Повести и рассказы

Как это часто бывает у Чехова, вся суть в конце: в последнем абзаце, в последнем предложении. «Палата №6» не стала исключением. Весь смысл затевался ради такого конца.

Ну что такого мы не видели в человеке, который сходит с ума? Он ведь этого не замечает, просто люди вокруг ему уже не так приятны. Он хочет уединения и в какой-то мере достигает его.

Повесть начинается в палате номер 6, в ней заканчивается. Мы прошли круг. Мы начали с описания жильцов этой палаты, и конец получили тоже в этой палате. Круг замкнулся.

И если помешать человеку в том, к чему он так упорно идет, то сделаете только хуже. Так что не мешайте. Помогайте, но не мешайте.

Когда еще училась в колледже и по программе мы дошли до этого произведения, домашним заданием было не только прочитать повесть, но и сходить в кино. Тогда то я и попала первый раз в кинотеатр "Художественный", ещё до его реконструкции)) и тогда мне показалось все таким скучным. Книгу я не дочитала, а на сеансе готова была уснуть. Ужас

И прочитав Палату № 6 спустя столько лет.. я будто читаю в первый раз, и вообще будто до этого дня с автором была не знакома.

У Чехова поразительное чувство слова, глубокое понимание человеческой природы.
Найти человека, близкого по духу невообразимо сложно и по сей день...

а лишними и чужими мы становимся в одно мгновенье

Очень плавно погружаешься в пучину человеческих трагедий.
Всю книгу можно разорвать на цитаты. До Чехова у меня такой восторг вызывал разве что Ремарк.

Еще бы пару лет назад я бы и в руки не взяла книги наших классиков. Похоже это возраст, кто бы мог подумать)

Антон Павлович, я Вас люблю!  Чтобы столько всего вместить в один короткий рассказ  – надо быть Мастером. 

Муж и жена, счастливый брак. Ой ли? Они настолько разные, что почти невозможно понять, что у них может быть общего. Он её любит, она – позволяет себя любить. Он – ещё совсем молодой человек (31), при этом талантливый врач и учёный, подающий большие надежды.  Она – вертихвостка и попросту дура. Да ладно бы просто дура. Трагедия в том, что она жестокая, равнодушная, эгоистичная и корыстная особа.

Поэтому для меня этот рассказ не столько о любви – хотя, конечно, мало кому дано любить так, как Осип Дымов любит свою прекрасную Ольгу, – сколько о равнодушии, эгоизме и чёрствости. Он готов прощать её, но его точит ревность. Он испытывает мучительный стыд за неё, за себя. А ведь он готов, выражаясь высокопарно, весь мир положить к её ногам и достать с неба звезду. А она скачет как коза, вертит хвостом, изменяет ему, восхищается своими ложными победами, чужими успехами и людьми, которые и мизинца Дымова не стоят. В голове – пустота. Блондинка, тусовщица. Но это не самый страшный грех, чего уж там.

Недавно перечитывала рассказы  Анатолия Алексина , так вот здесь в самую точку его слова, лучше и не скажешь:

"Эгоизм не только любовь к самому себе. Это еще и равнодушие ко всем остальным. Вот в чем его зло­вредность!"

И ещё:

"Жить только собой – это полбеды. <...> Гораздо страшнее, живя только собой, затрагивать походя и чужие судьбы".

Что тут можно добавить?... Своим равнодушным и жестоким отношением к любящему её мужу она погубила его. Да, она плачет горькими слезами. Но о нём ли? Да ничего подобного! О себе, любимой. Что не на ту "лошадку" поставила, что не сразу разглядела в нём "выгодную партию", что изменяла ему понапрасну, что упустила такой хороший шанс.

Поэтому она вовсе не стрекоза, которая "лето красное пропела", и не легкомысленная девица, мечтающая о "высоких отношениях", а самая что ни на есть гадина. Напомнила мне старуху из  Сказки о рыбаке и рыбке . Та тоже хотела быть то столбовою дворянкой, то владычицей морскою. Чем всё закончилось – известно.

Слишком грустное произведенье, чтобы читать его заснеженной темной зимой, но как получилось. Повествование о захолустном городке (аж двести верст от железной дороги!), в котором правят мещане и ни о каких проявлениях образованности и культуры мечтать не приходится. Андрей Ефимыч - заведущий больницы, страдает от скуки и поисков интересного, умного и не пошлого собеседника. Вверенная ему больница поддерживается лишь, по сути, для виду. В палате №6 для душевно больных он встречает человека с манией преследования (и скорее всего, с паническими атаками) Ивана Дмитрича, который оказывается умнее и начитаннее всех ему известных. Вот только на слова Ивана Дмитрича, что Андрея Ефимыча разрушает его праздность и не желание, что либо делать, не находят цели. Не знаю, осознает ли главврач, что в таких условиях для думающего человека, пусть он плывет по течению или пытается что-то изменить, дорога одна - в ту самую палату. Обществу такие люди не нужны. Понятно, что тогда были другие времена и сейчас умных людей так откровенно не изолируют, но сказать, что многое поменялось у меня не повернется язык.

У произведений этого сборника - один главный герой. Это может быть провинциальный врач ("Палата №6"), чиновник, которому надоела любовница ("Дуэль", "Рассказ неизвестного человека"), просто донжуан ("Огни"). Но у них у всех одни и те же характерные черты. Это люди неглупые, даже по виду глубокие; они высказывают интересные и возвышенные мысли и умеют кстати ввернуть что-то из мировой философии или литературы. И еще это люди лживые; мировая философия и литература лишь помогает им прикрывать равнодушие к другим людям или даже подлость. Так доктор из заштатного городишки 20 лет наблюдает все убожество и жестокость палаты №6, но пальцем о палец не ударит, чтобы что-то исправить. И ссылается при этом на Диогена и Марка Аврелия.
Да и бедный умирающий профессор из "Скучной истории", как ни жалко его, - из той же породы. Его семья им не интересуется, и это правда очень грустно. Так ведь и ему не интересно, отчего его дочь плачет по ночам, отчего Катя, которую он любит куда больше, чем родную дочь, в слезах мчится к нему в Харьков. Даже на простой вопрос: "Что у тебя случилось?" - его не хватает.
Очень чувствуется, что Чехов - врач по профессии. Мысли, переживания, действия персонажей он описывает предельно точно и безжалостно, как симптомы болезни.
И еще... Цитат из Марка Аврелия у наших современников, может, и поменьше, но равнодушие, нежелание взять на себя ответственность в отношениях с близкими - это то, в чем чеховские герои крайне узнаваемы.

Уже не первый раз понимаю, что Чехов очень хорошо писал. А если иметь медицинское образование, то его произведения становятся плацдармом для жарких дискуссий.

Шестой палатой называется флигель, где живут душевнобольные. С давних времён содержание психически нестабильных людей (если они не являлись правителями) было очень низкого качества (это наглядно демонстрируется в повести). Данные обстоятельства очень не способствовали выздоровлению или хоть какой-то стабилизации их состояния.

В «Палате» можно отметить очень важную особенность диагностики душевных заболеваний: что бы человек ни говорил, если общество считает его «психом», то любые действия будут только подтверждать эти домыслы.
Единичные персонажи повести вызывают сострадание, например, Дарьюшка, Моисейка или Андрей Ефимыч, остальные же, в том числе, Михаил Аверьяныч и Никита находят в душе только отрицательный отклик.

В целом, повесть интересная, дискутабельная, но лучше всего, если у вас есть друг-психиатр (который у меня как раз есть) и он разъяснит тонкости и нюансы.

С Чеховым всегда были натянутые отношения. Конечно же, я читала его рассказы (пожалуй, ещё в начальной школе), несколько произведений в сознательном возрасте, но всё, что помню - фамилию автора на обложке. Решила сделать себе что-то мини-флэшмоба по Чехову. Недельку-другую хочу уделять несколько минут в день его рассказам, потом перейти к повестям, а затем и к пьесам (надеюсь, не сдуюсь на полпути).

Спойлеры!

1. Дама с собачкой, или Курортный роман.

Дмитрий Гуров - примерно сорокалетний мужчина, уже две недели проживающий в Ялте и ужасно скучающий. Дома его ждёт нелюбимая жена, которую он считает недалекой, но в тайне побаивается, и трое детей. Гуров - ловелас, каких поискать. Ему тяжко в обществе мужчин, гораздо лучше он чувствует себя в обществе слабого пола, при этом называя их "низшей расой". Жене изменяет давно, и, увидев привлекательную "даму с собачкой" (милый шпиц, кому интересно), Гуров решил не упускать возможность развлечься в обществе дамы.

Анна Сергеевна - молодая красивая женщина, серьёзная, воспитанная, несмелая, растерянная в связи с происходящими событиями. Думаю, понятно, чем заканчивается знакомство Гурова с Анной Сергеевной. У нас море, пейзажи, но при этом скука... Чем ещё заняться двум взрослым людям?

Заканчивается все достаточно быстро, он возвращается к семье в Москву, она - к мужу в Самару, но оба никак не могут забыть дни, проведенные вместе. Дмитрий не выдерживает, находит Анну и они снова встречаются - женщина приезжает в Москву несколько раз в месяц на свидания с женатым Дмитрием, обманывая мужа.

Ну что могу сказать, не поверила я. Как-то быстро все произошло. Гуров изменял жене не один год, но по-настоящему влюбился в Анну Сергеевну. Почему? "Она была открытой, чистой, его родственной душой..." прочитала в отзывах на этот рассказ. По-моему, она просто запутавшаяся девушка, нисколько не любящая мужа, бросилась в объятья чуть ли не к первому встречному. Потом долго корила себя, считая это падением, грехом, нехорошим поступком. Да она просто ныла. Или говорила так, чтобы успокоить совесть, якобы да, я понимаю неправильность своих поступков, но я же люблю его. Понимала, что это неправильно, так прекратила бы. Все в твоих руках. А если любила - должна была не плакаться, как все это плохо, а говорить, как мне хорошо с тобой.

В общем, первый рассказ меня слегка взбесил, с оценкой все никак не могла определится, потом решила оставить как есть. Совсем другого я ожидала. Думала, это Анна проучит Гурова или расскажет какую-нибудь свою историю. Но нет. Все очень типично и предсказуемо. Посмотрим, что будет дальше.

И снова Чехов меня поразил. Начав читать его повести из чистого читательского интереса, никак не ожидала, что его произведения настолько уникальны, интересны, навевают великое множество мыслей о жизни, ее смыслах, о характерах людей... В Дуэли очень компактно и в то же время широко раскрыты абсолютно разные герои, их желания, мысли, побуждения. И выделить для себя "плохих " и "хороших" героев так и не смогла. Каждый по своему прав и виноват.
Лаевский постоянно себя оправдывает и ищет лазейки в своем несколько детском восприятии мира, где если что то не хочется, то это не обязательно. Воспитание властной матери сыграло далеко не последнюю роль в его мировосприятии. Порадовало его взросление "экстерном", когда он все таки признал и принял ответственность за свои поступки.
Надежда Федоровна такое же дитя, как и ее Лаевский, которая много намечтала, а воплотить в жизнь не смогла, потому что надо что то делать для материализации мечты, принимать решения. Вот вдвоем они и вразумились, и взялись жить "по взрослому".
Фон Корен с его правильностью больше раздражает, чем Лаевский. Он отчего то взял, что только его взгляды на жизнь верны, и тех, кто им не соответствует, надо просто уничтожить. И никаких поблажек в его принципах нет для таких, как Лаевский и Надежда Федоровна.
А вот Самойленко очень приятный персонаж, готовый всем помочь, посочувствовать, всех понять. Он намого более ЧЕЛОВЕК, чем Фон Корен.

Поразительно: как я не смог догадаться раньше! Ведь сколько прочитано и передумано. Ведь подступались интуитивные догадки: нет. вовсе не о женщинах пишет Чехов, нет! То есть, конечно, о них. Но главная траектория - вектор, направленный внутрь себя. Женщины - "лишь" призма, сквозь которую солнечный свет под именем "Чехов" распадается на разноцветный спектр. Черт личности. Во всеми прелестями, что этим чертам присущи.

Господи, как же я не догадался: вот она, женщина, и такая, и сякая. Ведь с любовью к Чехову - одному из любимейших писателей - взялся посмотреть: какие они - его женщины? Женщины чеховского рассказа. Женщины разных ситуаций: от комедии до трагедии, куда только АП не "засовывал" то существо, перед которым испытывал единственное, доминирующее чувство: Страх.

"Дуэль". Читаешь и думаешь: когда ж она случится? Читаешь о вечных чеховских темах: скука, труд, бессмысленность, лень, душевный порыв, вялая, безвольная интеллигенция. В сотый раз встречаешь никчемных, слабых, недостойных ни женщины, ни собственной судьбы, мужчин. Всё привычно. Думаешь: на сколько же хватит Чехову таланта, воображения, желания, в конце концов, для продолжения и нескончаемой интерпретации главного сюжета творчества: женщина и извечная перед ней фобия? Присмотримся к "Дуэли".

Действие происходит в привычной для АП почти камерной обстановке маленького южного городка.

Мужчина и соблазненная им замужняя женщина. Поддавшись порыву страсти, чувства, уезжают. Начать новую жизнь с понедельника. Непременно - с понедельника. Непременно - на новом месте. Непременно - с мыслями о труде и общественном благе. С непременным для Чехова результатом: они оказались раздавленными взваленным на себя крестом. Они оказались не готовыми и не достойными судьбы, которую избрали.

Разумеется, прожили они года два совместной жизни, и случилось то, что и случается у АП: рассуждения. Куда уходит любовь после двух лет супружества? И что с этим делать? И здесь Чехов так похож на Льва Николаевича, готового око вырвать своё, потому что без вожделения смотреть на женщину он не может (уже написала и "Смерть Ивана Ильича", и "Крейцерова соната"): неизбежный приход привыкания и скуки на то место, где ещё пару лет назад была нескончаемая любовь.

Цитата: "Положим, ты полюбил женщину и сошелся с ней; прожил ты с нею, положим, больше двух лет и потом, как это случается, разлюбил и стал чувствовать, что она для тебя чужая. Как бы ты поступил в таком случае?"

Цитата: "Что же касается любви, то я должен тебе сказать, что жить с женщиной, которая читала Спенсера и пошла для тебя на край света, так же не интересно, как с любой Анфисой или Акулиной. Так же пахнет утюгом, пудрой и лекарствами, те же папильотки каждое утро и тот же самообман..."
Цитата: "...в семейной жизни главное – терпение. Слышишь, Ваня? Не любовь, а терпение. Любовь продолжаться долго не может. Года два ты прожил в любви, а теперь, очевидно, твоя семейная жизнь вступила в тот период, когда ты, чтобы сохранить равновесие, так сказать, должен пустить в ход все свое терпение..."

Цитата: "– Почитай, ублажай... – передразнил Лаевский. – Точно она игуменья... Плохой ты психолог и физиолог, если думаешь, что, живя с женщиной, можно выехать на одном только почтении да уважении. Женщине прежде всего нужна спальня».

Цитата: "Длинные, нестерпимо жаркие, скучные дни, прекрасные томительные вечера, душные ночи, и вся эта жизнь, когда от утра до вечера не знаешь, на что употребить ненужное время, и навязчивые мысли о том, что она самая красивая и молодая женщина в городе, и что молодость ее проходит даром....сделали то, что ею мало-помалу овладели желания и она как сумасшедшая день и ночь думала об одном и том же. В своем дыхании, во взглядах, в тоне голоса и в походке она чувствовала только желание; шум моря говорил ей, что надо любить, вечерняя темнота – то же, горы – то же... И когда Кирилин стал ухаживать за нею, она была не в силах и не хотела, не могла противиться и отдалась ему..."

Есть пара-тройка мужчин-наблюдателей. Обладающих критическим мышлением, здоровыми физическими и духовными инстинктами и волей: непременно немец позитивист-натуралист-зоолог; непременно - священник (кстати, очень привлекательный человеческий тип)" непременно позитивист-инженер или военный.

О, конечно, в повести - не только о "заблудшей" женщине и совратителе, который "прозрел" и стал много и упорно трудиться, он как бы преображается, они (Лаевский и Надежда Федоровна) снова как бы обретают себя, возвращаются к себе. Те самые мужчины-позитивисты - много правильных, интересных суждений, много воли и желания к действию. Но ось сюжета - почти супружеская пара. Основная тема, очень чеховская тема - женщина, брак и похороны любви в нем и т.д. О чём это?

О неразрешенности для самого себя ни темы женщины, ни темы брака. Здесь Чехов, повторюсь, идет толстовской дорогой неземного максимализма: вырви собственное око... Чехов ищет этот источник невозможности разрешения важнейшей экзистенциальной темы (вспомним его судьбу), и, следом за Толстым, этого решения, идеального решения, не находит.

Можно бесконечно изображать женщину и такой, и сякой. Можно бесконечно и по понятным причинам изображать рядом с ней недостойного, слабого мужчину. Можно. Но выйти из созданного собственным жизненным, детским опытом, тупика Чехов не может. Отсюда - нескончаемая вариация "женской темы" (прочтите его дневники=записные книжки, где он говорит о начале разработки им "женского вопроса"), отсюда - практически уже предсмертный шаг к женитьбе и семье.

Помните, как кто-то сказал, что наши страхи притягивают к нам ситуацию, нас страшащую? Ведь всё так и случилось с любимым АП: жить, зная о беременности жены от другого - как вы думаете - каково это?

На повесть Антона Чехова «Дуэль» натолкнулась случайно, подумалось, что давненько не читала я ничего у него, немедленно внесла в свой список для прочтения. Что ж русская классика, как всегда не разочаровывает.

В центре сюжета молодой человек офицер Иван Лаевский. Мы узнаем, что он проживает на Кавказе, на берегу Черного моря с замужней женщиной Надеждой Федоровной, вместе они и бежали на Кавказ от общественного порицания. Обычно так заканчиваются большинство любовных произведений, влюбленные соединяю свои сердца, бежав от мужа-деспота, и живут долго и счастливо вдали от светских сплетен. Здесь же события начинаются через два года после вышеописанных событий. Как такое часто бывает чувства Лаевского остыли, он даже начал подозревать, что никогда их и не было, Надежда Федоровна стала его тяготить, и единственною мечтой его стало побыстрее сбежать от опостылевшей женщины обратно в Петербург в светское общество, а не сидеть в этой глуши, где он медленно, но верно деградирует. Надежда Федоровна же тоже стала тяготиться этими отношениями, завела себе несколько любовников от скуки ли или от своих склонностей.

За жизнью этих людей в это время внимательно наблюдает зоолог фон Корен, образованный, с твердыми принципами, и нерушимой верой в силу естественного отбора, «макаки» называет он их презрительно. Лаевский и фон Корен представляют собой две противоположности, два разных взгляда на мир. Лаевский инертен, слаб, считает себя жертвой общества, времени, готов обвинить в своих несчастьях кого угодно, только не себя. Фон Корен же деятелен, он держит свою судьбу в своих руках, временами даже немного деспотичен, Лаевского же недолюбливает за его мягкотелость. Конфликт между этими персонажи назревал постепенно, по нарастающей, апофеоз же в виде дуэли возник совершенно неожиданно, я бы даже сказала искусственно, из-за абсолютного пустяка, видимо Чехов решил, что пора закругляться. После дуэли происходит нравственное перерождение Лаевского, он осознает все свои слабости и вдруг понимает, что никто кроме него не сможет ему помочь, что перемена места жительства не поможет его жалкой жизни. К тому же он осознает все нравственное падение Надежды Федоровны и вину за него берет на себя, осознавая всю свою ответственность перед этой женщиной. Честно говоря, не очень мне верится в это перерождение героя, не в том смысле, что он не изменился, у Чехова он, конечно, изменился, а в том смысле , что под влиянием тех обстоятельств, в которые автор поместил героя, такое перерождение очень сомнительно, мне оно кажется немного неправдоподобным. Что ж не буду спорить с Чеховым, к прочтению все же рекомендую.