Солнечный удар. Рассказы

Ещё учась в старшей школе, познакомился я с рассказом Ивана Алексеевича Бунина "Господин из Сан-Франциско". Надо сказать, он хорошо впечатался в моё сознание. Это значит одно: стоит о нём написать свои пару слов.

Сюжет я всё равно вкратце напомню (неважно, помните ли вы рассказ или нет)... Безымянный толстосум (о котором известно только, что он из Сан-Франциско) скопил хорошее состояние. А если есть много денег, почему бы их не потратить на развлечения, на путешествие по миру? Ласковые берега Италии, Париж - столица любви, Испания и её корриды, Египет, Палестина и даже Япония... Хорошую программу он себе начертил - аж на два года! Мне бы такой путь проделать...

Корабль с названием "Атлантида" везёт господина и его семью в Европу. Распорядок дня - что на борту корабля, что на суше - одинаков. Обильные кушания, свежий морской воздух, в городах - прогулки по музеям и святым местам, вечерами - танцы и прочие увеселения... И женское внимание тоже. Что ж, если человек богат, то ему красиво жить не запретишь.

Вот он сходит на землю Италии... Перед ним - сумрачные пейзажи: ноябрьская промозглая погода, сырые улицы Неаполя, музеи холодной старины... Но ещё важнее для него развлечения на этом фоне: те же завтраки - обеды, песни, танцы и женская красота с её разнообразными нарядами. На острове Капри - то же самое... Семью господина встречают как лучших гостей, селят чуть ли не в самые роскошные апартаменты...

Здесь же, на острове Капри, господин умирает. Ещё вчера обласканного заботой и почётом, сегодня пропащего покойника пытаются вывезти из острова как можно тише, чтобы никто не узнал о его гибели... Домой его везли как не нужного никому - где-то глубоко в трюме. А между тем на "Атлантиде" ничего не меняется - всё так же протекает бессмысленная праздная жизнь. Одним словом, "отряд не заметил потери бойца"...

Идейный посыл рассказа - жизненный и одновременно страшный. Пока ты жив, и у тебя есть деньги, ты имеешь значительный вес. Но если ты умер, значит, не стало не только тебя, но и какой-либо памяти о тебе. Потому что ты больше не перемалываешь "зелёные бумажки", не тратишь их. Данный подход, кстати, сегодня внушается повсеместно. Есть люди, похожие своим образом жизни на господина из Сан-Франциско. Скопившие какие-то деньги и тут же потратившие их на свою деградацию. Не привносящие в этот мир ничего хорошего. И такие типы (людьми их и называть не хочу) обязательно умирают - сперва духовно, а потом и физически.

Возьмём тех же олигархов (больших и малых), наворовавших себе на отдых, пустые развлечения... Да и просто на роскошное житьё - яхты, виллы, дорогие картины, антиквариат, часы за миллион долларов... В такой обстановке, где жизнь проходит только ради денег, человек рискует разложиться морально, стать безликим, как герой рассказа Бунина. А физическая смерть за таким придёт всё равно - рано или поздно.

Огромное финансовое состояние - слишком хрупкая основа жизни человека: сегодня миллионы есть, а завтра их нет. Именно на этой основе нам, простым людям, как раз велено строить свою нынешнюю жизнь, чтобы мы докатились до уровня господина из Сан-Франциско - сколотить состояние, покутить хорошенько да и сгинуть в безвестности.

Если рассказ попадётся на глаза - прочитайте, задумайтесь... И не дай Бог закончить свою жизнь, как закончил её этот господин безымянный...

Не сумела полюбить Бунина. Ничего странного, все не могут любить всех. Одни ближе тебе, другие дальше, третьи бесконечно далеки. Иван Алексеевич бесконечно далек от меня. И отдаю себе отчет, что талант такого масштаба редкость, и нобелиантов русскоязычных в области литературы крохотное количество - а он первый. И читать пыталась много раз, и фильм "Дневник его жены" люблю. А самого Бунина, никак совсем не мой. Бывает, что с того? Трагедией ни для кого не станет.

Одна вещь есть у Бунина, к которой всегда иное отношение было. С того дня, как прочла лет шестнадцати. Этот рассказ о гимназистке Оле Мещерской и ее легком дыхании. С него начала и, прочитав, оглушена была - удивительно! И подряд принялась читать "Темные аллеи". И ни-че-го больше для себя не нашла. На "Господине из Сан-Франциско" сломалась, больше уж за Бунина и не бралась. Хотя, ну конечно - "Окаяные дни", все их читали и я тоже. В сухом остатке - инцестуальная история подростков, брата и сестры. Очарованность и полное приятие авторской точки зрения, после - легкая гадливость: что уж до такого опускаться, привлекая внимание?

И удивление: вот так человек, мастерски владеющий словом, может заставить тебя видеть черное в белом и смотреть на мир своими глазами, исподволь вымывая собственные твои цензы и подменяя их своими двойными стандартами. И глубинное: человек этот нехорош, примись читать его, отравишь, испортишь что-то в себе, что высоко ценишь. Нет в тебе ни того уровня моральной твердости, чтобы противостоять дьявольскому обаянию его речей, ни собственного таланта, какой могла бы противопоставить. А потому, держись подальше.

Вот и держусь, многие годы. Не жалея. А "Легкое дыхание" перечитала сейчас - до чего ж хорошо! Коротенькая камерная история красивой гимназистки. Оборвавшаяся, не успев начаться, жизнь. И столько всего, такая концентрированная наполненность: несколькими мазками кисти не эскиз перед тобой, не абрис - но живая смеющаяся беззаботная красавица. Только что не было никого и вот она, из воздуха словами выплетена.

Он как ажурную сеть набросил на место, прежде пустым бывшее, а под ней даже не одна эта девушка, весь мир под оседающими парафиновыми хлопьями внутри хрустального рождественского шара:

и другая свеча, которая

И другая девушка, которая смотрит на молодого доктора, помогающего спасти мать ее после попытки самоубийства. В комнате кроме них еще лощеный мужчина, возрастом ближе к матери. Случайно врач перехватывает взгляд, которым обмениваются юная красавица и пожилой ловелас и думает, что лучше бы не видел его.

Да, это о "Живаго", который совсем, просто безоговорочно мой. Связанный с Буниным нобелем. Не будь этого бунинского рассказа, то мое, что внутри, в сердце, в центре естества, могло бы не прийти так убийственно точно. Он - мост. Имеет смысл быть благодарной.

Такой короткий, но вместе с тем очень ёмкий рассказ!
Сколько в нем легкомыслия, ветрености, необдуманных событий и поверхностных суждений!

Но виновата ли молодость в своей наивности и неопытности?
Хотя, конечно, приписать поступки Оли Мещерской одной лишь молодости было бы неправильно. Она знает о своей красоте, о своей непринужденной привлекательности, стремится ее развить и показать с большим эффектом. Что с того, что она еще гимназистка? Все вокруг восхищаются ею, даже младшие классы искренне ее любят, что уж говорить о мужчинах!
А расплата...ну что ж, при тех нравах неудивительно, что она настигнет в виде отчаянья разгневанного и отвергнутого поклонника...

И только легкое дыхание да тихий шорох ветра разносится над монастырским кладбищем...

По-будничному трагичная повесть. Все это было уже тысячи раз и будет еще столько же. Будет своеобразный, но хороший влюбленный Митя и плохая Катя, погруженная во что-то там свое и уделяющая своему так называемому возлюбленному все меньше и меньше времени и чувств.

Ну а финал всем известен. Измена, разбитое сердце и/или пробитая пулей голова.

Все это старо как мир, и потому повесть меня порядком разочаровала, хотя не скажу, что я ждала чего-то особенного. Единственное, что чтение не было скучным, и, в общем-то, воплощение идеи у Бунина прошло на ура (ну а как же иначе), уж он умеет навевать настроение. Такое впечатление, что всю повесть просидел у Мити в голове, со всеми его подъемами и падениями духа, колебаниями, злостью, неразберихой в сердце и мозгах (а незадолго до конца поторопился выбраться, ибо небезопасно – и сделано это было вовремя!).

Но из-за того, что уж больно банален этот приевшийся сюжет о несчастной любви с избитой всем и каждым схемой, повесть все-таки занеслась в список тех произведений, которые не порекомендуешь для прочтения всем и каждому. Только любителям Бунина или страдальцам с вдребезги разбитым сердцем, жаждущим сыскать в чтиве товарища по несчастью (и посмотреть на самих себя, неумных, со стороны).

Как хорошо, что появилась возможность не ставить оценку прочитанной книге. Я читала Бунина в школе, по программе, и вот в игре ТТТ мне её посоветовали. Да прекрасный язык, да красивые описания природы, но как скучно читать (может просто не моя книга).
Я понимаю дореволюционное время, но неужели все жили так скучно, постоянный поиск себя, бросание работы, без цельные путешествия. Нет, я такое не люблю читать. Я люблю когда книга дает возможность поспорить (хотя бы мысленно), сделать выводы, либо просто "отключить" мозги и отдохнуть, но тут каждая страница вызывала у меня раздражение главным героем.
Может через какое то время я прочитаю другие произведения автора, но не сейчас. Сейчас хочется читать более динамические книги, где события розворачиваются быстро и они есть, а не плавное течение жизни.
P.S. все таки оценку добавила, но это честная моя оценка, как не обидно за автора, но ничего не поделаешь книга абсолютно не понравилась.

Книга-воспоминание… воспоминание о тех давно минувших днях, которые уже никогда не вернутся. Написано с такой нежной грустью и волнением, что невольно слёзы выступают на глазах. Стиль Бунина настолько красив, что просто завораживает и читается очень легко, но и затруднительно одновременно. Автор настолько подробно вдаётся в описательные процессы до, как говорится, мелочей (природа, цвета, запахи, черты лица, одежда), что хотелось бросить книгу на полпути. Мне она казалась, порой, даже занудной. Поэтому лучше читать её дозировано, по чуть-чуть, но каждый день.
Главный герой книги, Алексей Арсеньев, рассказывает читателю о своей жизни, начиная с раннего детства. Каждая глава книги – новый жизненный этап, каждый из которых наполнен своими неповторимыми ощущениями. Младенчество, когда ребёнок только познаёт мир. Детство, когда границы твоего существования не ограничиваются только усадьбой. Отрочество и юность, в которых мы пытаемся анализировать и находить самих себя, своё призвание. И, наконец, взросление, тот самый этап, когда человек становится уже более самостоятельным, когда появляется настоящая свобода, первая любовь, первые шибки. Какой из этих этапов важнее? Наверное, каждый. Но почему-то именно от детских лет Алексея мне становилось тепло на душе. Почему? Может потому, что они были согреты материнским теплом. Все строки о матери невозможно было читать без душевного потрясения, без внутренней дрожи. Вот одна из них:

Книга пропитана любовью ко всему русскому, к литературе. С каким восхищением Бунин пишет о Пушкине и Лермонтове, Гоголе и даже Тарасе Шевченко – «совершенно гениальном» украинском поэте! Только ради этих строк я когда-нибудь прочту книгу ещё раз, но уже не спеша, вдыхая запах той России, которой уже не будет никогда…

Решила разбавить свое путешествие небольшим рассказом, и «Господин из Сан-Франциско» пришелся как нельзя кстати. Самого города в рассказе по сути и нет, зато есть неимоверно важный господин 58 лет, носитель американской культуры, который на склоне лет решил, что пришла пора сменить существование на жизнь и насладиться всеми благами цивилизации на деньги, который он так долго и упорно зарабатывал. Конечно, у судьбы оказались несколько другие планы на его счет, но, как говорится, попытку засчитаем.

На самом деле господин из Сан-Франциско Бунина интересует исключительно на фоне плавучего «Ада», который так поэтично провожает взглядом каменный Дьявол. Но больше всего автора занимает развоплощение «князя в грязи» и его путешествие обратно в Америку на самом дне судна, в то время, как еще недавно окружавшая его шикарная жизнь продолжается на залитых светом и весельем палубах.

Мне почудилось явное пренебрежение Бунина ко всему блестящему, пафосному и раздутому. Загадочная влюбленная пара на поверку всего лишь сраднестатистические актеры, дочка господина из Сан-Франциско очарована шумихой вокруг инкогнито путешествующего Восточного принца, и старательно ищет в нем что-то интересное. А сам главный герой настолько непоколебимо уверен в собственных суетных планах и желаниях, что сопротивляется неизбежному исключительно из возмущения и упрямства.

ИТОГО: Чудесный рассказ о бренности сущего. Трогательные детали только оттеняют прямолинейность и резкость сюжета. Если вы еще не читали – обязательно ознакомьтесь)

"Жизнь Арсеньева" - это ностальгия по утраченной усадебной жизни и традициям классической русской литературы.
И.А. Бунин в книге описывает историю становления личности юного дворянина, поэта Алексея Арсеньева, от младенчества до зрелости. Автор показывает первые воспоминания и впечатления Арсеньева, учёбу в гимназии, первые влюблённости и т.д.
Мне кажется, что этот роман Бунина напоминает книги Пруста.
В романе много деталей, автор максимально субъективно передаёт краски окружающего мира и запахи. Зимняя дорога пахнет «лошадиной вонью, мокрым енотовым воротником, серником и махоркой при закуриваньи», а кухня — «жирной горячей солониной и ужинающими мужиками». Небо усеяно «белыми, синими и красными пылающими звёздами», море — «купоросно-зелёное».
«Жизнь Арсеньева» делится на пять книг: каждая связана с определённым этапом взросления героя. В первой даются ранние впечатления, она составлена из пейзажей и самых смутных воспоминаний. Вторая посвящена учёбе Арсеньева в гимназии. И в ней уже на смену природе, цветам и краскам приходит быт: дом небогатого мещанина Ростовцева, в котором живёт главный герой, обстановка провинциального города и его гимназии. Третья часть — рассказ о первых влюблённостях. Четвёртая — описание путешествий героя по России. Пятая часть - «Лика» - это отдельный рассказ, во многом похожий на будущие «Тёмные аллеи».
Ещё одна особенность стиля «Жизни Арсеньева» — монологичность повествования. Большая часть текста — это не только воспоминания, но и рассуждения Арсеньева о русской литературе и истории, о человеческих типах и т.д. Роман во многом автобиографичен. Это книга о мире, который навсегда ушёл и сохранился только в воспоминаниях.

Меня расстраивает, что я в большинстве слышу отрицательные отзывы о "Господине из Сан-Франциско" - мол, скучный, неинтересный рассказ, не содержащий в себе никакого, как это сейчас модно говорить, экшна. Но лучше один раз прочитать, чем сто раз услышать - мнения разные. Нет, нет, нет! Я отказываюсь соглашаться с теми, кто говорит, что это - скучно.

В небольшом рассказе заключена вся истина жизни, прошедших поколений и поколения нынешнего. К сожалению, многие гонятся за богатствами материальными, считая, что деньги действительно могут что-то решить. Да, возможно, но до определенного момента, пока твоя жизнь вдруг не оборвется, а ты не оставляешь после себя ничего, кроме кучи денег, которая уже не имеет значения. Ведь смысл жизни вовсе не в денежных мешках, а в том, что ты оставляешь после себя, кроме минутных перешептываний после твоей смерти. Нет, я никогда не понимала и не пойму людей, яро стремящихся к золотым вершинам. Внешнее богатство, но при этом духовная бедность? Увольте.

Господин из Сан-Франциско - неплохой человек, но и ничего хорошо я в нем не вижу. Иными словами, он никакой; он просто безымянное кто-то, кто исчезнет в мировом круговороте. Его конец был понятен с самого начала, а какой будет конец таких же, как он? Ответ прост.

Вот только мне кажется, что сколько бы не писали об этом, люди останутся глухи.