Соломон Кейн. Клинок судьбы

Роберт Ирвин Говард написал этот рассказ в 1928 году.
Там, где заявлен жанр ужаса, обязательно должен быть призрак, взывающий мщения за свою гибель. Понятно, что душа неспокойна только в том случае, если уходит из тела не по своей воле, а по воле злого рока, а точнее злого человека.
Главный герой Соломон Кейн держит путь до Торкертауна. Мальчик даёт мужчине предупреждение, которым Кейн решил пренебречь, потому что считает себя бесстрашным львом.
Надо сказать, что герою повезло.
Итог: справедливость торжествует, пусть и мистическим образом.

Вода смыла кровь от распятия мессии,
Давно позабыт этот культ.
Но если один крикнет: "AVE MARIA!"
Миллионы ответят: "DEUS VULT!"

Мрачный странник с мушкетом и рапирой. Высокий воитель в темном плаще, пронзительным взглядом ищущий новую деву, дабы защитить её от сил зла. Благородный пуританин, именем Господним и добрым клинком наносящий справедливость в этот мир. Мир давно забыл о крестовых походах, но в нем все еще живут люди, чья вера сильнее разума. Один из них — Соломон Кейн.

Автор этого героического фэнтези, написанного почти 100 лет назад — Роберт Ирвин Говард, американский писатель, родившийся в 1906 году в Техасе (США). Родитель знаменитого цикла рассказов о Конане-варваре, который затем был экранизирован (молодого Арнольда Шварцнеггера в его образе вспомнят многие), а помимо этого — и нескольких других циклов героического фэнтези об одном из которых мы сегодня и будем говорить. О самом Роберте Ирвине нам известно немногое, к сожалению, еще и потому, что в очень юном возрасте (в 30 лет) писатель покончил собой, не выдержав смерти любимой матери. Глубоко вздохнем, но отвлечемся от грустных мыслей и скорее узнаем, что же нас будет ждать в сеттинге 100-летней давности.

О чем эта книга? За обложкой нас ждет сборник рассказов, не связанных воедино одной сюжетной линией, об уже упомянутом выше супергерое-воителе, пуританине высочайших моральных принципов, вооруженном холодным оружием и горячей верой в Господа — Соломоне Кейне.

Из рассказа в рассказ мы встречаем демонов, пиратов, бандитов — легионы сил зла. Тут не без усмешки замечу, что одной из интересных черт американской литературы вековой давности, которая ярко проявилась и в этой книге — это то, что силы зла в основном, если они не демоны, обладают черным цветом кожи.

Вместе с нашим супергероем мы будем менять локации, путешествовать через океан в Европу и джунгли Африки, сражаться в жаре и в холоде, в горах и пещерах, конечно же ежеминутно рискуя жизнью и спасая самых юных и прекрасных дев из лап чудовищ.

Книга легкая, читается на одном дыхании и совсем не требует сосредоточенности. Прекрасный формат "для метро". Конечно, при всей своей простоте в книге есть то, что неоспоримо хочется похвалить.

Во-первых, атмосфера. Это мир, где холодная вера и пламя меча горят одинаково ярко. Каждая сцена кинематографична. А Соломон Кейн — не столько персонаж, сколько архетип: человек, который не сомневается. Никогда. Ни в чем. И именно это делает его страшно привлекательным.

Во-вторых, язык. Несмотря на вековую давность, текст жив, в нем есть ритм, есть энергия.

Но вот за что Говарда хочется слегка пожурить — так это за излишнюю черно-белость. В его мире нет полутонов: добро сияет, зло черно как смоль, а женщина всегда либо ангел, либо жертва. Это не вина автора — просто так писали тогда, когда мораль еще не успела расплыться. Но сегодня, спустя почти век, читается это уже как наивная притча с фанатиком в роли рыцаря.

Впрочем, если абстрагироваться от морали и глубинного анализа, остаётся честный, мужественный приключенческий сборник. Кровь, вера, сталь и немного романтики — вот его формула.

Книга приятна, как старое вино — немного терпкая, чуть простоватая, но дающая послевкусие эпохи, когда герои действительно верили в то, что спасают мир.

Предыдущие две истории про Соломона Кейна были столь однотипны, что я уже стала опасаться, что до конца цикла герой будет только и делать, что гоняться за "алчными похотливцами", надругавшимися над девичьей честью. Но по счастью Соломон все же вспомнил, что он Бесстрашный Боец с Инфернальной Нечистью и не подряжался всю жизнь бегать за злодеями-насильниками.
В этом эпизоде наш пуританин слышит зов Несбывшегося. Его влечет Африка. Соломон вновь возвращается на этот континент и при встрече со старым колдуном - своим кровным побратимом, пытается объяснить свое состояние:

Старый приятель Соломона Кейна, шаман зловещего культа, уже знаком читателю по рассказу "Под пологом кровавых теней". Но "Холмы смерти" по своему бодро-позитивному настрою так же отличаются от "Кровавых теней", как Всемирный фестиваль молодежи и студентов от собрания членов Ку-клукс-клана.
Шаман раскрывается во всей красе: это уже не подозрительный злобненький старикашка, а могущественный волшебник, который даст фору любому Дамблдору. Мне он представился смесью кастанедовского дона Хуана, сэра Джуффина Халли и... моей бабушки. Не то, чтобы в моих жилах текла африканская кровь, просто страсть шамана к пиджин-инглишу (при том, что он мог изъясняться почище самого Кейна когда хотел) напомнила причуды моей бабушки: на старости лет ей надоело говорить на литературном русском и она разговаривала для собственного развлечения на смешном суржике.
Да и Соломн явно вырос с прошлого своего визита в Африку. Он наконец-то прозревает в своем старом знакомом не служителя Сатаны, а скорее мудреца сродни ветхозаветным пророкам. В общем, с шовинизмом покончено раз и навсегда.

Предыстория приключения Соломона Кейна и его побратима заключается в судьбе заброшенного города среди холмов. Когда-то два народа враждовали между собой, и некий могущественный колдун наложил заклятие на воинов своего племени: они могли сражаться и после смерти. Ни к чему хорошему это, разумеется, не привело.

На Лайвлибе этот рассказ отнесен к жанру "мистика". В общем, рассказы из цикла про Соломона Кейна можно смело относить к мистике, фэнтези, ужасам. Но этот рассказ не совсем говардовский. Точнее, по незаконченным наброскам Говарда его написал Рэмси Кэмпбелл, и мне кажется что в нем чувствуется более осовремененное звучание.
Мистики при ближайшем рассмотрении обнаружено не было. Это скорее довольно остроумная детективная история с легко читающейся моралью. Даже несколькими:

• Любовь - чувство хорошее, но только если знает меру, а если она "превыше всего" - уже плохо.
• Верность - прекрасное качество, но хранить верность тронувшемуся самодуру - нехорошо.
• Благодарность - см. вышеприведенные пункты. И, наконец, мой любимый вывод:

Начало истории напоминает старые анекдоты: Собрались как-то вместе немец, француз и русский...
Француз-проходимец, англичанин-пуританин (прямой как шпала, несгибаемый как рельса) и немец-кабатчик со своим скелетом в шкафу (в прямом смысле).

Сюжет прост и предсказуем, как лагерная страшилка. Такие рассказы как раз и хороши в формате устного народного творчества - страшилок, рассказываемых ночью в палате либо палатке. А еще лучше - в виде комикса.
Марвел, конечно, включил Соломона Кейна в свою вселенную.

Для пущего ужаса читала рассказ на ночь. Потом весь вечер вспоминала свои 12 лет. Как бегали с подружками в кинотеатр на "ужастики". Как неприятным сюрпризом оказывалось, что за время сеанса на улице стемнело, и надо добираться домой по безлюдному промышленному району. Как до помутнения в голове было страшно бежать, пугая друг дружку, мимо темных переулков.

"Неистовый пуританин" (и как только эти два слова могут ужиться в одном словосочетании?) Соломон Кейн - очень удачный персонаж для цикла приключенческих рассказов. Молчаливый, хладнокровный и спокойный, но способный превратиться в свирепого льва, когда дело доходит до сражения с силами зла - чем не эталонный супергерой? Но есть что-то в рассказах Роберта Говарда, за что с лёгкостью прощаешь банальные, клишированные черты его персонажей, кочующие из цикла в цикл, от "Конана" до "Агнес де Шатильон". И в первую очередь - неистощимая сила воображения писателя, которая за его короткую творческую карьеру открыла такие горизонты и сюжеты, что и в наши дни увлекут мужчин любых возрастов. Очень жаль, что такой яркий фантазёр и кладезь вымышленных миров ушёл из жизни столь рано.
В рассказах о Соломоне Кейне есть и авантюрно-приключенческие элементы, и мистика, и фэнтези; они очень разнообразны и оригинальны: временами знатоки жанра проведут параллели со Стивенсоном или Сабатини, временами - с Хаггардом и его африканским циклом про охотника Куотермейна... Так или иначе, проходить мимо такой книжки любителям приключенческой литературы точно не стоит, можно даже зачитаться. О специфике издания могу добавить, что перевод в нём, за авторством Марии Семёновой, далеко не всегда хорош, но по большей части - старательный и с сильной претензией на литературность; вдобавок, ранее в России цикл полностью ещё не издавался, и выбор не так уж велик, чтобы сильно расстраиваться.

Это мой любимый рассказ о Соломоне Кейне.

Многие видят в Говарде только «мясо»: рубку, кровь, монстров. Но «Крылья в ночи» — рассказ иного плана. Это история о том, как человек со своей волей и яростью может противопоставить себя злу, которое гораздо сильнее его. И победить.

Что отличает Кейна от африканского племени, которое он пытается спасти? У них те же две руки и две ноги. Их целая деревня. Они сильны и ловки. Но они закостенели в страхе, в безволии, в многовековом укладе. А Кейн — нет. Он не герой в пафосном смысле. Он просто отказывается быть жертвой. В нём просыпается гнев — та самая ярость, о которой писал Джон Китс в «Гиперионе»:

«…Что — наконец в тебе проснулся гнев?
О радость! значит, ты не безнадежен!..»

Гарпии (он же акаан) — это не просто чудовища. Это символ того ужаса, который люди привыкли терпеть. И пока они терпят — они проигрывают. Кейн не молится, не плачет, не впадает в транс. Он сражается изо всех сил. Его победа — не подвиг, а нормальность свободного человека.

Не обманывайтесь антуражем. «Крылья в ночи» — не про монстров. А про то, что страх — единственная цепь. И сорвать её может даже один упрямый безумец, отказавшийся умирать раньше времени.

Хм, главными персонажами этого рассказа, похоже, действительно являются клинки.
Роберт Говард - признанный писатель-классик в жанре фэнтези, мистика, ужасы.
Но в данном рассказе нет ничего подобного. Такое впечатление, что автор просто решил показать насколько хорошо он разбирается в техниках боя на рапирах, на шпагах, на абордажных саблях и на ножах.
Единоборства с применением холодного оружия вещь конечно для сюжета приключенческой прозы ключевая, но нельзя же чтобы речь шла только об этом!
Сама сюжетная линия клиширована до гротеска. Пираты - кровожадные, оскалы - зверские, клинки - холодные, прекрасные пленницы - златогривые.

Поневоле от скуки стала задумываться о посторонних вещах. Таких, какое влияние на пресловутое подрастающее поколение оказал Соломон Кейн (Бэтмен, Спайдермен и прочая братия народных мстителей).
Смысл жизни Соломона и иже с ними: найти и уничтожить кого-либо, кто может в его глазах (холодных как лед) воплотить в своем образе мировое зло. Вот так просто. Как минимум безработица ему не грозит. Всем известно, что мировое зло не сосредоточено в каком-нибудь негодяе, посягнувшем на честь невинной девушки. Так что работой Соломон обеспечен, но смысла в его действиях нет. Если не затрагивать влияние на неокрепшие умы ребятни. Зато потом ребятня вырастает в граждан демократического государства и не задает лишних вопросов, когда ей заявляют, что мировое зло воплощено в личности, скажем, Саддама Хусейна. Конечно, его надо уничтожить! Мы же читали в детстве книги Говарда! А то, что это вообще-то лидер суверенного государства - про это в комиксах не было, так что не считается.
Вот такая офф-топная рецензия получилась. А виноват Говард - добавил бы ужасов в этот рассказ, Остапа бы и не понесло...