Темные аллеи. Окаянные дни. Повести и рассказы

От Бунина я впадаю в депрессию. Мне начинает казаться, что все мужчины врут, все женщины изменяют, а любить нельзя, ведь если влюбишься, то умрешь в течении ближайших двух лет.

Ну а если серьезно, то сборник мне очень понравился. В школьные годы я читала только рассказ "Темные аллеи" и в сравнении с "Гранатовым браслетом" Куприна. Куприн тогда мне понравился больше, но сейчас я готова пересмотреть свои взгляды.

Язык у Бунина восхитительный, живой, образный. Каждая мелочь, каждая деталь придает особый шарм персонажам, они как живые появляются перед глазами. Да и сами истории настолько честные и реальные, кажется, будто подглядываешь в замочную скважину или наблюдаешь из-за деревьев за прогуливающейся парой. Вот они, перед глазами, эти несчастные люди, разрушенные судьбы. Для меня, ярой противницы хэппи-эндов, эти рассказы стали эталоном любовных историй. Эти истории очень красивые и грустные, но грусть в них не та, от которой хочется пустить слезу. Просто что-то щемящее рождается в душе.

Пожалуй, это самая прекрасная книга, прочитанная мной за последнее время.

Иван Бунин это тот самый добряк, который презрительно относился практически ко всем своим коллегам по цеху. Благодаря своим хлестким едким формулировкам и беспощадности на уровне хамства он стал моим любимым литературным токсиком.

Своим собственным лучшим произведением обаятельный ворчун считал «Темные аллеи», до которых я добралась только сейчас. Аннотация пообещала сборник грустных рассказов о любви и не обманула - грусти в этом сборнике оказалось через край, а вот любви как я ни старалась, не нашла.

Во всех рассказах герои неизменно накладывают на себя руки - как правило стреляются (иногда сразу с двух пистолетов для пущей драматичности), бросаются под поезд, на худой конец уходят на войну или в монастырь; либо в порыве ревности сами убивают и отправляются на каторгу. Так и хочется закричать: «Да что ж вы себя не бережете-то!!!» Нынче Лабковский всех этих героев окрестил бы невротиками, а их привязанности - невротическими.

Если же за редким исключением в рассказе никто в конце не помер, всё равно остается чувство такой вселенской тоски, что невольно возникает желание самой наложить себе в руки. Самое тягостное впечатление на меня произвела история «Дурочка» - дьяконов сын, томимый «жестоким телесным возбуждением» снасильничал над безродной девкой, которая прислуживала у него в доме, да еще и судя по всему имела заболевание аутистического спектра. Родился мальчик, которого папка «приезжая на каникулы, видеть не мог от злобного стыда за свое прошлое: жил с дурочкой!» Все всё понимали и в итоге дьякон по настоянию своего сына прогнал со двора эту девушку вместе с ребенком. Скитающимися и просящими милостыню мы их и оставляем

Написано это все конечно красивым богатым языком, с подробным описанием быта и нравов того времени, но какой в этом толк, если после подобных рассказов о любви хочется пойти помыться? Ладно, в одном месте я всё же улыбнулась:

«Ведь он уже стар, - думал я, невзирая на то, что Лавру еще и пятидесяти не было, - он должен скоро умереть…»

(Лавр, к слову, жил еще долго, в отличии от своей жены, которую он повесил приревновав)

Я не оставляю надежды найти в русской классике примеры здоровых отношений и настоящей любви. Пока в моей копилочке не густо - один единственный пример Левина и Китти из «Анны Карениной». «Темные аллеи» к сожалению мою коллекцию не пополнили - у нас с Иваном Буниным представления о любви сильно разнятся, очень жаль. Буду искать дальше.

Нет смысла подробно говорить о содержании "Окаянных дней". Всем известно, что это дневник, который Бунин вёл в Москве и Одессе с 1918 по 1920 год, и который отражает не столько фактическую сторону происходящего, сколько психологическое состояние части интеллигенции. Её боль, ужас, смятение, ощущение необратимой катастрофы, происходящей здесь и сейчас. Это чистые эмоции, выплеснутые на страницы, как сейчас бы сказали, в терапевтических целях.
И это нормально, как опять же сейчас принято говорить. Любые эмоции и мнения нормальны, если они помогают справиться с критической ситуацией. Отличие в том, что Бунин опубликовал свои личные записи, превратив их в высказывание, заняв определенную позицию и сформулировав определённое отношение. И вот эта позиция вызвала у меня если не неприятие, то ряд вопросов.

«Блок услышал музыку революции, Бунин — какофонию бунта». Это сказал кто-то из литературоведов и я полностью согласна. В каждом слове Бунина неприкрытое презрение, отвращение к собственному народу. "Лица мордовские, сахалинские", тупое быдло, убийцы и воры. И ведь как думающий человек он понимает, что происходит и почему это происходит, что огромная часть населения доведена до крайности, близка к животному состоянию и уж точно не виновата не в тупости своей, ни в" мерзости" рож.

Бунин вроде как признает коллективную ответственность, в том числе и интеллигенции, за происходящее, и даже очень красивенько и литературно посыпает голову пеплом, как в эпизоде с Махоточкой, но все это неискренне. Искренне он жалеет о синеглазых гимназистках в муфтах, золотых куполах и прочем "хрусте французских булок".

Чувства Бунина как человека я понимаю. Страшно когда мир вокруг рушится. Но как от писателя я ждала более широкого взгляда на события, чуть более объективного, и чуть менее эгоистичного. Нельзя быть счастливым за счёт других, это очень хорошо понимали многие крупные писатели того времени, включая того же Льва Толстого, но почему-то отказывался понимать Бунин.

Наши дети, внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, - всю эту мощь, сложность, богатство, счастье...

...по этой цитате, что я вынес в заглавие, можно решить, что "Окаянные дни" преисполнены ностальгией и любовью по ушедшей России. Но нет.

Противоречивая книга, как и сам автор (для меня). По ней нельзя изучать историю и суть революции, конечно. Она в этом отношении малосодержательна. Это личный взгляд Бунина на неё и на те житейские изменения, которые весна и осень 1917-го повлекли за собой. Во многом это бытовые сумбурные описания, с неизвестными широкому кругу читателей лицами (но на то они и дневники).

Объём желчи, которую Бунин излил здесь на всех и вся, убегает через край. Прочитал - как в помойку окунулся. Причём досталось ведь не только большевикам и их предшественникам, но вообще и всему народу: "дикарь, свинья, грязная, кровавая, ленивая". И коллегам: от Чехова до Брюсова. И последний факт лично для меня говорит о том, что отношение к прежней власти и нынешней у него в этой книге также даже и не пахнет попыткой к объективным размышлениям. Впрочем, книга даже не об этом, а о той черни, что всплыла вместе с революцией.

Но всё же по прочтении возникло ощущение, что Бунин по определению ненавидит ВСЁ и мизантроп по природе своей, поэтому его взгляд на революцию и окружающие события гиперболизирован. Понятно, что он, как миллионы русских тогда, не принимает новую власть, но ведь и не принимать можно по-разному.

К позитивным проблескам можно отнести только описания природы, но это точно не моё, как и любая другая книга И.А., кроме "Жизни Арсеньева".

Наступила время тоскливой осени. Такая осень, в отличии от золотой, нагоняет на меня тоску. Когда листья, собранные в кучи, начинают гнить на мокром асфальте. Улицы блестят зонтами. Холодное осеннее ненастье заволокло небо.То время, когда начинаешь понимать: лето не вернётся. Многие рассказы из этого цикла у меня ассоциируются с этим временем года. Как мимолётно пролетело лето, так же быстро ускользает первая любовь, страсть. Остаются только ошибки молодости, разочарования, неудачи и тоска.
Правда два рассказа я выделяю, как порыв летнего свежего лёгкого ветерка. "Руся" и "Натали"
Перед глазами деревенские усадьбы, домики в дачном стиле. Озеро, заросшее кувшинками. Балкон с камышовом креслом. Так и слышится тихое чтение Гончарова в летних беседках. Жаль, несмотря на летнее благополучие, финал остаётся прежним. Крушение надежд, несчастливые судьбы героев.
Откровенные рассказы, но без лишней пошлости, с налётом лёгкой эротики. Но иногда возникало ощущение, что покопалась в чужом грязном белье.( "Кавказ", "Визитные карточки")

Прочитав некоторое количество рассказов я уже давно хотел написать рецензию по данному сборнику, но все таки решил дочитать его до конца. С первых же страниц меня очаровал волшебный, воздушный слог Бунина и его способность прорисовывать детали каждого из героев рассказов данного сборника. Такая проза и хороша своей детальностью, легкостью и чарующей мечтательностью, присущая автору. Будь это щевелевый суп, который готовит хозяйка из Темных аллей, Арбат, пропитанный кислым запахом пива,зимний ил на обледеневшем крыльце, ресторан Прага в котором его герои каждый день кушают, Париж , живое описание Иерусалима. Однако, скоро автор заостряет наш глаз на своей внутренней грусти и главной теме - несчастной любви. Погода в рассказах портится. Впереди нас ждут ливни, проливные дожди и бесконечные грозы. Каждое повествование автора приобретает мрачные краски и начинаются бесконечные вариации на тему любовной и сексуальной неудовлетворенности автора. Из за этого, на мой взгляд, качество рассказов резко падает. Весь слог и красота описаний природы сводится к описанию различных ситуаций, в которых Он и Она по различным ( порой совершенно неправдоподобным ) причинам не могут быть вместе. Где то в середине сборника , начиная с рассказа Визитные карточки, кажется он так назывался, в различных позах и ракурсах автор начинает описывать интимную сторону вопроса и всячески демонстрирует нам все свои болевые точки в данном тексте. Как то сильно тянет автора в сторону Набокова, а в некоторых рассказах он даже его уверенно превосходит, оставаясь в рамках заданной автором темы. И так сюжет за сюжетом вскрывается его каждый рассказ все изощреннее и изощреннее, окутывая лирическими отзвуками слова свою болезненную и безнадежную тему. Так же мимолетно появляется тема тоски по своей Родине в рассказе Поздний час, но опять же уходит в сторону главной темы данного цикла.
В конце Бунину надоедает Россия и Париж, и он переносит нас в Испанию , и в Иерусалим. После всего вышеизложенного мне было интересно читать описания Израиля. Я получил огромное удовольствие от непревзойденного языка мастера и описаний быта бедуинов. Наконец то автор мне пояснил истинное значение слова " Шариад" . Но потом он опять ушел в сторону своих страстей человеческих, которые как всегда у него закончились безнадежно безжизненно и на полуслове.
Не могу не упомянуть рассказ Бунина "Чистый понедельник." Как то раз, в одной передаче один прославленный и новомодный учитель рассказывал, какую критику и недоумение вызвала у него одна учительница практикантка, которая проходила у него повышение квалификации. Он спросил ее после прохождения обучения " как девушка начнет свой следующий урок?" Девушка сказала, что темой ее нового занятия будет рассказ Бунина " Чистый понедельник". - " И что Вы первое скажите или спросите о произведении школьников? " - " Ребята, что такое любовь?" И далее именитые ведущие вместе с учителем подавились собственным смехом и стали нравоучительно критиковать бедную девушку. Правда при этом не уточняя, что надо было ей в классе сказать.
Однако я прочитал этот рассказ и после прочитанного врят ли бы рекомендовал кому либо ( в том числе этой девушке) изучать этот рассказ в школьные годы. Мне довольно сложно представить школьника, который бы понял о чем данный текст. Я старался найти глубокий любовно поучительный смысл в данном рассказе. На деле увидел с ранних лет богатых молодых людей ( Он и Она), которые страдают пресыщенностью своей жизни. В конечном итоге героев бросает из одной крайности в другую. От смолящей грязи и ложного блеска ночной праздной жизни в монашество и утренние посещения кладбища новодевичьего монастыря. Куда же еще можно убежать от такой праздной жизни? Можно еще пойти и устроиться на работу. Делом заняться. Но...
Но любая деятельность абсолютно несвойственна персонажам Бунина и их образу жизни. Слишком она умиротворенная и воздушная, чтобы найти какое то любимое занятие и заняться делом. Они проживают в центре Арбата, каждый день обедают в ресторане Прага и страдают, страдают, страдают...
Но вот последним рассказом Бунин, аккуратно подводя нас к Лолите Набокова, поставил жирную точку, перечеркнув весь написанный сборник. С той лишь разницей, что у Бунина в тексте у несчастной 15 летней девочки нашлась собака Негра , которая в самый ответственный момент перегрызла насильнику горло.

На объективную оценку не претендую. Так я почувствовала эти тексты.

Поначалу все было горько, тоскливо и однообразно. Правда, живописно до такой степени, что мое воображение жителя асфальтовых джунглей взбунтовалось и решительно отказалось мысленно рисовать картины, описанные витиеватыми и замысловатыми пассажами. Да, красиво, если задуматься, но чтоб так видеть, думать, воспринимать окружающий мир, надо быть художником. А я от этого бесконечно далека...
Я читаю истории, а от таких сюжетов впору взвыть. Лейтмотив: как барин девок портил - поматросил и бросил. В каждом рассказе одно и то же: вспышка страсти, секс, трагедия. Уж и стрелялись, и душили, и травились, и с детьми бросали, и без детей - а безнадега непереходящая и подлость повсеместная, и не чувства, а только похоть, и воспоминания на склоне лет вроде как сладкие, нежные, а все о том же - о собственной юной похоти и подлости.
А дальше то ли просто настроение у меня было другое, то ли Козерог в Водолее, а может, в самом деле тон и манера рассказчика существенно изменились, но меня вдруг тронуло. В первый раз на рассказе "Мадрид". Запомнились и понравились ещё: Холодная осень, Ворон, Сто рупий, Ночлег.
Рассказ Чистый понедельник был давным-давно прочитан и любим. Вот что я писала о нем когда-то, после первого прочтения:
Прочла совершенно случайно, и сразу накрыло.
И вот что... Мне кажется, я понимаю, почему она ушла в монастырь. Она страдала от конфликта духовного и телесного. Ей дано было замечательное тело, которое умело наслаждаться: и ела она с отменнным аппетитом, и с удовольствие поглощала шоколад, и ещё что-то там, остальных деталей я не запомнила... Ну чистая "белая сенсорика", как говорят в соционике. Но при этом она удивлялась, как людям не надоедает есть по три раза в день, и шоклад, казалось, совсем не был ей нужен... Пренебрегала она этими простыми земными радостями. Презирала "капустники" и прочие развлечения того времени, потому что не находила в них возможностей для духовной жизни. А жизнью телесной брезговала. Вот и решила в последний раз попытаться упасть так низко, чтоб ниже уже некуда было падать. Потому и пошла на капустник. Исход был предрешен. Она заранее готовилась к этой ночи как стыдной, телесной, грязной. И ушла в монастырь в поисках духовной жизни, отбросив телесную. Она говорила, что "это не религия". И правда, для нее это не было религиозностью. Это был индивидуальный духовный поиск.
Но это ещё не всё. Дальше, думается мне, самое интересное. Любовь главного героя не была телесной, животной, как ей казалось. Конечно, он жаждал поцелуев и ласк - он ведь живой мужчина, не евнух! Но при этом довольствовался лишь тем, что она позволяла, и готов был довольствоваться этим вечно, и был счастлив. Это ли не платоническая, духовная, настоящая любовь? Для него не существовало конфликта духовного и телесного, этот персонаж гармоничен, так как его дух нашел себя на пути любви. И такую любовь, чистую, искреннюю, она растоптала не глядя, считая животным порывом, решив (не из религиозности, просто под влиянием впечатлений), что по пути религии к истине ближе! Поэтому мой главный вывод: как же недалеко зашла в своем духовном поиске та, кто так опрометчиво растоптала чужую душу, душу гармоничную, любящую, близкую к идеалу. Ничего она не понимает в духовности, к которой так стремится...

Пожалуй, не советую читать весь сборник сразу - приедается. Лучше - отдельные рассказы.

Прошло много времени после прочтения, я иногда с охотой заглядываю в книгу, что бы прочесть этот необыкновенный, живой язык, в котором слова, находятся в чистейшей и искренней гармонии с людьми, местами, образами. Как школьник, открывший перед собой божественность знания, открыл для себя неуловимость и хрупкость нашего с вами языка.

В каждом из этих мелких рассказов, живет жизнь, полная, страдающая, трагичная, ожесточающая и заставляющая страдать за героев. Этот путь, который каждый изберет в этом множестве событий и дорог, этот путь, настолько банален, насколько он не повторим. Фатальность, эротизм душевный и телесный, страсть и невинность в книге. Просто протяни руку и ты почувствуешь чужие слова, эмоции, страхи слезы. Просто протяни рук и увидишь, как бьется сердце об грудную клетку и выскакивает вон, наружу от всего что оно хочет. В каждом рассказе, автор оставил самого себя, оставил свою душу и творчество

Познал я, как ничтожно и не ново
Пустое человеческое слово,
Познал надежд и радостей обман,
Тщету любви и терпкую разлуку
С последними, немногими, кто мил,
Кто близостью своею облегчил
Ненужную для мира боль и муку,
И эти одинокие часы
Безмолвного полуночного бденья,
Презрения к земле и отчужденья
От всей земной бессмысленной красы

"Темные аллеи" - мне кажется, название очень соответствует книге. Есть в нем что-то таинственное, романтическое и печальное.
Это удивительные рассказы, которые трогают душу и сердце. В них есть любовь, есть нежность, есть страсть, есть красота, есть неповторимая атмосфера... где бы и когда бы ни происходило действие, Бунин рисует время и место аккуратно и четко, но в то же время как-то по-импрессионистически. Герои и героини - такие живые, такие трепетные, такие чувственные и чувствующие...

Счастье мимолетно или его нет вовсе... И тоска, тоска сквозит в этих рассказах - не в смысле скуки, а в смысле безответного томления по родине, по прошлому, по целому миру, который исчез, и который Бунин пытается хоть как-то сохранить в этих осколках рассказов...
Грустно, грустно. Самый короткий рассказ такой:

Дальше...