Дом без хозяина

Типичный роман Генриха Бёлля. Узнаваемый. Если бы на обложке не было написано имя автора, я бы все равно его узнала – его описания, его подход к раскрытию персонажей, общую тоскливость его прозы. По прочтении этой книжки остается лишь одно настроение: «Жизнь – боль». Роман – почти без диалогов, сплошь развернутые описания – повергает в тяжкую меланхолию, и финал, каким бы благополучным он ни пытался прикинуться, облегчения не приносит.

«Дом без хозяина» – это семейная сага, отдаленно напоминающая роман того же Бёлля «Бильярд в половине десятого». Опять Бёлль пишет об антифашистах, которых притесняли в злопамятные 30-е, о военных травмах, которые не залечиваются временем, о наследовании традиций и памяти. Герои получаются трогательными, над их судьбами хочется печально вздыхать, но, как и в «Бильярде…», Бёлль и тут по возможности избегает болезненного препарирования нацистского прошлого: у него персонаж либо положительный (антифашист), либо отрицательный (фашист), соответственно, у положительного персонажа на все отыщется оправдание, а у отрицательного оправдания быть не может по определению (даже если их поступки лежат в одной плоскости). Это немножко странно, учитывая, какие сложные темы поднимает Бёлль в своем произведении, но простительно – может быть, сказываются личные травмы писателя, в т.ч. полученные во время войны. В романе аж два «дома без хозяина»: в одном живет Мартин, в другом – Генрих, обоим по 11 лет и они лучшие друзья. Линия Мартина и его семьи идет как основная, линия Генриха же скорее второстепенная.

Генрих из бедной семьи, мать его, после смерти мужа, находится в постоянных поисках сожителя, который мог бы обеспечивать ее и ребенка. Только вот мужчины Вильме достаются так себе, и Генрих с малолетства шляется по черному рынку в поисках выгодных предложений, он же занимает почетный пост кассира семьи, т.е. следит за всеми поступлениями и расходами. Генриху не хватает материнской любви (она то работает, то с другими мужчинами), не хватает и мужской поддержки (сожители матери либо не замечают его, либо ненавидят и гнобят). А еще на Генриха повесили заботу о маленькой сестре. Это отвратительное детство, безденежное и скупое на добрые чувства. Уже можно предсказать, каким вырастет Генрих: закрытым, циничным человеком, который, скорее всего, будет либо бояться, либо презирать женщин за их «безнравственность». Ведь он не знает нормальных отношений в семье, а от постоянных обсуждений аморальности секса без брака можно и с катушек съехать.

Мартин же, его друг, из очень обеспеченной семьи (владельцы мармеладной фабрики). Отец Мартина, известный поэт, погиб на Восточном фронте, когда Мартин еще находился в утробе матери. Спустя десятилетие Нелла не может смириться со смертью любимого мужа. Она настолько погружена в свою трагедию, что даже не заботится о собственном сыне (который от мужа, если что). Она упивается воспоминаниями, не замечая, что Мартину нужна ее ласка. Это матери Генриха не хватает сил и времени на воспитание сына, мать Мартина же не работает, в доме все есть, есть и хорошие помощники – но ребенок ей в действительности не нужен. Если бы не Альберт (самый теплый и милый персонаж книги), старый друг его отца, Мартин бы рос, как полевая трава. Альберт искренне любит мальчика, все делает для него, ведь у самого Альберта, кроме этой любви, ничего больше и нет. Он и на Нелле жениться хочет из-за мальчика, чтобы официально стать его отцом.

Зная Генриха Бёлля, я не рассчитывала, что у персонажей что-то изменится к лучшему. У Бёлля все начинается плохо (кто-то мучается депрессией, выгоранием, отчаянием, воспоминаниями), и заканчивается все тоже плохо. В «Доме без хозяина» Бёлль намекнул, что жизнь может быть и хороша – но хорошее остается вне книги, лишь в форме слабой надежды: «Может быть, все изменится, если он…» Именно это и повергает в уныние. Более 400 стр. посвящены тягостным воспоминаниям, невозможности справиться с прошлым, старательно пережевываются травмы персонажей – и все, по сути, остаются с тем же, с чем и начали. «Жизнь – боль» – ничего не изменилось. Несмотря на это, «Дом без хозяина» – это замечательная книга (ну не в каждой же должны быть счастливая любовь и розовые облака!) Она очень искренняя и правдивая. Нацизма тут почти нет (а значит, почти нет однобокости), зато семейных и личных трагедий вагон и маленькая тележка – а их как раз Бёлль показывает прекрасно. Книга наверняка испортит настроение читателю, но это закономерно, она же о жизни после войны, о нищете, денежной и духовной, о невнимательности к близким, о мечтах о счастливой семье – и несбыточности счастья. Такая книга и не должна быть приятной и удобной. И читать ее лучше без расчета получить удовольствие. Она не приносит удовольствия – совсем. Но зато оставляет сложное сладко-горькое послевкусие.

Война поглощает людей. Факт известный. Перемелет, перетрет, развеет. Но всех поглотить ей не суждено. У войны начало и конец в одном и том же, в доме человеческом. Из него человек на войну уходит, в этот самый дом вернется его похоронка.

"Дом без хозяина" - роман о тех, кто в этом самом доме остался; он о тех, кому удалось в этот самый дом вернуться; и он, конечно же, о тех, кто никогда не вернется в этот самый дом, лишив его хозяина, а значит, фундамента, корней, силы. Герои романа, а их в нем сразу несколько, это мальчишки, которые родились в годы войны, чьих отцов им самими не суждено увидеть; это их матери, проводившие молодых, полных жизни мужей на войну, а назад получившие горстку сухих слов о долге и смерти... Да, конечно же, есть еще все остальные, молодые и старые, благовоспитанные и не добродетельные, все они пытаются вернуться к жизни. Удивительно, какими все они, по сути, оказываются потерянными, оставленными, брошенными, разучившимися жить и чувствовать полной грудью. Даже те, кто еще вообще не успел этому научиться, мальчишки, чьи отцы в возрасте чуть старше их нынешнего участвуют в их воспитании со старой фотокарточки на стене.

Хорошая книга. В ней нет той мощи, что во многих книгах о войне и подвигах послевоенного быта, нет очевидного горя и грусти. Она берет иным. Не давя на эмоции, не запрягая "коней" высоких стремлений, она повествует нам о незримом, незаметном. О том, каково тем, что выжил. Каково это возвращаться к обычной жизни?! Выращивать шампиньоны в бывших узилищах?! Каково любить мужчин, которые уже никогда так не улыбнутся, как тот, первый, чей сын смотрит на тебя каждый день отцовскими глазами?!

Чаще всего автор дает слово мальчишкам, двум друзьям. Они из разных миров, хотя оба из категории "он потерял отца на войне". Один едва сводит концы с концами, второй яро ненавидит мясо с кровью и мечтает просто о жареной картошке. Им всего-то по 10 лет. Их картина мира, с одной стороны, очень проста, а с другой, именно она наиболее объективна. Нет там ни надуманности, ни ухода от себя. Пока не научились. Автор дает нам почувствовать все: услышать шорохи и звуки, ощутить вкусы и запахи, почувствовать качество населяющих жизнь предметов. Мы, читатели, мы те самые дети, ведь это мы не были там и ничего доподлинно не знаем. Мы должны все осязать, чтобы понять. И, вероятно, все равно не поймем, зато почувствуем. Этот роман побывает на кончике каждого нашего нерва.

Мне очень нравится как пишет Бёлль: из мелочей создаёт картины быта, в которых поселяет живые мысли живых людей, виртуозно передавая то голос 11-летнего мальчишки, то женщины, то мужчины. «Дом без хозяина» история двух мальчишек, чьи отцы навсегда остались на восточном фронте, и теперь лишь устало глядят на сыновей с фотографий не старея ни на день и не требуя яйцо к завтраку. Но жизнь идёт, женщины ищут себя в новой жизни, мальчишки пытаются понять как эта жизнь устроена. Очень лирично, тепло, грустно, и нежно, о семейном тепле нужном каждому. Но постоянно вспоминались другие мальчишки, которые тоже остались без отцов, а кто и без матерей, в домах, разрушенных войной, которую не ждали. И больно становится, и хочется плакать. Хорошими слезами, настоящими.

«Так вот каковы они – убийцы! Мелкие карьеристы на жалованье! Они читают доклады о поэзии и давно забыли о войне.»

Другая линия книги, о ненависти к врагу, по вине которого погиб любимый, об убийцах, которые легко встраиваются в новую жизнь и легко отряхивают прах со своих ног.

И третья важная тема: памяти, передать память о прошлом своим детям, чтобы они помнили подвалы, где мучали из отцов, и могли отличить зло, даже в белых одеждах.

Хорошая книга. В ней есть надежда, а это уже немало.