Процесс

Уже год как прочитала. Уже год! Надо же... И странно, незванно, негостеприимно, неожиданно возникает иногда в сознании некая сумрачная вязь, пятно, спутанный комок тьмы под названием "Замок". Я не боготворю и не восхваляю этот роман, но раз прочитанный - он растворяется и впитывается в разум наверное навсегда, раз за разом всплывая в воспоминаниях, как некая навязчивая идея.

Его мир - зыбкий, потусторонний и болезненный. Ощущение нереальности, картонности, абсурдности происходящего преследует постоянно. Стиль языка, такой канцелярский, громоздкий погружает в настоящую трясину из слов и предложений, которые запросто могут без передышки растягиваться на несколько страниц: ни глотка воздуха, только глубже, глубже, в вязкий туман, в котором забываешь, чем всё начиналось. Это как бег по кругу, когда есть лишь иллюзия движения, но на самом деле ты лишь топчешься на месте, в одном и том же ночном кошмаре, длящемся мгновения, но во сне мгновения эти могут превращаться в вечность - бредовую, но насыщенную деталями вечность, позволяющую рассмотреть каждый свой винтик, гвоздик, каждую пылинку на дороге и трещину в потолке с пристальным вниманием. От этого "Замок" давит на виски вполне физической тяжестью.

Есть ещё одна особенность: бывают лабиринты, по которым можно пройти; бывают лабиринты, оканчивающиеся тупиком. В какой лабиринт попал К. мы так и не узнаем - из-за отсутствия у книги завершения. Может быть, оно и к лучшему.

А уж как толковать этот полусон - полубред, - вот где простор для версий и воздушных сооружений! В маленьком, замкнутом на самом себе, мирке деревни, Замок - тайна, покрытая мраком, обитель могущественных людей, вечно плывущий в вуали непроницаемого тумана.

Может быть это нарисованный красками гиперболы и гротеска, образ житейских пересуд, ссор, предрассудков? Или борьба с системой, с бюрократическим монстром, перемалывающим в своих жерновах любую искру душевности в бездушные бумаги / резолюции? И монстр этот к тому же носит явное клеймо тоталитаризма. Замечательный фильм вспоминается на ассоциациях с "Замком", - "Бразилия" Терри Гиллиама, желчно и честно показавший внутренности такого рода монстров.

Или всё - таки Замок - образ чертогов небесных, обиталище сонма незримых созданий, которым человек дал имя ангелов и бесов? Ведь никто не знает, что происходит внутри его, но все стремятся попасть, заглянуть, подсмотреть, а пересуды и догадки о нём витают от языка к языку. И тогда между таинственным недосягаемым Графом и Богом можно ставить знак равенства. Только вот очень ужасающая картина получается: не восторженные дифирамбы или трансцендентные изыскания, а настоящий плевок в лицо религии/ церкви/ самому Богу - кому? И если Кафка так прямолинеен в обвинениях, то почему герой его книги так настойчив в своих попытках пробраться в Замок?

Одни вопросы... Вопросы, возводимые на зыбучих песках. Землемер, точнее мнимый землемер и его бесконечные плутания, над которыми никогда не прольётся свет. Одно я могу сказать точно: самое худшее для книги - это когда она не вызывает никаких эмоций, оставляя равнодушным. Даже ненависть, даже раздражение в противовес равнодушию означают читательский отклик.

"Замок" равнодушным не оставляет.

Давно хотела почитать Кафку и прочувствовать на себе его воздействие на мое подсознательное. И, как это часто бывает, мои сверхожидания так таковыми и остались ...пока сильнее фильмов Линча меня ничто так не впечатлило. Хоть одногрупница по универу и читала его с замиранием в сердце, на зависть мне... С другой стороны, бесспорно, сие произведение не может не цеплять. Не берусь судить о его высшей смысловой цели, так как боюсь навлечь на себя гнев вездесущих, но впечатления от абсурда происходящего довольно гнетущие. И вот ты уже возмущенно начинаешь проклинать и самого К., несуразно предпринимающего все новые шажки на пути ТУДА, и самого Кафку, углубляющего тебя в этом лабиринте тяжелого сна. Ведь не случайно все описываемые комнаты такие тесные, узкие и темные, что кажется идешь в них словно в бреду. Как вдруг понимаешь, а ни этот ли же абсурд населяет твою жизнь? Ни он ли самый гонит тебя к призрачным замкам в тумане? Ни от этого ли абсурда, а не вовсе от твоей высокозначительной деятельности, ты теряешь силы и погружаешься еще в большее беспамятство. Волнуешься как море, причем абсолютно не важно по какую сторону призрачного коробля, но все что остается от этого волнения, лишь рябь. Рябь, хоть и накатывающая на тот самый корабль, но не получающая от него никакого ответа. И только люди в каком-то броуновском движении создают иллюзию важности происходящего в зависимости от целей, понятных только единолично каждому из них.

Книга не дописана - автор умер. Причём, такое чувство, и поработать с ней он толком не успел.
Вот как всё это выглядело, наверное:
Издатель (хватаясь за голову) Кафка умер! Плакали мои деньги!
Родственники, друзья (успокаивая) Ничего, мы сейчас по сусекам поскребём. Не за бесплатно, конечно.
И поскребли. Что на столе, перечёркнутое, валялось, что в мусорной корзине. А некоторыми листами, должно быть, Кафка в своём туалете успел подтереться. Прошу прощения. Некоторые эпизоды, должно быть, совершенно не относились именно к этой книге. Ну, разве можно так? Что вообще это за издевательство! Какой-то бессвязный текст, да ещё и почёрканный. Мой внук (если б он у меня был) и то лучше написал бы.

Превращение.
Представляла я Грегора на протяжении всей новеллы в разных обличиях - начиная гусеницей и заканчивая пауком. Не хотелось бы однажды так проснуться: мало того что на работу опоздал, так еще и не человек. И как быть дальше? В семье Грегора все было просто: спрятать его в комнату, никуда не выпускать, никому не говорить, потому что такого еще ни с кем из родственников и знакомых не случалось. И Грегор, который один заботился о семье, вдруг оказался никому не нужным.
Вообще Грегор вызывает неоднозначные чувства. Когда он слушал, как на скрипке играет его сестра, и ему захотелось, чтобы она осталась в его комнате до конца его жизни - ДА ЧТО ТАКОЕ??? Ей 17 лет, у нее вся жизнь впереди, а он хочет, чтобы она оставалась с ним??? Конечно, он потом исправился, мол, добровольно пусть остается, но осадок остался.
Читается тяжеловато, так и не поняла, кому я больше симпатизирую: Грегору, которого сделали изгоем, или его семье, которая достаточно натерпелась.
Странное произведение, но Кафка есть Кафка.

А знаете, не особенно мне и понравилось! Вот! Честно сознаюсь,читать начала потому,что все-таки это классика. это Кафка и вроде как книга, которую нужно прочесть.
Маленькая я еще для таких книг. К своим личным плюсам могу отнести то, что атмосфера безнадежности передана просто отлично - состояние болота, которое окружает главного героя Йозефа, затягивает и Вас. Второй несомненный плюс - написано достаточно понятно, без излишних углублений в дебри философии и нравоучений.
Зато! Абсолютно не понравился главный герой, бесхребетный он какой-то, хотя что-то делал вроде. И как юристу мне обидно, что судьи и правоведы у Кафки не няшки.