Замок. Процесс. Америка

Один против всех. В Америке. В мире. Во вселенной

Когда умолкнут все песни,
Которых я не знаю,
В терпком воздухе крикнет
Последний мой бумажный пароход

Самый щекотный роман Кафки.
Самый фрагментарный роман Кафки.
Самый сырой роман Кафки.

Кафка в этой книге ещё вызревает. Ищет. Устаканивается.

Фирменного кафкианского ужаса бытия (за который его так любим) здесь в полной мере ещё нет.

При этом главного героя и жалеешь, и досадуешь за него, и радуешься, конечно. Он один против всех. В Америке. В мире. Во вселенной. Один в поле воин. Славный малый с непростой судьбой.

Тревожно. Щекотно. Не шедевр, но читать стоит, как стоит любоваться на ещё зелёные плоды фруктовых деревьев, которые спустя некоторое время станут привлекательно-спелыми, сочными, пронзительно-вкусными.

Каждый роман у Кафки - это "Превращение". Превращение человека в букашку. И только в повести превращение происходит более-менее буквально (никогда у меня не получалось буквально отнестись к этому, всегда только метафорически), то в романах каждый раз человек превращается в букашку перед лицом странных правил и тупых чиновников, настолько буквально их исполняющих, что в итоге превращают их в бред.
В очередной раз Йозеф К. (aka Грегор Замза) просыпается букашкой. Как обычно, без какого-либо прошлого, кроме указания профессии. На этот раз он землемер и приехал по указанию Замка в Деревню. Стена непонятных правил, успешно существующих с незапамятных времён. Скоро выясняется, что в услугах землемера никто не нуждается, это была бюрократическая ошибка. Но исправить эту ошибку отнюдь непросто. Ибо с точки зрения бесчисленных бумаг ошибки нет, а единственное свидетельство ошибки - наличие самого землемера. Но новый персонаж с точки зрения машины правил - ничего из ряда вон выходящего, она мгновенно включает его в свою круговерть.
Опять потрясающе, какая же это совершенная машина! Это видно в истории Ольги о своей семье. Амалия отказала чиновнику. Не ясно, как он это воспринял: то ли обиделся, то ли сразу забыл, ибо Замок об оскорблении ничего не знает. Зато Деревня, привыкшая послушно трудиться во имя Замка, на всякий случай карает семью полным отторжением. И доказать что-либо невозможно.
Но всё же, мне показалось, что этот роман несколько другой. На этот раз К. не желает быть пешкой. Ему по большому счёту плевать на правила, он не хочет выполнять самые бессмысленные из них, хотя в целом он готов подчиняться законам, он отнюдь не бунтарь по характеру. Он смело смотрит в глаза бездне и из хаоса появляется некий порядок. Он смелый. Не уверена, и звучит невозможно, но, мне кажется, эта книга должна была окончиться победой героя. Мне так же казалось с "Америкой", но тут я просто уверена. К. победит. Потому что он мог бы уехать, убежать, но он приехал чтобы остаться и победить. Очевидно, что Кафка в каждом романе выводит своё альтер эго, то, как он ощущает бессмысленность этой нашей реальности. А тут даже как будто он с ней примирился, обуздал в какой-то мере. Жаль, что так рано умер.

Под многоэтажностью "кафкианского" пространства, сконструированного из тайн и загадок, не отводя взгляда и не моргнув,всматриваешься и всматриваешься в виртуальную реальность — в мир Йозефа К., в Йозефа К., в мир, в их отстраненность друг от друга. Неопределенность, неузнаваемость всего окружающего и растворение в "процессе" доводят до того, что по прочтению романа возникают подозрения в продолжении процесса, книга поставлена на полку, но он идет, либо на страницах, либо в кошмарном сне!

И Восхищенный увиденным, К. проснулся.

Одни рукописи не горят, другие не тонут (потому что г***но редкостное), а есть рукописи, которые обрываются. И сколько угодно можно додумывать и сочинять, чем закончилось путешествие в Замок, существует ли он вообще и ведет ли к нему хоть одна дорога? Вот так, путался в "бессодержательной трансцендентности" четыреста страниц подряд, а потом вдруг резко включается свет, опускается занавес и зрителей просят удалиться из зала, потому что все, "кина" больше не будет. Нет, конечно, если кто-то хочет остаться и домыслить, то - пожалуйста, ваше право, но только это ваше домысливание вряд ли к чему-то приведет, потому что каждый новый шаг по пути к Замку становится все более запутанным, иногда он приводит вас к тому, откуда вы начинали свой путь, иногда заносит за крутой поворот, откуда сложно выбраться, иногда вы вообще уже не шагами путь к Замку отмеряете, а спите и вам все кажется. Время здесь идет в непонятную никому сторону (есть ли оно вообще? - оказывается, есть, всего 6 дней герой бродил по Деревне), и время ли это, - может, это расстояние, которое сокращается между Замком и Деревней, или пространство, которое вращается вокруг собственной оси?
Вот такой он, "Замок". По моим ощущениям.
Здесь постоянно происходит смена декораций, из раза в раз меняется расстановка приоритетов; так, главный герой, К. начинал свой путь "господином землемером", правда невостребованным, а уже на середине (хотя, никому не ясно, где она и есть ли вообще эта середина пути) становится "господином сторожем" в школе. (Что К. забыл в Замке, откуда он пришел и какие его настоящие мотивы - вопрос отдельный, исследователи творчества Кафки, наверняка, уже перегрызли друг другу глотки, пытаясь добраться до истины.) Так, здесь сложно сформировать окончательное мнение о ком/чем бы то ни было, сначала ты веришь одному, через минуту оказывается, что этот человек, так искренне разглагольствовавший, - подлое ничтожество, еще через мгновение все снова переворачивается с ног на голову и ты уже не понимаешь, кому доверять. Everybody lies, сказал бы д-р Хаус и был бы прав.
Здесь нет мистики, не происходят жуткие непонятные вещи, здесь просто другой порядок, который и приводит в тупик своей сумасбродностью. Жители Деревни категоричны и резки, они против любого непослушания, они боятся власти, сосредоточенной в Замке, где никто никогда не был, и даже чиновников (всех, кстати, поголовно озабоченных) из Замка никто не может описать, не разойдясь во мнениях. Здесь не привыкли идти против системы, любое непринятие Закона и воли Замка строго карается (как в случае с Амалией, идиотизм, не правда ли?) Здесь тот, кто выступает за Систему, безличен и не имеет даже имени (трактирщица, Учитель, староста), зачем? - такие фанатики послушания есть везде.
Здесь помощники К., на первый взгляд, глупее некуда, оказываются на деле очень прошаренными и крадут чужих невест, здесь невесты (Фрида) плетут какие-то свои интриги, я уже и не вспомню, какие. Меня заносит...
Здесь - некая точка, которой нет. Здесь - дорога к Замку, которая никуда не ведет. Здесь - туман, за которым ничего не видно. Здесь - всё не правда.

Вот и закончилось чтение "Замка", остался след какой-то неуловимой тоски, - может, от незаконченности, может, от попыток осмысления.
Приходилось слышать о "страхе и тревоге, коими проникнуты произведения Кафки". Не знаю, самовнушение или нет, но во время чтения что-то буквально давило, стягивало, мысли о плохом, даже самые мелочные, обострялись. Как бы то ни было, но есть, есть подтверждения силы, влияния "Замка".
Доводилось слышать, что "роман о тернистом пути нахождения для себя бога". Хм...Как говорится, каждому - свое. Впрочем, я, как и довольно многие, нахожу "Замок" талантливой политической сатирой.
Кроме того, множество жизненно-философских проблем затронуто на примере героев романа. Это и семья Варнавы, и Фрида с Кламмом, и Пепи, и сам К.
В общем, многое хочется сказать, но слова все не те. Да ни к чему.

Признаюсь, ближе к концу повествования мне захотелось сбросить на Замок и Деревню двадцатикилотонную бомбу - казалось, другим способом не прекратить безнадежный тоскливый ужас, бесконечный дурной сон. Если в "Процессе" К. пытался сопротивляться этому сну, цепляясь за призрачные шансы - пробуждение, недоразумение, розыгрыш, то здесь не будет ни единого проблеска. В промозглой темноте по пояс в снегу, навсегда, до последней фразы и после нее.

Но теперь я смогу ответить тем, кто спросит: зачем вообще читать такое? Когда-нибудь ты окажешься в полутемном коридоре, в душной комнате, лицом к лицу с людьми вроде Кламма или Бюргеля, среди бумаг, законов, правил, параграфов, печатей, подписей, в удушающем облаке канцелярской бессмыслицы, и вот тогда ты скажешь: "Что за чертов бред, Кафка какой-то". И после того, как узнаешь и назовешь по имени, все это вдруг станет чуть менее невыносимым.

2 года назад, мне было 18, и я взялась за чтение этой книги, и до сих пор нахожусь под "впечатлением".
Книга не простая, и если читать очень медленно, смакуя, то она очень сильно затягивает в глубину - и выйти из этой глубины очень сложно. Читая, погружаешься в вязкую, липкую атмосферу мрака, безумия - все будто затягивает тебя в ту неясную глубину, где невозможно понять ничего, и где только и думаешь о том - когда же наступит свет, когда же закончится это приятное издевательство и ожидание, чего-то лучшего ?
И знаете, то что рукопись не окончена, это даже еще лучше. Без этого книга может бы и не была такой, и кто знает что было бы дальше ? А тут тебя бросают в глубину, и не дают возможности выйти из нее.
Во время чтения, у меня настолько перепутались мысли, что я иной раз не понимала о чем я думаю и что вообще происходит - не хотелось ничем заниматься, кроме как читать Замок - такая знаете, нездоровая тяга, дочитать а потом уже будь что будет. Дочитала, и перечитывать не буду никогда, не от того что книга не понравилась, а оттого, что потом когда проходит время, то, то состояние от книги проходит, и его очень не хватает, хочется вернуть его. Книга не учит ничему, она только показывает ту грань, грань за которой находится безумие, бред - то болото, которое затягивает, и которому сам рад. Шедевр.