Замок. Процесс. Америка

Всё происходящее напоминает странный сон. С одной стороны бессмысленный , с другой имеющий  свою закономерность и причины. Землемер К попал в абсурдную ситуацию, руководство замка пригласило на землемерные работы, но  оказавшись в деревне рядом с замком он стал ненужным и гонимым отовсюду. В замок попасть невозможно, дорога уводит в другу сторону. Оставаться в деревне тоже сложно, ибо найти общий язык с местными жителями не так то просто. А что такое замок, с его обитателями мы узнаём через жителей деревни. Но люди странные, их поступки путаны, действия непредсказуемы. Информация о главном герое скудная. Неизвестно откуда он появился, но ночует всегда на новом месте. Происходящее полно сюрреализма.
Жители деревни отворачиваются от девушки Амалии , за её отказ вступить в интимные отношения с чиновником из замка Сортини. Отец Амалии стоя у ворот просит прошение у замка. Но отвергнутые жителями деревни родители становятся инвалидами. Амалию наказывает не Замок, а деревня. Преклонение людей перед чиновниками Замка доходит чуть ли не до идолопоклонства (хозяйка гостевого двора много лет хранит при себе фото курьера, принёсшего ей из канцелярии замка письмо от одного из чиновников).
Хозяйка постоялого двора, Фрида, Ольга, Пепи – у каждой из них свое  понимание вещей. Иногда землемер просто оказывается сбитым с толку. Сказочные превращения происходят с помощниками К. – то это старые помощники, то новые, то молодые парни, то вдруг зрелые мужчины. Отголосок переговоров чиновников в телефонной трубке и их голоса в коридоре гостиницы превращаются в детские крики и пение. В Замке есть , разумеется своя канцелярия. Канцелярии , это часть других канцелярий, потом идут барьеры, а за ними снова канцелярии. Барьеры есть кругом, так же как и чиновники. Сложно найти бумагу, согласно которой землер Ка находится в деревне. Но всем известно, что бумага есть. Далее Ка решает сменить свою профессию. Ольга сознаёт зависимость семьи от Замка, от службы Варнавы, и чтобы получить хоть какую-то информацию, она спит со слугами чиновников на конюшне. Долгие и затянутые диалоги и рассуждения заставляют заскучать. Кажется теряешь почву под ногами и причинные связи происходящего. Но скорее всего Замок - это внутренний мир писателя. Но столь узнаваемый каждому. Строгая иерархия, непробиваемая бюрократия, беспробудном непонимание поступков людей, отрицание чужака, преклонение перед чиновниками. Слова романа обрываются. Роман остаётся не законченным. Вот тут конечно вопрос, чего хотел автор. ....

Возможно просто проснуться с будильником на работу в бюрократической компании...

Завязка сюжета:

Главный герой, банковский служащий на высокой должности,талантливый экономист и управленец Йозеф К. подвергается аресту у себя дома в съемной квартире пансиона г-жи Грубер.

Мы не знаем, в чем обвиняют К., под какую статью попадает его правонарушение и даже кто продал на него жалобу. По большому счету мы не знаем, совершал ли К. на самом деле какое-то преступление или нет

Вся книга описывает процесс, который идёт над К. Точнее, попытки К. повлиять на процесс, найти полезные связи, оправдаться, защитить себя. И вот всю эту кухню Кафка показывает талантливо и мастерски.

Книгу начала ещё в начале весны, потом что-то закрутилось с играми на ЛайвЛиб и вот только финиш с «Процессом» случился

Остроумный, показывающий тонко и иронично, умеющий и посмеяться и показать абсурдность процессов в обществе. Без трагизма и надрыва, на самом-то деле (чего многие бояться в книгах Кафки). Чудесный автор

Признак того, что с писателем сложилось — закончив одну книгу, сразу хочется читать другие.

Но я конечно не буду так делать. У меня принцип разнообразного питания)

Более всего роман Кафки напоминает мне сон. Сон очень длинный и запутанный. Все в нем так же зыбко и неопределенно. И все же сон основан на впечатлениях реальности. Не случайно и главный герой носит имя К. Окружают его мрачные и негостеприимные просторы заснеженной Чехии. Таинственный и неприступный замок остаётся вечно недостижимым. Все попытки разъяснить или улучшить свое положения тонут в бюрократических условностях.
Кафка и сам был чиновником и, возможно, рутина чиновничьих будней давила его своей бессмысленностью.

Франц Кафка известен тем, что не закончил ни одного произведения. А в случае "Процесса" текст изначально представлял из себя пару десятков разрозненных отрывков, описывающих фрагменты единой истории. Прочитав еë, мы увидим главным образом еë абсурд. Правосудие казалось бы есть, а казалось бы нет. И трогает оно тех персонажей, что никаким образом закона не нарушали. Заточенная под кару и корысть, эта система ловит, удушает, преследует тех, кого должна бы защищать. От низких до высших чинов судебной сферы: все пользуются положением и извлекают выгоду из людей в бедственных обстоятельствах. Жуткая гротескность пугает ещë больше, когда в ней узнаëтся наша современная реальность.
Рекомендую к прочтению всем. Здесь вы найдëте Кафку классика, Кафку вечного, Кафку пессимистичного. То самое, что мы в нëм ценим и любим. Декадент и нигилист, автор точно вас разочарует, если вы ещë не успели.

о чем там?

ничем не примечательная жизнь прокуриста банка Йозефа К. шла своим чередом, пока его не известили о том, что против него начат процесс.

почему стоит почитать?

Йозеф К. — единственный здравомыслящий герой среди абсурдного общества. 

Йозеф К. не имеет права узнать, в чем его обвиняют. он не имеет права защищать себя, доказывая свою невиновность. он не имеет права даже увидеть суд и судей, о которых ему так много говорят. процесс — это висящее над головами обвиняемых нечто, что не даёт им жить, вселяет в них страх, лишает чувства определенности. невиновный человек оказывается втянут в круговорот процесса, и чем глубже он в него погружается, тем понятнее становится, что полного представления о процессе нет и не может быть ни у кого.

процесс оказывается хуже вынесенного приговора, потому что приговор — это определенность, а процесс — бесконечная тягомотная волокита. на протяжении всего романа преследует вопрос: в чем смысл этого процесса? а смысла нет. проще сказать, что делает процесс с человеком: лишает его чувства собственного достоинства, уверенности в завтрашнем дне, привычной жизни, свободы.

судебная и правоохранительная системы у Кафки — абсурд, противоречие на противоречии, гротеск. но если вычеркнуть весь гротеск — сюрприз! — увидим отражение современных систем. важно помнить: мир «Процесса» — это наш мир под увеличительным стеклом, доведённый до абсурда.

по атмосфере «Процесс» Франца Кафки — это спертый воздух в непроветриваемом, пыльном помещении, полном людей. это невыносимая духота с кружащейся от неё головой, тревогой, ощущением, что выхода нет. это клаустрофобия.

изначально людские представления о суде — это представления о безупречно работающем механизме правосудия, который на самом деле оказывается кафкианским процессом с канцелярией на чердаке, заседанием в жилой комнате и полным непониманием функционирования судебной системы, которая настолько абсурдна, что даже представители закона не могут объяснить, как она работает. 

«Процесс» — потрясающий многогранный роман, с кучей смысла, спрятанного между строк. от этого романа становится тошно и страшно.

почему читать не стоит?

если вы далеки от литературы абсурда.

говоря о моих впечатлениях, я очень остро почувствовала то, что «Процесс» не был дописан. мне не хватило завершения множества сюжетных линий и объяснения, в какой момент К. из человека в начале романа превратился в человека из последней главы. 

вердикт?

5/5

я восхищена.

Мне показалось, что в этой книге описывается в аллегорической форме история тяжёлой болезни. Кого можно счесть приговорённым к смерти ни за что ни про что? Смертельно больного. Процесс происходит в его организме и его разрушает. Можно пытаться оспорить приговор или хотя бы оттянуть его исполнение, обследуясь, ища способы излечения... Жизнь начинает сводиться к этому. Могут возникать и мысли "за что же мне это" или "возможно, я сделал что-то неправильно, иначе мог бы этого избежать". А с бюрократией и абсурдом и в медицинских учреждениях многим из нас доводилось сталкиваться. Кстати, "Превращение", на мой взгляд, тоже об этом. Человек заболел и из опоры семьи превратился для неё в обузу и даже в позор.
Некоторые мои друзья считают, что нормальному человеку в принципе не могут нравиться произведения Кафки, похожие на кошмарные (при этом занудные) сны, в которых ты ходишь по лабиринту с серыми стенами и не можешь из него выбраться. Некоторые указывают на то, что, судя по тому, что автор завещал уничтожить свои работы, творчество было для него скорее аутотерапией, чем способом донести что-то до человечества, и он сам не порадовался бы своей нынешней известности. Возможно, я бы с ними даже согласилась, не будь у меня и других, вполне адекватных знакомых, которые Кафку любят и не считают его, как я, одним из самых депрессивных авторов в мировой литературе.

Фабульно роман обманчиво прост. Прост, как белое покрывало снега, под которым дремлет замковая Деревня. Но эта лёгкость мнимая: снег может парить в воздухе, а может свирепствовать в метельной пляске; может лечь ковром, мешающим идти, а может обратиться в ледяную корку, грозящую размозжить неосторожному путнику затылок. Может быть пушистым и мгновенно таять от тепла рук, а может кусаться и колючим песком ранить глаза. Снег может скрыть, а может обнажить. Может выманить, а может удержать в сонном тепле натопленного дома. Снег многолик и в многоликости своей коварен.

Так и с сюжетом Замка. Казалось бы, что может быть проще: некий господин К. прибывает в некую Деревню, назвавшись землемером. Работы для него здесь нет, и, не отвергая его вполне, канцелярия Замка все же предпочитает держать его на коротком поводке. К. затевает долгую, бесплодную борьбу с системой, и эта борьба вскоре становится единственным смыслом его существования. Роман обрывается на полуслове, посему для нас так и остаётся загадкой, преуспел ли наш герой в этой ленивой войне. Да так ли это важно?

Для начала хочется понять, что же из себя представляет сам К. Наш герой весьма непрост. Нужно обладать недюжинной храбростью, чтобы сделать первый ход в шахматной партии жизни. С такой дерзости и начинается роман. По сути, мы почти ничего не знаем о К. За исключением пары-тройки смутных теней, мелькающих в тексте, он - человек без прошлого. Понемногу, из его действий и мыслей, мы лишь узнаем, что он осторожен, наблюдателен, честолюбив, мнителен, когда надо - лжив, довольно часто - жесток, при этом весьма подобострастен, хоть и не хочет себе в этом признаться.

Но несмотря на все неприятные и даже отталкивающие качества героя, читателю невозможно не принять его сторону в борьбе с бездушной и монструозный машиной бюрократии. Это довольно интересный эффект воздействия, которого добивается Кафка, монотонно, изнуряюще погружая нас все глубже в безвоздушное пространство приблажного ханжества и преклонения перед чином и мундиром.

И когда К. попадает в первую же предназначенную ему ловушку - ловушку мещанской скуки в виде унизительной жизни с Фридой - тебе хочется кричать: "Беги! Спасайся! Это спрут Замка распустил свои щупальца и уже душит, душит тебя, а ты и не замечаешь!"

"Тем, что власти до сих пор охотно шли ему навстречу - правда, в мелочах, о крупных вещах до сих пор речи не было - они отнимали у него возможность лёгких побед, а одновременно и законное удовлетворение этими победами с вытекающей отсюда вполне обоснованной уверенностью, необходимой для дальнейших, уже более серьезных боёв"

Этот кажущийся парадокс - ослабленный ошейник и иллюзия предоставленной свободы действия - лишь расшатывает решимость и больнее ранит, когда, почувствовав себя свободным, превышаешь отведенную тебе дистанцию, и вдруг начинаешь задыхаться. Не вступая в открытое противоборство и услужливо расставляя указатели вдоль дороги, К. незаметно лишают всех атрибутов личной свободы, тихо, вкрадчиво обтесывая его до состояния приемлемого элемента социума - запуганного и покорного.

Именно эта тонкая и страшная, неявная работа - виртуозно прописана между строк. Это то, что наполняет при чтении ужасом, хотя вгрызаясь в текст и не замечая подтекста, невозможно понять, отчего холодеет нутро и волосы встают дыбом.

В это зелье из громкого молчания и безнадеги Кафка добавляет несколько ложек абсурда и зрелище становится совсем уж не предназначенным для ясного рассудка. Низкие коридоры и фантомные чиновники, суетливые помощники и ангелоподобный Варнава, Замок как на ладони, но дойти до него невозможно, телефонная трубка, из которой раздаются неясные голоса и звуки потустороннего пения. Нотки безумия в океане отчаяния. Мне читать роман становится все страшнее из года в год, ибо я все больше вижу в нем горькой, правдивой сути.

Квинтэссенция горечи - в великолепном монологе секретаря в одной из финальных сцен.  "Крошечное и ловкое зёрнышко" все же проскользнуло через "столь безукоризненное сито". И что же происходит? К. ЗАСЫПАЕТ.

Дуэль, на которой его личность будет безвозвратно растерзана, проходит без его участия. И это ли не закономерный финал?

Замок всегда побеждал, победил и на этот раз. Его бумажные солдаты с плоскими лицами равнодушно, веками заученными жестами, росчерком пера по трафарету, вершат судьбы. Что ни говори, опасно быть единственным дубом на равнине. Рано или поздно тебя спалит молнией. Но станет ли от этого участь статного дерева менее гордой и дерзновенной?

Каждый выбирает для себя меру противостояния. Для меня Кафка о том, что борьба - единственный путь достойного существования. Пусть даже бессмысленная и обречённая. Особенно если в ней мало смысла и она обречена.

Главная проблема и достоинство всех философских произведений в разности их восприятия. Если автор не разложит смысл произведения по полочкам, мы обречены, полемизировать в поисках истины. К спорам подключаются представители различных философских течений и теологи. В такие моменты произведение перестает быть художественным монументом и становится святым Граалем для скрытого поиска глобального смысла. Конкретно в этом романе многие видели, как поиск пути к Богу, так и ощущение душевной целостности в человеке. Я же не буду оригинальным и построю свои недалекие домыслы на двух мейнстримных теориях.

Первая теория, это взаимоотношение между властью и обществом. Причем не стоит акцентировать внимание на клише «авторитарная власть». Республиканские формы того периода не могут быть и близко сравнимы с современными демократическими нормами. Перед нами просто сильно бюрократизированная система, в которой верхи отделены огромным количеством посредников. Существует «Замок» - огромный аппарат, который состоит из множества отделов и чиновников, которые не могут наладить работу и вечно перекладывают свои обязанности друг на друга. Итог весьма печален. Система работает полностью инерционно. Появляется запрос на землемера, но на другом уровне (в «деревне») его отвергают и пытаются доказать обратное. Отказ уходит, но через пару лет первую бумажку поднимают, и оказывается, что удовлетворен первый запрос. Какой смысл слушать нижний уровень, ведь верховная власть никогда не ошибается. В «деревне» же существует примерно три страты. Это те, кто смирились со своей жизнью и не верят в перемены, те, кто мечтают о «Замке» и группа напрямую связанная с властью (староста, слуги секретари). При появлении главного героя на сцене ему даются два предложения: быть членом «Деревни» с видимым флером власти, или относиться к прослойке и играть по законам «Замка». Но нашему герою непонятны правила, и он мечется между полярными решениями. Он отказывается от деревенского быта, который может стать его хлебом: работа сторожем или на конюхом. Но его эго не может и выдержать собственное бездействие. Он может паразитировать на теле деревни, через письма одного из своих «покровителей», но не хочет. Для него важно дойти до «Замка» и задать свои вопросы и быть выслушанным. Но герой не понимает, что выпадая из системы он становится досадной помехой. Причем он нарушает покой не только элитарной прослойки, но и самих властителей. Случайно (или нет), уведя любовницу одного из жителей «Замка», он нарушает и устоявшийся комфорт. Поэтому «Замок» выходит напрямую на него лишь раз: не ломайте систему, взамен мы гарантируем вам продвижение, играйте по правилам. Самое забавное, что этот совет запоздал. Любовница по имени Фрида уже ушла от нашего героя. Зачем же они встречались? Возможно, она увидела в нем перспективу новой личности, которая сможет обуздать ее стремления и поднять с собой до уровня «Замка». Вместо этого он лишь откатывает ее на годы назад. Стоит ли нам судить Фриду? Она, как и все в гостинице (где она работает), лишь поднимает крошки с барского стола. Для неё это доступ к телу власти, для хозяйки гостиницы, это ежедневные платья. Каждая из них получает собственную взятку, ограждая властителей от раболепного народа. Такие люди существуют в любой системе. Но есть же и альтернативы! Это посыльный Варнава и его сестра Амалия. Сестра отвергла «ухаживания» чиновника и не влилась в касту людей из гостиницы. Это оказалось серьезным шоком для всей «деревни». Как можно отвергнуть божественную сущность? Для других людей, это сравни проказе и неудачам, которые могут обрушиться на них и они отвергают эту семью. Но почему эта семья расположена к герою? Случайно или нет, но посыльный носит указания для работы основного персонажа. Для них, это признание и отмена епитимьи, еще один шанс. Таким образом, господина К. используют все, в том или ином смысле. Власть показывает свое господство и уязвимость в одном лице. С одной стороны она создает мифы о себе, и даже яростные противники начинают ее бояться. С другой стороны этот конструкт шаток и неповоротлив. Поэтому контакты с деревней происходят по ночам и вне законных механизмов. Из всего выше описанного, каждый найдет для себя образы из истории: Третий Рейх, Сталинская Россия и т.д. Но лично я считаю, что такую картину можно наблюдать и на уровне муниципалитета в современном государстве.

Теперь я предлагаю уйти в другую крайность. «Замок», это аллегория на смысл или цели в нашей жизни. Почему? Тут поможет биография писателя. Будучи смертельно больным, он бросает все и отдаляется от семьи. Он собирается сосредоточиться на писательстве, а не связывать жизнь с нелюбимым делом. Он будет напором брать «Замок», ему мало аскетизма «Деревни». Он осознанно пытается применить свои способности: вы подтвердили, что я землемер, значит, я буду им! Попытка войти в «Замок», это шанс вырваться из под гнета чужого мнения, это реальный шанс властвовать над своей судьбой, а не плыть по течению.

Но на самом деле все рассуждения о книге, это сплошные домыслы. Роман не был закончен, а Кафка отказался от заложенных в него идей. Кто-то очень захотел нажиться на имени писателя после смерти. Поэтому и нет смысла в полемике по роману. Все наши размышления будут строиться на основе нашего жизненного опыта, а не фактического содержания романа. Разве могут бабушки на скамейке составить цельную картину по платью малолетней школьницы? Так и мы давайте не будем играть в «интеллектуалов» у подъезда. Одно лишь можно сказать с уверенностью, что в реальной жизни смерть не дала Кафке достичь своего земного «Замка».

Роман построен как песочный зАмок на берегу моря. Ты загребаешь горсть влажного песка в ладони, и он начинает пластичными сосулями литься между пальцев.. и образует нечто обтекаемое. зАмок.

Главный герой во всём этом жижеобразном строении - Землемер. (при чтении он единственная константа в этом уравнении, причем «якобы» ненужная самому зАмку).

Его пригласили, он приехал, теперь осталось узнать Зачем?! Но книга держит интригу. Персонаж пытается узнать «Кто он», для этого стремится к тем, кто его нанял на должность, но утопает в шуме некомпетентного и низшего секретариата.

Ни одного малонадёжного знакомого.. ощущение квеста (комп.игры) где все - тупые марионетки, а ты должен выполнить миссиию, которою сам же должен обнаружить.

Самый странный художественный роман. Движение вперед на интуитивном уровне (надеюсь что вперед.) Поиск его - того главного, кто укажет, что делать, куда гребсти и зачем. Философия какая-то получается.

И пока ты их ищешь, ты «более-менее» независим ( но твоя Личность - запрограмированная данность , просто ты не знаешь своего Предназначения).

Вы знаете, «Замок» - это такая сладострастная литературная игра.
Своим шахматными декорациями места и пешками ( и ДА! это максимально абстрактный роман) водит нас по маршруту, с целью «достучаться до небес» (т.е. до чиновников). И мы натыкаемся на неразбериху, безответственность, глухие телефоны.. гос. органов. Верх - становится мифичным и недостижимым.

Шедевр. Через тень присутствия, показать реальную картину мира, маленького человека.

Повествование начинается с того, что в некую Деревню,  управляемую Замком, приезжает некий землемер К. Но постойте,  а разве он землемер? Да с чего вы вообще решили,  что он землемер?
Ну хорошо, пускай будет землемер. Землемеру нужны его старые помощники, он ждёт их. Но они почему-то приходят со стороны Замка.  И К. видит их впервые. Но все же, наверное это действительно его давнишние помощники, так ведь?

За свою читательскую карьеру я выработала для себя хороший алгоритм чтения "сложных" книг. (А роман Кафки можно отнести к ним без сомнения) Первые несколько десятков страниц нужно просто читать. Не нужно задавать вопросы (как делаю я в первых двух абзацах этого отзыва) - просто читать, следовать за героями, ничего не бояться и ничему не удивляться. И тогда, возможно, удастся уловить какую-то суть.
Для меня (ещё раз подчеркну, что это мое субъективное восприятие), Замок это однозначно не только образ государства/бюрократического аппарата и т д, а скорее метафора человеческой жизни в целом. Пока К. ничего про Замок не знает, он может просто до него дойти пешком, это не удаётся ему из-за холода и усталости. А чем больше он начинает узнавать,  тем больше увязает в болоте Деревни, тем больше незримых ниточек начинают опутывать его, и теперь он уже никак не может просто взять и уйти. Несмотря на свое желание не играть по правилам, он начинает пытаться попасть в Замок "правильным" путём и поэтому он заранее обречён на неудачу.
Эта книга по абсурдности схожа с Алисой в Стране Чудес. Герой К. вроде бы действует достаточно обдуманно и логично, но в мире, где белое это чёрное, а чёрное - белое это не приносит ему совершенно никакого результата. Помните сцену из мультика,  когда Алиса видит красивый сад на холме, движется к нему, а потом в какой-то момент снова оказывается у порога дома, от которого она начинала свой путь? Так вот, на мой взгляд здесь та же ситуация.
Мир, где здравый смысл совершенно бессилен.