Notes from Underground, White Nights, The Dream of a Ridiculous Man, and selections from The House of the Dead

Какой же все-таки Достоевский волшебный. Интеллектуальный, точный и уважительный по отношению к слову. Мудрец, мыслитель, мистик, он формирует уникальный архетип, неповторимое явление в мировой культуре - самого себя. Не теряющийся ни в раннем, ни в позднем своем творчестве, но непременно созидающий жемчужину за жемчужиной сообразно космогонии: автономные, совершенные его произведения при отдалении ракурса оказываются включены в единую планетарную систему.

Повесть "Белые ночи", обозначенная также как "сентиментальный роман", всецело соответствует позиционируемому направлению. Сюжет, умещенный всего в четыре петербургские ночи и одно утро, открывает перед читателем целый спектр эмоций, чувств, мечтаний и размышлений. Акцент произведения ставится на внутренней лирике героя, его художественном образе и отстраненности от суетного мира. Здесь даже немного есть Джон Китс в его сакральном отношении ко Сну, Воображению и Красоте:

Джон Китс "Ода к греческой вазе", 1819 г.

Само собой, в "Белых ночах" присутствуют характерные для Достоевского религиозные и мистические мотивы и богатый символизм, выраженный в цветах, предметах, словах. Нет еще явного диалога с Богом, но бинарная оппозиция живого-неживого, вечного-проходящего, солярного-лунарного представлена со всей глубиной. Федор Михайлович размышляет о поиске новой жизни, иной в метафизическом основании, о сущности времени и души в отсутствии тождественности душа=человек (только человек, но человек всякий) и изобличает душу, казалось бы, неодушевленных предметов (домА).

И конечно же, в "Белых ночах" есть Любовь. Сакральная, тонкая, мифоэпическая Любовь. Немного Куприновская, немного Блоковская, но совершенно полностью Достоевская:

Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал темное облако на твое ясное, безмятежное счастие, чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвив его тайным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства, чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков, которые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю... О, никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..

И посмотрите, как Достоевскому удаются сложные, основательные предложения, которые из-под пера иных писателей выходят грузными и тяжеловесными. Но Федор Михайлович пишет, как музыка льется. Словно раскручивает золотую пряжу, словно помещает ноты и диезы на нотный стан. И какое удовольствие было читать эту песнь, эту исповедь мечтательной души именно в белые ночи! Точно происходит какое-то таинство и стираются границы между прошлым, настоящим и будущим - потому что нет прошлого, настоящего и будущего, а есть вечность, всё и всегда в одном мгновении.

Рекомендую к прочтению всем и каждому.

4,5/5

Послушала эту повесть в исполнении Василия Дахненко.
В школе любила читать произведения Фёдора Михайловича. Прочитала "Преступление и наказание", "Неточка Незванова", "Подросток", "Бедные люди" и "Униженные и оскорбленные".

Выросла и долгое время не могла читать книги Ф. М. Достоевского. Начинала "Идиот" и "Братья Карамазовы", но так и не смогла дойти до последней страницы. Во время чтения впадала в подавленное и опустошенное состояние. Сейчас тоже читать не могла. Спасибо хорошему чтецу, смогла послушать.

В одну из белых ночей встречаются Мечтатель и Настенька. Мечтатель 8 лет живёт в Санкт-Петербурге и мечтает. Он не завёл знакомств, да ему и не надо. Мечтатель рассказывает Настеньке всё о себе, всё о чём он мечтал в эти годы. Она в свою очередь рассказывает о себе. Из этих двух историй Настенькина более реалистичная. Встречаются в жизни такие девушки, которым хочется замуж побыстрее, чтобы выйти из под опеки бабушки или родителей. Наверное и такие Мечтатели встречаются в жизни, а не только в художественных произведениях, но мне не встречались. Молодой человек и девушка гуляют несколько ночей в ожидании её жениха. Он в неё влюбляется, она это прекрасно понимает и кокетничает с ним. В какой-то момент Настенька отчаивается встретить жениха и подаёт Мечтателю надежду. В этот момент я думала, ну как же Фёдор Михайлович закончит повесть. Неужели счастливый конец?

Эта повесть напоминает белые ночи. Светлые, немного прохладные, ветерок то подует, то перестанет. Если ночь ясная, то через несколько часов можно увидеть восход солнца, если нет, то просто станет светлее или начнёт накрапывать дождь, который зарядит на целый день.

А ведь скоро июнь (через каких-то два месяца) и опять будут белые ночи, когда можно гулять всю ночь, смотреть на реку и не боятся ничего, потому что светло, как в пасмурный день. Люблю белые ночи.

Не дружу я с Достоевским от слова совсем. Слишком он для меня тяжеловесный, обреченный, мрачный, депрессивный.

Это история знакомства двух людей.
Он, Мечтатель, молодой мужчина, робкий, одинокий и наверное несчастный. За те восемь лет, что он прожил в Петербурге, он так ни с кем и не подружился. Единственное развлечение Мечтателя - это прогулки по городу. Он бродит по улицам, наблюдает за людьми, уезжающими на дачи, и грустит. Однажды на пустующей набережной он встречает её.
Она, Настенька, юная, красивая и тоже не очень счастливая. Она живет со слепой бабушкой, которая "пришпиливает" платье внучки к своему, чтобы она всегда была рядом и не "нашалила".
Он находит в ней свободные уши и изливает всё, что накопилось. Она видит в нем запасной вариант.

История реалистична и одновременно нереальна. Герои немного не от мира сего, робкие, наивные, глупые, их поведение не соответствует возрасту. Хотя в нашей жизни можно встретить такого мечтателя, зарабатывающего три копейки и живущего пустыми мечтами. Ну, а девушек, готовых выйти замуж за кого угодно лишь бы быть замужней, полным-полно.

Очень хрупкий и грустный роман, пропитанный атмосферой Петербурга. Написан прекрасным языком, с обилием сложносочиненных предложений, сдобренным эпитетами и сравнениями, с четко выписаными деталями. Одним словом, классическая литература.

Ох и трудно полностью понимать Достоевского с первого раза! Еще перечитывать, перечитывать, и перечитывать, но в любом случае эта книга мне показалось гораздо интереснее и глубже, чем "Преступление и наказание", которое нас буквально заставили изучать в десятом классе, хотя мне кажется, что Достоевский в таком юном возрасте понимается крайне редко, да и читать его "сумеречные", "голодноигорные" и "дивергентные" подростки не очень-то хотят. И я их понимаю. Теперь, почти четыре года спустя, я прочитала "Записки из подполья". И я очень сильно впечатлена этой книгой.

Я понимала, что ничего радостного, про пушистых зайчиков и солнышко, например, от этой книги ждать не стоит. Ну, во-первых, это Достоевский, а он вообще мужчина довольно депрессивный, а во-вторых, потому что книга как бы дневник каторжника, какое уж тут веселье.
Я была готова к мрачным записям и душераздирающим подробностям, но как-то что-то у нас с Федором Михайловичем разные взгляды. Каторга описывается с максимально нейтральным настроением, так рассказывают о скучных каникулах у бабушки: "ну да, как-то вот тут не круто, и тут не очень, но в целом жить можно". Герои дневниковых заметок у меня не вызвали сочувствия и сострадания, ни те, кто хотел после каторги исправиться, ни "пропащие".
Мне были интересны детали и подробности, описание быта и так далее. Все это в Записках есть, и в большом количестве, но подача пришлась мне не по вкусу.

История мизантропа и, а вот кого?
Сначала мне показалось, что Настя наивная глупышка, которая влюбляется в первого встреченного мужчину, который проявляет к ней хоть какую-то симпатию. И кажется, что может быть логичнее для девушки, которая живёт с престарелой бабушкой, которая не отпускает её от себя ни на шаг (в прямом смысле слова). Для человека у которого нет даже подруги, которой можно пожалиться в тяжелую минуту. Единственным развлечением, которой служит вязание и если кто-то даст почитать книгу (безусловно высокоморальную, ибо не пристало незамужней девице читать всё подряд). Это не наши времена, когда человек даже если и не выходит из своей квартиры всё равно не оторван от внешнего мира - остаётся телевизор, интернет, соц. сети.
Но потом, когда события стали развиваться, мне стало казаться, что наша Анастасия далеко не глупа и отнюдь не наивна. Это умная женщина, которая четко знает, чего она хочет. А хочет она уйти из-под контроля бабушки (кто бы не хотел?), хочет замуж (для барышни это нормальное состояние), хочет жить в достатке и комфорте (опять же всё закономерно). Я всегда восхищаюсь такими женщинами как Настя. Перед одним разыграла роль несчастной сиделки, перед вторым роль покинутой и оскорблённой. Молодец! Один чувствует себя героем и рыцарем, второй спасителем (ну, что-то пошло не так). И как не вспомнить Грушеньку:

А главный герой? Он вовремя для неё и не вовремя для себя вышел ночью погулять. Подвернулся, и только. План "Б", если "А" не сработает, а ещё замена той подружки, которой в жилетку плачут. Его вроде и жаль, а с другой стороны чего его жалеть? Здоровый мужик, руки, ноги есть, работа есть. Друзья? Любимая женщина? Это дело наживное (при желании). А так получается - этого самого желания у него и нет, но факт отсутствия его печалит. Да, и любил ли он Настю, или он любил свою любовь к ней?

Не сделаю ни для кого открытия, сказав, что Достоевский не у многих числится в любимых писателях. И виной тому не только школьный подход к "изучению", сам Достоевский сложен для восприятия, хоть и многогранен, и проникнуться к нему непросто. Или не у всех получается найти в его богатом творческом багаже свою книгу. Кстати, которая как раз и может оказаться единственной полюбившейся. Так когда-то было и у меня, когда, случайно натолкнувшись на его повесть "Двойник", просто открыла, полюбопытствовав. И закрыла, лишь когда прочитала.

С тех пор прошло достаточно времени и так сложилось, что в руки мне попала вот эта его книга. Книга, которая, как мне кажется, стоит несколько в стороне от остальных его произведений. Хотя тема и затрагивалась в других его романах тем или иным образом. Вот недаром книга названа Записками, это в основе своей и есть записки, заметки, наблюдения и размышления о людях, обстоятельствах и прочего, их касающегося, на фоне 10-летнего заключения рассказчика. Но при этом сама история Александра Петровича, нашего героя, свое описание с самого первого дня его нахождения в остроге начинается где-то ближе к середине книги. Все становится менее отстраненным, более животрепещуще, появляются даже такие бытовые подробности, появление которых сложно было представить.

Ну, посудите сами, разве такие понятия, как "острог" и "театр" представляются ли нам рядом? Да ни за что! Ведь это еще 19-й век... И тем острее тема несвободы, разница между здесь и там.

Но разница может быть даже и среди людей, тех каторжан, которых мы видим: как социальная и национальная, так религиозная и сословная. А учитывая, что сам рассказчик из дворян, он ее почувствовал ее и на себе. А впрочем, это то, что бросалось сразу в глаза. Но сами преступники различались и по характеру, и по способностям, и по наклонностям, в том числе и морального плана. И вот это он наблюдает и поневоле выводит свои суждения.

Но даже здесь, на каторге, те, кого он наблюдает - как срез любого общества. Просто (вернее, не просто) еще и заключенные в условиях, очень сильно отягощающих их жизнь. В обычной жизни нам так же часто встречаются и люди, как здесь даже в таких условиях не обозленные, и даже благонравные (несмотря на свое преступление), или веселые, или добрые и милые к другим. И совсем другие, если о них мы знаем по их преступлению, причем не по результату, а по страшной сути своей, то в обычной жизни такие ходят под другой своей личиной, скрывая настоящую свою сущность. Это все полярные вещи, есть и середина - люди, где-то жесткие, где-то хитрые, но обычные люди, попавшие в жернова и не сумевшие выскользнуть из них без потерь.

Но все же книга эта состоит не только из наблюдений и рассуждений о них. Несмотря на однообразие этой жизни, рассказчик рассказывает нам и о театре, затеваемом самими осужденными, и о покупке коня вместо околевшего, о других животных, оказавшихся по воле случая - это в основном из забавного. Но были в жизни каторжан и страшные случаи, по которым они и попали на каторгу, как про акулькиного мужа. Причем, самое страшное было, как он объяснял свои поступки. Обидой, которая выходила из него злобой и ненавистью. Не понимая, что злится он на себя, он наказывал других. Объяснить это необразованностью и темнотой можно, конечно... Но чем объяснить такое же в наше время?

А разве Достоевский мог пройти мимо устоявшейся практики палочных наказаний? Жестокой практики, бесчеловечной. Когда, рассказывая о больнице, рассказывает он и о ее пациентах, а уж пострадавших солдат там хватало. Тысяча, две тысячи, три тысячи палочных ударов... Непостижимо. И еще непостижимее реакция людей на эти наказания.

Не мог он пройти и мимо начальства. Которое тоже разное бывало: и изуверское, и доброе. И продолжая разговор о несправедливости, есть в его записках и рассказ о несправедливости, допущенной к одному арестанту, а попросту - о судебной ошибке. И как попусту тратятся годы и годы людей, совершивших преступление. Ну в последнем я его не поддержу, хотя истории все совершенно разные, и где-то - да, наказание не равноценно содеянному. А впрочем, в любом случае равноценность преступления и наказания... Самое страшное наказание - только такое, которое назначает сам себе человек. Ну а пеницитарная система - это вообще отдельная тема.

"Что лучше - дешёвое счастье или возвышенные страдания?"

Эта книга - лучшее, что в предельно краткой форме исчерпывающе описывает все внутренние страдания всяких духовно богатых интровертов. Глухая ярость от пустяковой обиды, пожизненные мечты о страшнейшей мести, мазохистское удовольствие от осознания собственного бессилия и ничтожности, презрение ко всем, презрение к себе и мания величия одновременно...
Короче счастье - привилегия дураков. На тех, кто собирается (или кому придётся) в дальнейшем развиваться, постигая мудрости мировой философии действует как страшнейший демотиватор. Но по простоте и достоверности описания иррациональной стороны человеческой психики вне конкуренции. Истинный перл русской классики.

Эта повестюшка каким-то образом очаровала и до нельзя впечатлила западную читающую публику в прошлом году.

Так совпало, что я её тоже прочла в то же самое время, и мне абсолютно непонятно, чем же этот сюжет так пронял иностранцев. По-моему, у Достоевского есть масса гораздо более достойных работ. В плюс этому произведению может быть только очень малый объём текста, так что им можно потешить самолюбие - мол, читаю русскую классику, самого Достоевского!

Но ведь люди не просто пометили галочкой этот пункт своего списка желаний, они записывают видеоотзывы, они смотрят экранизацию - суперархаичную, кстати, аж 1959 года, с Олегом Стриженовым в главной роли, делают и выкладывают нарезки, слушают музыку из фильма, рисуют и бесконечно восторгаются тем, какая великая и бескорыстная любовь тут изображена.

А мне кажется, что чувства героев максимально инфантильные, ничего серьёзного. Не усмотрела я здесь ничего из того, за что мы любим Достоевского - глубины персонажей, иронии, красоты языка. Как будто бы и не он писал.

Но его извиняет то, что это было его раннее творчество, и все таланты развились позднее. А иностранцам, не читавшим ничего качественнее опусов Колин Хувер, и этот уровень кажется запредельным. Надеюсь, они продолжать знакомиться с творчеством Фёдора Михайловича и других русских классиков и доберутся до чего-то действительно стоящего.