Каштанка

В детстве я часто смотрела мультик "Каштанка" и там, понятное дело, не было деталей. Для меня эта история запомнилась так - Каштанка потеряла своего любимого хозяина, повстречала тоже неплохого человека, но в итоге, по счастливому случаю, воссоединилась в родной семьей. Не было и слова о том, что собака не доедала, терпела "игры" маленького Федюшки (читая про которые у меня волос дыбом вставал) и вообще была той еще "терпилой". Конечно, в мультфильме этого не покажут.

На самом деле я так и не смогла принять тот факт, что Каштанка с радостью вернулась в ту семью, где ее хоть и любили по-своему, но уж точно не заботились о ней. В то время как новый хозяин кормил ее, не издевался и учил тому, что ей нравится. Да, он преследовал свою цель - выступать с животными в цирке и делал номера, которые должны были порадовать людей, но для меня он выглядел лучше, чем Лука Александрыч, чисто мое мнение.
Каштанка мне показалась терпеливой жертвой, которая стерпит любое неуважение, издевательство, но верно будет служить своему хозяину и любить его. Это меня и оттолкнуло.

Это очень жуткий рассказ. О девочке подростке, которая стала невольной преступницей.
Когда-то давно существовала такая пытка: человеку не давали спать, и он в результате умирал. Сейчас посмотрела по википедии, что без полноценного отдыха клетки мозга начинают отмирать уже на третьи сутки.
Это и случилось с бедной тринадцатилетней Варей, девочкой из деревни. Ее отец умер, и мать забрала дочь и подалась в город на заработки, она то и пристроила девочку в служанке к преуспевающему сапожнику. А сапожник и его жена оказались довольно жестокими и при этом глупыми людьми. Мне кажется, они просто не понимали, что прислуга, это живой человек, у которого тоже есть свои потребности. И Варька оказалась жертвой глупости, жадности, и попала под эту пытку бессонницей, пока не случилось непоправимое. Даже ее кратковременные провалы уже были не сном, а скорее бредом. И в рассказе не говорится, сколько времени она так продержалась, прежде чем слетела с катушек.
И возникает вопрос - кто виноват? А на поверку выходит, что никто. Считать Варьку виноватой язык не поворачивается, ее хозяева тоже не так чтобы и виноваты, и мучали девочку не из жестокости, а скорее из глупости и невежества, мать Варьки, обстоятельства, нормы и порядки жизни того времени? Так и получается, что не виноват никто, и при этом виноваты все. И в результате рассказ оказывает очень гнетущее, давящее, депрессивное воздействие. Страшно и жутко.

К тому же я сейчас читаю книгу-мемуары Иван Путилин - Сорок лет среди грабителей и убийц (сборник) , и рассказ Чехова очень хорошо наложился на впечатления от книги, как-будто стал еще одним рассказом из сборника Путилина, очерком о жизни того времени.

"Маленький чувствительный роман для семейного чтения", как называл этот рассказ сам Антон Палыч в свое время наделал много шума. Люди, узнавшие себя в "Попрыгунье" на долгие годы потом прекратили отношения с писателем. Однако персонажей из классического любовного треугольника, что тогда , что сейчас многие могли бы примерить на себя.

Ольга Ивановна натура разносторонняя, она увлекается живописью и музыкой. Легкая, добрая, беззаботная, а сколько же у нее дел всяких)) Магазины, салоны, театр, портниха... Есть и главное увлечение, она обожает принимать гостей, причем сплошь именитых.

Ее муж Осип Степаныч Дымов (Ольга называла его исключительно по фамилии), молодой перспективный врач, ученый, подающий прекрасные надежды, безумно влюблен в свою жену. Для нее же он был очень "удобный вариант", но не сочтите это за заранее продуманную выгоду. Оленька и не задумывалась о выгоде, как и совершенно не думала о муже. Нет, она переживала вместе с ним несколько раз, то температура подскочит, то на операции порежется и тут же забывала об этом. Душка Дымов, такая прелесть, он вроде рядом и в тоже время его вроде как и нет. Благородный, умный, добрейшей души человек, но как же с ним скучно. А на постоянных приемах, которые устраивала Ольга Ивановна, в среде музыкантов, художников, поэтов Осип Степаныч чувствовал себя чужим.

Рябовский томный голубоглазый красавец, художник, настоящий талант. Летом компания художников и Ольга Ивановна поехали на этюды по Волге. Далее по протоптанной схеме (вариации могут быть разными): пароход, ночь, звезды, страсть.

Легкомысленная Оленька, эгоизм возведенный в n-ую степень с одной стороны и всепонимающий и всепрощающий Дымов с другой. Право, у меня не получилось обвинять Ольгу Ивановну и укорять ее мужа в излишней мягкости. Они же оба, как дети. Оленька, порхающая с мотылька на мотылек, как девочка и Осип Степаныч, который старше жены примерно на десять лет, но называет ее "мамочка".

Как часто случается в жизни, что имеем не храним... Прозрение к героине придет, но только будет уже слишком поздно.

Чудесный, с детства знакомый рассказ, неоднократно экранизированный, в том числе воплощённый в мультфильмах. Про собаку Каштанку, сначала потерявшуюся, затем найденную цирковым клоуном, который назвал её Тёткой, накормил и научил разным фокусам. Только во время первого же представления она сбежала к своему прежнему хозяину. Чем же это рассказ может удивить сегодня? Не только удивляет, но и лично меня поражает, что совершенно не помню главу шестую «Беспокойная ночь», рассказывающую о смерти гуся Ивана Иваныча.
Так как весь рассказ мы воспринимаем от лица Каштанки, то и в этой главе она проснулась тёмной ночью от страха потому, что ей приснился сон, «будто за нею гонится дворник с метлой». Правильней будет называть её Тётка, так как у нового хозяина она жила под этим именем. Почему-то никогда не боявшаяся потёмок, собака испугалась до жути. Чего? Она сама не понимала. Рядом раздался странный крик, «дикий, пронзительный и неестественный, похожий на скрип отворяемых ворот. Ничего не разглядев в потемках и не поняв, Тетка почувствовала еще больший страх». Она поняла, что крикнул гусь, но крик Ивана Иваныча был не такой, как обыкновенно.
Успокоившись и немного задремав, Тётка опять услышала пронзительный крик Ивана Иваныча и залилась воющим лаем. Проснулся хозяин, проверил гуся – «Иван Иваныч, что с тобой? - спросил хозяин у гуся. - Что ты кричишь! Ты болен? Гусь молчал. Хозяин потрогал его за шею, погладил по спине и сказал:- Ты чудак. И сам не спишь, и другим не даешь». Он выключил свет и ушёл. Вот тут-то в потёмках Тётке стало по-настоящему страшно. «Гусь не кричал, но ей опять стало чудиться, что в потемках стоит кто-то чужой. Страшнее всего было то, что этого чужого нельзя было укусить, так как он был невидим и не имел формы. И почему-то она думала, что в эту ночь должно непременно произойти что-то очень худое». Совсем недетский ужас возникает от прочтения этих строк. Кто это «чужой» стоял в комнате в темноте? «Всё было в тревоге и в беспокойстве, но отчего? Кто этот чужой, которого не было видно?»
Может быть, Чехов описывает присутствие в комнате смерти, как что-то неосязаемое, страшное, пугающее, заставляющее почувствовать животным своё присутствие? Что за мистическое описание чего-то опасного и тревожного? В комнате находятся только Тётка, кот Фёдор Тимофеич, гусь и всё. Ещё доносится из сарайчика на улицы хрюканье свиньи Хавроньи Ивановны, своим беспокойным поведением, тоже подчёркивающей ужас этой ночи.
Вновь просыпается хозяин, приходит со свечой и нам становится понятно, отчего заболел гусь – «Иван Иваныч! Что же это такое? Умираешь ты, что ли? Ах, я теперь вспомнил, вспомнил! - вскрикнул он и схватил себя за голову. - Я знаю, отчего это! Это оттого, что сегодня на тебя наступила лошадь! Боже мой, боже мой!»
Тётка, не понимающая, что говорит хозяин, по лицу его чувствовала ожидание им чего-то ужасного. Сама же собака смотрела в темное окно, «в которое, как казалось ей, глядел кто-то чужой, и завыла». Хозяин объясняет Тётке, что Иван Иваныч умирает - «К вам в комнату пришла смерть. Что нам делать?»
Дальше агония гуся заканчивается, но Чехов потрясающе описывает восприятие смерти животными - «Тетке казалось, что и с нею случится то же самое, то есть что и она тоже вот так, неизвестно отчего, закроет глаза, протянет лапы, оскалит рот, и все на нее будут смотреть с ужасом. По-видимому, такие же мысли бродили и в голове Федора Тимофеича. Никогда раньше старый кот не был так угрюм и мрачен, как теперь».
В описании этой страшной ночи Чехов удивительно тонко передаёт все нюансы мистического ужаса, возникающего у любого живого существа по отношению к смерти. И, когда приходит рассвет, у Тётки исчезает ощущение «того невидимого чужого, который пугал так» собаку.
Ничего себе, жуткая по реалистичности глава в этом детском рассказе!
Фраза - «- Нет, ничего уже нельзя сделать! - вздохнул хозяин. - Всё кончено. Пропал Иван Иваныч!
И по его щекам поползли вниз блестящие капельки, какие бывают на окнах во время дождя. Не понимая, в чем дело, Тетка и Федор Тимофеич жались к нему и с ужасом смотрели на гуся».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 215

Очень грустное и вместе с тем страшное произведение. Вся глубина смысла заключается в предостережении: не стоит играть с потусторонними силами. Человеческая психика в таких случаях не выдерживает. Коврин слишком легкомысленно относился к жизни: как к семье, близким, так и к своему здоровью и появлению странных галлюцинаций. Главная его ошибка в нежелании осознать масштабность собственной болезни и к чему она может привести. И привела. Он сгубил не только свою жизнь, но и жизнь двух других, ни в чем не повинных людей, которые пытались ему помочь. Рассказ поучительный, но он не станет моим любимым, как и само творчество Чехова. Быть может, именно в Коврине заложено те противоречия, что мучили автора текста, особенно вопросы религии и веры в Бога.

Чехов

Часть первая. Знаете чем экзистенциально страшен этот рассказ? Тем, что человечество смотрит на этот безумный мир так же наивно и грустно, как и дети, читающие об этой милой потерявшейся собачке и добром клоуне.
И ведь смутно чувствуют они, что за всеми этими образами клоуна, собаки, кота, и прочей инфернальной одиссеи Каштанки, сокрыто нечто страшное, о чём не решаются признаться себе даже взрослые.

Помните своё первое прочтение "Каштанки"?
Вот вы одни в комнате на постели. Грустные сумерки, словно спасаясь от кого-то, перелезают сквозь окно, пугливо и кротко, на цыпочках, подходят к постели, доверчиво смотрят нам в глаза, нагибаются, прокрадываются под кровать, и там, свернувшись в тёмный, дрожащий комочек, замирают..
Как страшно было посмотреть под кровать!! Наберёшься смелости, заглянешь, а там на тебя смотрит темнота, моргая живыми огоньками чьих-то глаз : 2, 4... Ну, допустим, одна пара глаз - моего кота. А другая ? Жуть!!
Дверь тяжело закрывается, словно вздыхая о чём-то, и ты остаёшься один в темноте. Ты вспоминаешь милые и грустные образы из Каштанки, но словно во сне, когда подходишь к окну с паутинкой трещинки в уголке, чувствуешь, что это не просто трещинка.
Оборачиваешься, а на тебя смотрит клоун. Ты потерялся во сне и в жизни, ты просишь его помочь, просишь дать тебе то, что нужно для жизни, без чего ты задыхаешься... и вот, улыбаясь, он даёт тебе гусиное перо. Ты почему-то этому безумно рад, тебе дышится легче... и вдруг, переведя взгляд на окно, видишь, как оно покрывается трещинками, они ветвятся и жутко переходят на стены, пол и даже тусклый воздух, они крадутся к тебе, касаются тебя... и тут ты спасительным жестом поднимаешь перед собой заветное перо, и.. мучительно сознаёшь, что это просто пыльное перо, которое превращается в изглоданную алую кость. Ты просыпаешься весь в холодном поту, словно бы плакало всё твоё тело. Просыпаешься, крича о какой-то собаке, гусе и жутком кинговом клоуне, ибо все эти образы - ложь, словно верхушки айсберга, скрывающие за тёмной рябью строк - иное.

Иллюстрация Д.Н. Кардовского

Дальше...

Часть вторая. Итак, этот кошмарный рассказ - апокриф о блудном сыне, ( на что намекает хозяин Каштанки - Лука) которому уже не к кому прийти, ибо бог - умер. Рассказ о сошествии не души человеческой, но всей жизни - в ад, и её мытарствах в 7-ом круге Дантова Ада, словно в 7-ом дне творения, когда боги и ангелы, устав от непривычных трудов, уснули, и человек остался в первую ночь лицом к лицу с темнотой ночи над собой и в себе.
В этом кругу ада полулюди-полузвери терзаются грехами, потеряв образ и подобие божие, терзаются злыми псами, да и псы терзают себя сами.
Мыслители раннего Возрождения считали, что человек пребывает где-то между животным и богом. Он может возвыситься до нечто ангелического, а может и пасть до нечто животного, потворствуя животным страстям.
Для многих вечное возвращение Ницше бледно сужается до удавки одного повторяющегося дня, в котором человек, словно дрессированный, делает одни и те же поступки, ходит в одни и те же места, чувствует одни и те же мысли... кольцо дня темно сжимается на сердце, шее... и жизнь задыхается, кончает с собой, но бессмертная душа продолжает жить в мёртвой жизни.

"Если бы я была человеком - размышляет потерявшаяся в темноте Каштанка, - то подумала бы : Нет, так жить невозможно! Нужно застрелиться!"

Но самоубийство животного это слишком даже для Достоевского. Правда, у Андрея Платонова такое встречается...
Кто-то просыпается в этом безумном круге ада Замзой-жуком, а кто-то - Каштанкой.
Не смейся, читатель и не печаль бровей. Разве ты не узнаёшь себя в Каштанке?
У Толстого в "Карениной" есть изумительный момент : Вронский, желая покончить с собой, стреляет в себя, но не смертельно, падает на пол, и новым, трагически-детским взором маленького, бесконечно ранимого человека смотрит на большой и грозный мир, на нечто такое, что мешает душе стать большой... на стол с большими ножками снизу, на грозные, высокие лица людей, высокое, бледное небо потолка...

Часть третья. Каштанка - родная тётка Шарика из "Собачьего сердца", состоящая в прямом родстве с карамазовской собакой "Перезвоном".
Каштанка жила у пьяненького столяра Луки и его сына Федюшки.
Федюшка любил играть с Каштанкой в "колокол", вызванивая на собаке дёргая её за хвост. Словно смазанное литературное эхо карамазовского Илиши, бросившего собаке хлеб с иголкой, Федя привязывал к ниточке мясной или хлебный шарик, давал его Каштанке, и потом вытаскивал его из желудка несчастной собаки за ниточку ( мучительный сон Илюши!!).
Но однажды, идя с Лукой по вечерней улице, над которой грустно склонились гелиотропы тусклых фонарей, и слушая пьяные речи Луки о Плотнике, о том, что все мы родились во грехе и потому после смерти попадём в Геенну огненную, Каштанка потерялась, испугавшись шедших с громкой музыкой солдат.
А может, пьяный Лука, упав в канаву, испустил дух, грустной собакой отправившись в ад...
Во всяком случае, в кафкианских декорациях тихо сеющегося снега, словно пепла и звёзд, падших с небес, Каштанку и мир заметало звёздами, и всё бы кончилось плачевно, если бы её не подобрал странный, безымянный человек в чёрном, от которого пахло конями а̶п̶о̶к̶а̶л̶и̶п̶с̶и̶с̶а̶.
Он добрый, он утоляет голод собаки косточками и хлебной коркой, и словно улыбчивое эхо Великого Инквизитора, пленяет душу и жизнь, беря себе всего-лишь свободу и волю, душу, давая взамен сытое счастье.
Он циркач, и темнота в его доме порой улыбается зловещей, алой улыбкой клоуна.
У него живут кот Фёдор Тимофеевич( тень Федюшки и забавная отсылка к деду Достоевского : его смерть - первая встреча маленького Достоевского со смертью), гусь Иван И̶л̶ь̶и̶ч̶ Иваныч и почти цирцеева свинья.
Улыбчивый инквизитор строит из них живую египетскую пирамиду - символ плена души и Вавилонской башни. Собачка счастливо ходит на двух ножках - гротеск человеческой жизни...
Разыгрываются забавные сценки с колоколом, пистолетом, пожаром ( все эти жуткие тени уже были в жизни Каштанки, - страх пожара в доме столяра, что наводит на мысль о сне во сне, о сращивании кругов ада для человека и природы, ибо в ад цивилизации человек увлёк за собой и природу).

Гусь, умиравший в игре столько раз, однажды умирает по настоящему, в темноте, и тогда кажется, что кричит и стонет сама темнота, и в комнате появляется некто без имени и образа, кого нельзя укусить, и он в любой момент может подойти. Это - смерть. Это тёмное приближение абсурда смерти описано так, как не могли описать и экзистенциалисты ( в этом смысле хорошо сравнить смерть гуся и смерть Гусева из одноимённого рассказа Чехова).
Вот тебя что-то касается в ночи жизни, а пугливое, слепое сердце, не знает что это, жизнь, или смерть. От этого же можно сойти с ума!
И только экзистенциальный кот, пьяный от усталости жизни, смотрит на этот ад посторонне, ему почти всё равно, но и он пугается смерти в комнате, и когда просыпается, даже не открывает глаза..
Каштанка тоже пугается, и ей снятся кошмары : Федюшка покрывается шерстью и превращается в пса... Собаке снится расчеловечивание человека, ей пророчески снятся шариковы революций всех времён...
Это смирение со смертью и своей участью, пленом души. Это прорастание всем тёмным корневищем вен и души, в смерть : вот выцветшие и грязные цветы на обоях, вот паутинка за шкафом ( она столь же страшна как и пауки Достоевского на том свете!!), вот косточка в пыли... Вот и весь человек, слившийся с адом, живущий тем, что не является жизнью.
Так почему Каштанка, которую Лука и Федюшка увидели на арене цирка ( добавочный, восьмой круг ада), выбрала их, жестоких и пьяненьких, а не выдрессированное и сытое счастье с клоуном?
Может, она, как и многие из нас, выбирают эту пьяненькую, жестокую, но бесконечно милую жизнь, а не смерть и пулю в лоб, с дальнейшей одиссеей ласковой вспышки бреда рая и ада?
Может, собака, всё милое зверьё - как сказал бы Есенин, - природа, наконец, словно падшие ангелы жизни - кто с рожками, кто с хвостиками, - порой верящие в человека больше, чем бог и сам человек верит в себя, своей лаской, даже в ответ на жестокость, не дадут человеку погрузиться в животное состояние, спасут его своим теплом, красотой и любовью?
А вдруг, однажды раздастся голос с неба ли, с земли ли, того, кто однажды умер? Но как мы во тьме нашей жизни узнаем кто это? В конце концов, и темнота может жутко рассмеяться на все наши мольбы и мечты.

Наверное, странно дожить почти до 30 лет, и ни разу не читать "Каштанку". Не знаю почему, но я всегда была уверенна, что это что-то типа "Му-Му", но со смертью не в глубинах водных, а на улицах людных. Наверное все дело в том, что я когда-то в раннем детстве видела начало мультфильма о Каштанке, но, травмированная его унылыми красками, выключила его почти сразу же.

И вот сейчас, когда мне 29 лет, с филологическим образованием за спиной, я сижу и думаю, как последняя сволочь, мыслями а-ля совковая учительница литературы: "Так о чем же эта книга? Что нам хотел сказать автор?"

И пускай автор сказал то, что хотел, и вмешаться в это я никак не могу и не хочу, но я знаю, что я смогла (или захотела) услышать. А захотела я поверить, что это книга о верности и любви к дому, отечеству и так далее.

Хотя филологическое образование без уклона в педагогику после этой фразы начинает похохатывать и кривиться от моей пафосной глупости. И после этих его гримас на ум приходит, что ляпнула я дурость, и книга на самом деле о предательстве и неумении ценить добро.

А там решайте сами. А я просто порадуюсь, что заполнила пробел в образовании, что тоже не так и мало.

Любите ли вы принимать гостей? Я нет, за исключением самых близких людей, с кем мне интересно и не надо строить мину на лице "ах, как мне приятно". Большие компании, корпоративы, праздники, юбилеи, не мое.

Собственно в такой ситуации оказались герои этого рассказа супруги Ольга Михайловна и Петр Дмитрич. Жена беременна, уже на седьмом месяце. У мужа именины. Много гостей, приятных и не очень, есть нужные люди, есть случайные, потому что "так надо" или "нельзя было не пригласить". Петр Дмитрич мужчина приятный во всех отношениях, умеет и любит нравиться женщинам. Ольга Михайловна это знает, но одно дело знать, другое видеть и слышать самой. Случайно подслушанный разговор меняет ее настроение. Оно уже и так испорчено усталостью, нервозностью беременной женщины, а здесь муж, оказывающий знаки внимания юной прехорошенькой барышне и та кокетничает с ним.

Дальше смотрим на события глазами Ольги Михайловны. Ревность, разгоревшаяся на пустом месте, желание все высказать мужу, "укусить", нагрубить, но сдержалась. Невысказанная обида, как ком разрастается внутри, вспоминается и прошлое, не то говорит, не так делает и постоянно врет . Давно пора поговорить, но не сейчас. Гости все еще прибывают, шум, а тут еще недовольный Петром дядюшка намекает, что тот женился на Ольге из-за денег. До отъезда гостей еще целых шесть часов, а уже так хочется отдохнуть, снять улыбку с лица, все раздражают, муж несносен.

Муж и жена живут, одевши маски не только перед гостями сейчас на именинах, а и друг перед другом. Зачем Ольга Михайловна и от кого пыталась скрыть свою беременность, затянувшись туго в корсет? К чему этот праздник, если она уже чувствовала себя неважно? Почему муж не замечает ее состояния?

После того, как в доме станет тихо, разразится настоящая трагедия. Именины лишь толчок к ней ,проблема зрела давно. Ложь и лицемерие стали причиной того, что случилось.

Не самый маленький из рассказов у Чехова и очень грустный. Удивительно, как Антон Павлович умеет уместить в небольшом произведении столько эмоций.