Remainder

Я так и не поняла смысла книги. ГГ в результате аварии теряет память. 20% книги посвящено его переживаниям и рассказу о том, как он заново учился двигаться и раскладывать действия на составляющие. А потом он увидел трещину в ванной. Да-да, трещину, возле которой были мазки разной краски. Он делает зарисовку этой трещины, описывает ее на клочке обоев, вспоминает разные составляющие квартиры, дома, ее жильцов, мелочи. И тут начинается реконструкция: имея 8,5 миллионов, которые ГГ получил в качестве компенсации за аварию, он покупает дом, нанимает жильцов и т.д. и т.п. Умом понимаешь, что человек таким образом хочет вспомнить все, что было до аварии. Но в книге этого мотива я не увидела. Было ощущение, что он просто хочет, чтобы ему подчинялись и выполняли его указания.

Как прекрасно то, что в моей жизни (при всем том большом количестве прочитанных книг) все еще появляются произведения, способные удивить не сюжетным ходом, не языком, не новым взглядом на старые темы, а именно всей идеей целиком. Вот что это было? Детектив? Триллер? Драма? Трудно сказать. Это что-то, совершенно ни на что другое не похожее. Подобная история... я просто не могу понять, как она пришла в голову автору. Мне кажется, гораздо проще выдумать другие миры, инопланетных созданий или супергероев, чем вот такой вот сюжет. И потом построить на нем вполне связную историю, которая кажется совершенно реальной в условиях нашей современности.

Трудно обсуждать сюжет книги, при этом не наделав спойлеров. В принципе, все очень хорошо описано в аннотации к книге. Кроме того, мне кажется, что сила и интересность этого произведения заключается не в неожиданных поворотах сюжета, а в том эмоциональном напряжении, в котором оно держит читателя. Ну и, конечно, в наблюдении за сумасшествием одного обычного человека.

Эта книга точно не для любителей легкого захватывающего чтения. Она затягивает в себя, как в болото. Я не могу объяснить природу этого ощущения, но при чтении мне все время было тяжело дышать. И сам текст... я бы назвала его густым, плотным, вязким. Насыщенным. Книга небольшого размера, но такое чувство, что читаешь какой-то большой том. Я думаю, что причина этого в большой плотности существенной информации на страницу. То есть, автор в принципе минимально использовал все эти связки "я сказал, он подумал" и прочее. Это в большей части своей практически поток сознания, только со знаками препинания и более или менее последовательный, в сравнении с Джойсом. И это сознание точно не в порядке. Больше говорить нельзя, сами поставите диагноз.

Про финал. Когда Маккарти подвел своего героя и читателя к развязке, то я совершенно искренне рассмеялась. Ну логичная мысль пришла герою, что уж там говорить. Но когда я дошла до последних нескольких страниц, что веселье улетучилось. И я даже была немного расстроена, что финал был именно такой. Мне казалось, что автор не дотянул. Не выдал громкий завершающий аккорд. Но потом стало понятно, что именно так и должна была закончится эта история - замкнувшись сама на себя. Как мелодия, повторяющая один и тот же пассаж все тише и тише. И друзья, кто читал эту книгу. Представьте, какой это красивый кинематографический кадр - эта финальная сцена. Прямо для Кристофера Нолана.

С.R.
У нас книга не пошла, как я поняла из того, что издание только одно. Обложка про первые несколько десятков страниц книги. Дальше дизайнеры не прочитали. Но самый "восторг" - это название. В оригинале это Reminder - напоминание. Наша локализация так же была сделана редакторами, которые прочитали первые 20 страниц. Как-то слишком прямолинейно у них получилось.

Обложки родного издания:

Мне необъяснимо нравится крайняя левая. Эта густая голубая жидкость вызывает те же физиологические ощущения, как сама книга. Выдранный тетрадный листик тоже с первых 20 страниц. А вот крайняя правая - это, в каком-то смысле спойлер.

Американское и немецкое издания:

Американцы сделали что-то в стиле поп-арта. Но получилось очень в тему. Именно эта обложка лучше всего передает сюжет книги. А немецкая меня искренне повеселила. Выбранное ими название и именно вот эта сторона сюжета - планирование, чертежи, схемы - так хорошо показывает немецкую педантичность :)

Хуже всего, когда герой книги тебя раздражает. Он зацикленный, одержимый, абсолютно непробиваемый, непримиримо ограниченный и собирает вокруг себя таких же одержимых или делает других такими же одержимыми.

Я ожидала большей связи сюжета с прошлым, с пережитой аварией. А по итогу я так и не поняла, были ли его "воспоминания" и реконструкции связаны с его реальным прошлым или это всё продукт его не вполне здорового мозга и не более того. Никакого закрученного сюжета, никакого резкого поворота и неожиданного финала.

Предсказуемо, скучно, раздражает.

Абсолютно непредсказуемый роман, у которого, тем не менее, есть хороший, продуманный и логичный сюжет.
Повествование ведется от лица главного героя, самого обычного лондонского парня. Жизнь его делится на "до" и "после" некой абстрактной катастрофы. Потеряв из-за нее врожденное умение двигаться, герой учится перемещаться заново, раскладывая сложные действия на десятки простых. Естественно, "как раньше" уже никогда не будет, герой весьма далек от совершенства. И все бы ничего, но катастрофа не только сделала героя инвалидом, она также и заставила его задуматься о том, кто такой настоящий человек, живущий и дышащий, а не движущийся по шаблонам. Еще одним приятным плюсом стала многомиллионная компенсация за неразглашение некой информации о катастрофе, которую герой и так не помнит. Ну и, естественно, побродив немного по Лондону, осознавая непривычное могущество, герой решает разобраться в вопросе "естественности", попытаться стать настоящим, вернуть себя прошлого... И, пожалуй, это единственный предсказуемый сюжетный ход романа, ведь далее история поворачивается совершенно неожиданным образом снова и снова. Герой заводит властных друзей-помощников, строит грандиозные планы, исполняет их максимально безупречно.

Но не только сюжет романа со всеми его завитками и кружочками заслуживает внимания. Атмосфера романа противоречива, все движется, случается, герои развиваются, но то и дело проскакивает ощущение застоя, неподвижности. Подобно циклично-рекурсивным сюжетным мотивам, текст романа то и дело дублирует себя несколькими страницами ранее, понемногу, незаметно, возвращает читателя к тем ощущениям, при этом привносит и новые. Слова и предложения громоздятся, будто маленькие квартирки в тесном доме - как раз такой дом был очень важен нашему герою. Сам герой, хоть и рассказывает от первого лица, совсем не изливает чувств на бумагу, может, потому, что с чувствами у него теперь проблемы. При этом за мышлением персонажа проследить не трудно, он даже оговаривается местами.

Я потянулся к нему рукой через стол, но задел бокал с вином. Бокал опрокинулся, и вино выплеснулось на скатерть. Скатерть была белой; вино окрасило ее в густой красный. Вернулся официант. Он был… Она была молодая, в больших темных очках, итальянка.

А еще местами он крут, и, возможно, приукрашивает

А иной раз бывает и жесток.

Эти люди не упали — зато падали коты. Именно это я видел в день первой реконструкции, когда прижался щекой к окну на повороте между этажами, моим и тем, где жила хозяйка печенки, а потом отвел голову, — черный мазок, который я принял за оптический обман. Это был не обман — это один из черных котов упал с крыши. К концу второго дня реконструкций упало три. Все насмерть. Поначалу мы купили только четырех; одного для создания нужного мне эффекта было недостаточно.

В некоторых случаях он ведет себя, будто бог современного искусства, причем весьма требовательный бог!

— Ну, вы и так в статичном состоянии. Я хочу сказать, вы просто стоите тут, в парадном, и ничего не делаете. И это хорошо. Но теперь я хочу, чтобы вы ничего не делали еще медленнее.

И нет, это не комедия, хоть местами роман забавен, хоть он легко читается и увлекает своим необычным повествованием. Тут есть над чем подумать, чем зачитываться и что перечитывать.

В загадочной автоэпитафии Г.Сковороды сказано: "Мир ловил меня, но не поймал". В этой же книге всё с точностью до наоборот: человек ловит мир, чтобы через него поймать себя - реконструировать себя-прошлого, свою собственную личность. Читая, я задумывалась: как связаны между собой человек и мир? есть ли она вообще, эта аутентичность, настоящесть, подлинность? в чём именно личностная уникальность закрепляется в реальности? что остаётся после того, как разрушена личная память? хранит ли вообще реальный мир частички каждой личности? можно ли реконструировать, воссоздать себя самого из запахов, звуков, предметов, событий, образов, когда-то схваченных и закреплённых восприятием? или, может, даже сконструировать себя-нового? а этот новый пойдёт по жизни теми же путями, проложенными персональной судьбой? До последних страниц мне хотелось, чтобы ловушка амнезии раскрылась, но, когда конец стал очевиден, мне уже не хотелось, чтобы всё продолжилось именно таким образом, чтобы личность "поймала" этот "свой" мир. В общем, несмотря на то, что эта книга необычная и трагичная, она заслуживает неспешного чтения и раздумий. Лично мне было интересно находиться внутри инвалидизированной психики человека, собирающей себя из мира, угадывающий себя в реальности по слабым следам и отзвукам.

Остановись, мгновенье! Ты прекрасно

Герой, выйдя из комы, перестает чувствовать себя настоящим. Что он в это вкладывает объясняяется смутно: вроде как у людей из фильмов все получается легко и гладко, а у него криво и тяжело, не по-настоящему. Потом понятие "настоящести" расширяется, герой замечает, что все его окружение тоже ненастоящее. Ненастоящие работники киностудий - они нарачито демонстрируют себя миру, ненастоящие геи - они слишком геи, ненастоящие бездомные - слишком старательно плюют на тортуары.

В таких настрояниях герой живет, пока с ним не происходит два важных события: он получает 8,5 миллионов и замечает трещину на штукатурке. Трещина вызывает в его памяти кусок интерьера, где звучали пассажи пианиста, пахло жарено печенкой и черные коты ходили по крыше и где - главное - он был настоящим. На реконструкцию этого не то воспоминания, не то впечатения он тратит значительную часть своего состояния: нанимает декораторов, актеров и гения логистики Наза.

Реконструкция превращается в мир, бесконечно переживающий один и тот же момент. Потом такие миры станут плодится, герой с логистом будут создавать новые реконструкции, зациклинные не одном моменте и проходящие его бесконечно. Они усложнятся и будут становятся все более странными. Постепенно герои (собственно, герой и логист Наз) превратятяся в двух маньяков - один зациклинный на идее повторения идеальных моментов, другой - на решении все более сложных задач. Очевидно, что хорошего конца тут не ждать.

Книга сначала кажется персной и безжизненной, но в ней есть несколько выдающихся моментов. Во-первых, это как через сознание героя проходит реальность, с ее брокерами, дизайнерами и врачами. Во-вторых, весьма занимательны отрывки текста, где один эпизод в несколько секунд препарируется на мельчайшие детали и переосмысливается.

Человек обязан быть счастлив. Если он несчастлив, то он виноват.
И обязан до тех пор хлопотать над собой, пока не устранит
этого неудобства или недоразумения.
Лев Николаевич Толстой

Герой этой книги явно согласен с Львом Николаевичем. Любой ценой ощутить безграничное счастье, почувствовать себя настоящим.
Честно скажу, еле еле дочитала книгу.. Понимание того, что авария сломала психику человека, не могло меня примирить с его поступками. Мне было откровенно скучно читать его неадекватные попытки стать настоящим. Разве так ты станешь настоящим? Заставив людей делать то, что хочешь ты! Это и есть наигранность. Я в корне не согласна, что в фильмах люди настоящие. Как раз мы настоящие! Мы! Со всеми своими нелепостями, ошибками и неуклюжестями. Но именно в этом и есть пресловутая "настоящесть". А не в идеальных поступках идеальных героев.

Человеку на голову свалилось восемь с половиной миллионов фунтов.. Ему неинтересно, что за авария такая, за которую выплачивают подобные суммы. Ему неинтересно тратить деньги обычным путем. Он реконструирует! Он возомнил себя Господом Богом своего маленького мирка. Денег много, можно все! Каждый выполнит любую прихоть не задумываясь: "ЧТО ЗА ЧУШЬ?!" Деньги платят и хорошо, что еще надо-то. Люди, как оказывается, легко становятся игрушками за хорошую плату. Где же чувство собственного достоинства?! Где же здравый смысл?!
Нет, его тут нет. Даже не пытайтесь искать! Бесполезно.

Я начала читать эту книгу, затаив дыхание.
А к концу злость с раздражением не давали мне покоя. И такое покалывающее "когда же уже я ее дочитаю?!"
Главный герой... Герой... Пытаясь найти себя настоящего, он заставлял всех вокруг становиться ненастоящими ради него. И образовалась воронка, все глубже и глубже, все шире и шире, все темнее и темнее, все сложнее и сложнее.
Бесовские игрища человека, перенесшего тяжелую черепно-мозговую травму.

В принципе, до определенной поры наш герой предстает как вполне себе безобидный кукловод вот только с больным мозгом. Но это до определенной поры.

Гадкое чувство в моей душе оставила эта книга после прочтения. Читая ее, перелистывая страницу за страницей, все громче звучал в моей голове вопрос: "Почему никто из его окружения ни разу не поинтересовался у героя, зачем это все ему, ради чего все эти бессмысленные на первый взгляд реконструкции кадров из жизни?"

Несмотря на мою невысокую оценку , я все же советую книгу к прочтению. Ну хотя бы ради того, чтобы каждый мог пофантазировать на тему "А что бы сделал я с неожиданно свалившимся на меня богатством в размере 8 000 000 фунтов стерлингов?"