Тени в раю. Возвращение

Книги Ремарка всегда надолго выбивают меня из колеи. Я по нескольку дней мучаю их, они в ответ мучают меня. Изматывают почти физически, опустошают эмоционально. Заставляют еще несколько дней ходить в раздумьях на тему того, что же есть человек: высокодуховное чувственное и чувствительное существо или наделенная истинно тараканьим приспособленчеством тварь. Или некий баланс между.
Аннотация книги говорит ничтожно мало и даже немножко вводит в заблуждение. Потому что да, в первую очередь это книга об эмигрантах, которые подобно стае забитых собак стараются держаться вместе и отчаянно тоскуют по тем местам, куда хотелось бы вернуться. Да только мест тех уж нет, да только возвращаться некуда. Никто не ждет, никто не позовет и никто не примет.
Вот и приходится крутиться, чтобы хоть как-то устроиться в Америке, стране молодой и бесконечно равнодушной. А уж если не повезло происходить из вражеского народа, будь ты хоть беспрестанно им гоним и мучим, то тут все неприятности многократно приумножаются, потому что приходится терпеть предубеждение, к которому не привыкнуть, как ни старайся. Характеры персонажей прописаны прекрасно, все они интересные и уникальные, каждый со своей тяжелой историей за плечами, которую и узнавать даже как-то не слишком хочется.
Книга пропитана бесконечной тоской, происходящей от понимания: не столько нацисты сражаются, сколько сами немцы. Их лицо обнажилось во всей своей мерзости, а хуже всего то самое прикрытие приказа, что освобождает от ответственности. Вернуться после войны означало смотреть в лицо всем тем, что вчера еще по приказу пытал, убивал, сжигал, а уже сегодня вернулся к мирной работе бухгалтера, лавочника, повара.
Много в этой истории грамотного и правильного, довольно сухого и фактологически точного анализа происходившего в военное время. Чего стоит подсчет выручки с одного здорового еврейского мужчины (дети, женщины и старики уходят в статью "расход", во всех смыслах этого слова). Истинно деловое отношение к Германии послевоенной, когда Америка собиралась помогать поверженному колоссу восстанавливать экономику (не забывая при этом делать на такой помощи немалые деньги), потому что союз с СССР представлялся спариванием геев в отчаянной попытке родить ребенка ©
Ремарк как всегда вскрывает самое потаенное в душах людей. О счастье и пяти минут не проговоришь, а о несчастье можно хоть всю ночь плакаться (но только о небольшом, большое прячется глубоко внутри и не озвучивается). Отношения людей похожих скучны и пресны, должно быть различие, должна быть та самая нестыковка, которую надо подравнять молотком, чтобы срослось надолго, а если разломилось, то уж звонко и навсегда. А чего стоит трагедия героя, которому в мирное время ничего и не остается, кроме как наложить на себя руки. И бесконечные метания окружающих на тему того, что ведь нужно было не отпускать человека одного, достаточно было посидеть рядом и выслушать, этого хватило бы, чтобы хотя бы отсрочить неизбежное. От этих мыслей больно, страшно и давит таким грузом вины, что не отделаться от него никак, оно нагонит в вязких кошмарах, вынырнуть из которых в реальность становится задачей невероятно сложной.

Книги Ремарка вгоняют в депрессию, легко и, что примечательно, словно бы ненамеренно. Вот вроде идет повествование, ничем вроде и не давит специально, а читателю только и остается отскребать себя из-под эмоционального плинтуса. Но при этом есть одно неоспоримо замечательное качество всех его историй: после них невероятно сильно хочется жить.

С. Сиротин в своей статье «Улицы Патрика Модиано» (журнал «Вопросы литературы, № 3, 2015) верно подметил характерную особенность прозы Модиано: «за тридцать пять лет [он] ни разу не изменил схему сюжета, что позволяет говорить о том, что он всю жизнь пишет одну книгу».
При чем тут Модиано? Ни при чем. Но для меня и Ремарк всю свою жизнь пишет одну и ту же книгу, через которую рефреном проходит

Тем сложнее сформулировать что-либо конкретное именно об этом произведении.
Декорации сменились, но роли остались прежними. Место действия перенеслось из разбомбленной и оккупированной фашистами Европы в целые и невредимые Штаты, которые хоть и участвуют в войне, но поля сражений для них – где-то за океаном. А всё остальное, столь привычное в книгах Ремарка, неизменно. Грызущие главного героя одиночество и отчаяние, страх и сомнения порождают в нем нестерпимую жажду

И вновь любовь и ненависть, жизнь и смерть в своей извечной круговерти увлекают читателя за собой, заставляя плакать, заставляя смеяться.

Душевный контакт с автором для меня не потерян и, надеюсь, это не произойдет и в дальнейшем, но его последний роман, увы, не так выразителен, как предыдущие. Немного приелись и утомляют бесконечное философствование, мудрствование в диалогах и, пожалуй, женский образ - очередная эксцентричная невротичка. По накалу страстей более ранние произведения явно выигрывают, в то время как «Тени в раю» - словно конечная остановка в долгом скитании по чужбине. Да и на самом деле, события Второй мировой, на фоне которых разворачиваются действия в книге, подходят к своему завершающему этапу. И вроде бы спасённые и спасшиеся от её огня герои наконец очутились в безопасности, но … Так ли это? Или от них остались лишь тени? А рай… Рая на Земле не существует, не правда ли?

Под словосочетанием «разбитые мечты» обычно подразумевают простейшую пошлость. Само это словосочетание избито настолько, что не вызывает ничего кроме едкого и неприятного ощущения при его прочтении. Однако, именно здесь и именно в связи с этой книгой хочется употребить эти слова и они не будут звучать пошло. «Возвращение» это книга о бесконечных разбитых мечтах, грёзах, разрушенной юности, растоптанной свежести, детской глупости и нежности. Это по-настоящему разбитые мечты.

Без сомнений, этот роман займёт место в списке моих любимейших книг Ремарка. Оголённая тоска, боль, смятение вчерашних фронтовиков, выброшенных в мирную жизнь. Картина боли и смятения написанная превосходно, идеально, который вложил самого себя в эти мазки. С первых же страниц, с самого начала она падает тебе на голову обухом, ледяной водой окатывает сознание читателя. Будоража через 10 страниц. Этот эффект – очень большая редкость, а Ремарку удалось его достигнуть сразу же. Повествование начинается с войны и ужаса солдат, оказавшихся на грани поражения. Противник гонит их, выбрасывая домой, заключением мира, но они уже не могут жить обычной жизнью, привыкнув в смерти, боли и ужасу насилия. В начале романа есть эпизод, описывающий плавную смерть одного раненного солдата. По своей силе и некоторой поэтичности этот момент потрясает. Следующий момент, появление фронтовиков в своём родном городе и столкновение с «революционерами», которые их презирают, производит ещё большой эффект. И такими моментами наполнено это произведение.

Главные герои романа пытаются найти себя в новом мире, но война так их изменила, что даже в старом им бы не было места. Сложно представить себе более ужасные ощущения, чем чувства старого солдата, оказавшегося на стороне проигравшей многолетнюю войну. Как он осознаёт всё, что было на войне? Зачем всё это было? Если даже собственный правитель трусливо убегает из страны, правитель за которого он и его друзья отдавали жизни. Ремарк превосходно даёт понять это ощущение. Если солдаты оказываются в руках собственной злости и ужаса, то офицеры заканчивают бесконечными самоубийствами.

Главные герои говорят очень тонкую вещь – они воевали не ради отечества, не ради патриотического пафоса, «Родины», а для чего-то другого. То ощущение, когда ты и твои друзья лежат в окопах под оружейным огнём, когда вы единым порывом вырываетесь и мчитесь на врага. То ощущение единства, общности и простоты жизни. В этом было что-то действительно великое с точки зрения ощущений отдельного человека. На войне все были равны, все были близки. Всё было крайне просто – ты счастлив только потому, что сегодня выжил. В мирное время всё стало очень сложно – ты несчастлив от того, что живёшь. Ты уже не чувствуешь такой близости с бывшими товарищами, жизнь которых разъедают обыденные, мелкие вещи. Привыкнув каждый день ставить на кон свою жизнь, фронтовик не может найти себе в череде мелких, социальных, простых дел.

Потеряв чувство стыда и страха перед убийством, люди научившиеся убивать не видят в этом ничего необычного. Смерть преследовала их несколько лет. Они убивали совершенно незнакомых им людей лишь потому, что эти люди состояли в иной партии, говорили на ином языке, потому что главы их государств велели им идти на убой. Так почему же они должны останавливаться перед убийством человека, который их оскорбил или каким-то образом задел? Нет ничего удивительного, что именно после первой мировой войны поднялась волна так называемой «организованной преступности».

Главный герой пытается вернуть свою юность, нежность, наивность, светлые чувства, вернуть что-то утраченное на войне. Но это невозможно. Душа его огрубела под реками крови, сам он уже был не юнец, а почти старик хоть и едва ему перевалило за 19 лет. Под напором ужаса мальчик искорёжился и постарел слишком быстро так, что сам поражён быстротой трансформаций. Он судорожно пытается вернуть всё как было у себя в душе, гуляя по местам, где играл в детстве ещё несколько лет назад, возобновляя знакомство с прежней возлюбленной, но он приходит к фатальному выводу, что ничего из этого не вернуть и нужно либо продолжать жизнь исходя из того, что с ним сделала война, либо покончить со своей жизнью.

Одна из главных истин большинства книг Ремарка – нет ничего нелепей, глупей и ужасней войны и иногда мне кажется, что достаточно всем людям хорошенько почитать его романы и эта истина воплотиться на самом деле.

Это первое прочитанное мной произведение Ремарка. Не представляю, что толкнуло меня вначале взяться за неоконченный роман. Незавершенности в повествовании я не почувствовала, хотя есть в нем какая-то эпизодичность и раздробленность. Но из разрозненных сцен складывается глубокая, правдивая картина жизни эмигрантов, и тягостная атмосфера настороженности, оторванности и одиночества. Под эти гнетущие мотивы читатель вовлекается в еще более тягостные рассуждения. Большинство героев произведения, вырванных с корнем из родных земель, не смогло прижиться на новом месте. Люди думающие и чуткие не могут уйти от воспоминаний, оставить сожаления об утраченном. Те же, кто смог, носят метку скользких дельцов или поверхностных дураков. Попытка выстроить новую жизнь на обломках старой представляется воздушным замком, миражом. Это просто самообман, временное избавление от одиночества и тоски, которую уже ничем не вытравишь. Вероятно, это типичные авторские темы, но для меня они стали неожиданным взглядом на забытые со школьной скамьи вещи.

Э.М.Ремарк — это один из самых любимых моих писателей. Я увлекалась им 10 лет назад, и вот опять его книга. «Возвращение». Книга о конце первой мировой войны и возвращении немецких солдат домой, на родину. Только той родины, за которую они шли воевать, которую рисовали себе в воображении, о которой мечтали, сидя под пулями, - её нет. Более того, её и не было никогда. Были детско-юношеские годы, школа, книги, любовь, мечты, планы. А того идеально-пафосного чего-то, что внушили молодым солдатам, никогда и не было. А теперь нет их — целого поколения молодых ребят. Их уничтожили физически, покалечили, и, что ещё страшнее, сломали им психику. Больше нет молодости, планов, любви, идеалов. Им только немного за 20, а они уже прожили 100 жизней за всех своих убитых товарищей. Они совершенно не приспособлены к выживанию во время мира. Они не могут подстраиваться, подлизываться, обманывать, спекулировать. Они видят ложь за версту, их тошнит от пафоса хвалебных речей, типа «Слава героям», и первая реакция на несправедливость или предательство — кулак или выстрел. Им нет места среди тех, кто не был на войне. А тем, кто их туда посылал, откровенно наплевать на вчерашних героев. Как же страшно, что книга, написанная давно о событиях столетней давности, - это как будто хроники сегодняшнего дня.

«...нас обманули, обманули так, что мы и сейчас ещё не раскусили всего этого обмана! Нас просто предали. Говорилось: отечество, а в виду имелись захватнические планы алчной индустрии; говорилось: честь, а в виду имелась жажда власти и грызня среди горсточки тщеславных дипломатов...говорилось: нация, а в виду имелся зуд деятельности у господ генералов, оставшихся не у дел..."

"Слово «патриотизм» они начинили своим фразёрством, жаждой славы, властолюбием, лживой романтикой, своей глупостью и торгашеской жадностью, а нам преподнесли его как лучезарный идеал."

"...молодёжь... поднялась на борьбу, и в каждой стране она верила, что борется за свободу! И в каждой стране её обманывали и предавали, и в каждой стране она билась за чьи-то материальные интересы, а не за идеалы..."

"Есть только один вид борьбы: это борьба против лжи, половинчатости, компромиссов, пережитков!"

«...всё образование, вся культура, вся наука — не что иное, как жестокая насмешка, пока люди именем господа бога и человечности будут истреблять друг друга...»

Самая сильная книга из мною прочитанных. Я даже не подозревала, что книга окажет на меня большее впечатление чем На западном фронте без перемен. Тут не просто ужас войны, а и не сомненно очень большой социальный фактор, мальчиков пришедших с войны. Книга такая настоящая, над ней не один раз пришлось поплакать, да и улыбнутся иногда тоже получалось.
Книга написанная практически век назад, описывает многие аспекты и сегодняшнего дня. Я не была на фронте и не видела этого ужаса, но по роду работы сталкиваюсь с мужчинами прошедших военный кошмар сегодняшнего дня. И очень хочется надеяться, что все через что они прошли было не зря.
И все-таки ни какая даже самая правильная идея не должна стоить человеческих жизней.

Ленивый новогодний день оказался как нельзя хорошо подходящим для перечитывания. Энного, даже не могу приблизительно прикинуть, потому что это книга моей ранней юности. Взяла её с родительской полки лет в 15 и так и оставила у себя. Это хорошо, в таких случаях не хочется менять издания.
Конечно, многое изменилось. Никуда не деться от того, как Ремарк временами тяжеловесен, сколько пафоса и слащавости- но всё равно то, что потрясло в 15- можно перечитывать. И, слава Богу, это не сериал "Все реки текут", возможности которого не подразумевают пересматривания в зрелом возрасте.
Тут- другое дело. На что-то закроешь глаза, что-то перелистнешь- просто потому, что книга-то о том же, о чем другие, афоризмы, вызывавшие оооооооо, покажутся слишком прямолинейными- ну и ладно.
Но гуляш по-сегедски, жуликоватый продавец картин, гостиница, больше похожая на притон, и Нью-Йорк, после таких вот книг на всю жизнь ставший несколько грустным городом, и первые в череде неприкаянных героев- я и не знала тогда, что о таких буду читать всю жизнь с неослабевающим интересом.
С Новым годом!

У каждого из нас своё возвращение – попытка вернуться в привычное русло после какого-то события, потрясения, осознания… Иногда оно даётся с большим трудом, часто надо привыкать к тому, что имеется теперь, словно заново учиться жить. Как у Высоцкого: «Почему всё не так? Вроде, всё, как всегда – то же небо опять голубое, тот же лес, тот же воздух и та же вода, только…» Только внутри нас что-то меняется. И этим изменившимся нам надо жить дальше…