Ein plötzlicher Todesfall

да будут в этой книге наркоманы и реабилитационные клиники, лесбиянки, педофилы, героин, гашиш, приёмные дети, проституция, изнасилование, воровство, разборки и драки, жестокий родной отец, слабовольный неродной отец, лишение родительских прав, беременность, подростки, щелкопёрки, аутентичное и неаутентичное не важно что, прыщи, первый секс, второй секс, третий секс, секс в публичном месте, секс при ребенке, секс с ребенком, минет, ожирение, анорексия, сердечный приступ, аллергия, чесотка, фобии, курение, алкоголь, сиськи, женские усы, самоистязание, расовые конфликты, семейные конфликты, бедность, богатство, религия, политика и выборы. а также гугл, фейсбук, айпод, бмв и дженифер энистон.
а, и смерть! пусть кто-то умрёт. в начале и в конце пусть. круто будет, пипл зохавает!

думается мне, что как-то так это УГ и писалось.

Я долго ходила кругами вокруг этой книги, опасалась разочарования, пугалась негативных отзывов и одновременно очень хотела, наконец, решиться и познакомиться с жителями Пэгфорда. И вот свершилось.
Что можно сказать теперь? Это было круто!
Давненько ни один роман не читался так запойно, как Вакансия.

Она живая, понимаете? Не красивая волшебная сказка, не идеальный мир хороших людей и не глянцевая история про уютный маленький городок, который глядит на вас с открытки в почтовом ящике. Скорее реальный город, где все друг друга знают, каждый твой шаг так или иначе становится общественным достоянием, а промахи твоего весельчака дедули или непутевой тетушки могут аукаться тебе спустя десятилетия. Любые тайны так или иначе выплывают, закулисные интриги дадут нервно прикурить многим мегаполисам, а дьявольский котел, в котором варится все местное население от любой встряски рванет. Это круто!

Тут практически нет хороших героев. Как впрочем, и плохих. Вместо скучного монохрома гигантская палитра, которая раскрашивает будни, не давая соскучиться и составить однобокое мнение. Только ты решил, что вот эта старая перечница тебе уж точно никогда и ничем не понравится, как происходит что-то, что не переворачивает все кончено, но высокомерную улыбку всезнайки с лица уж точно стирает. Всех можно попытаться понять, влезть в их неуютную кожу и попытаться оглядеться. И, не знаю уж как она это сделала, но Джоан и правда смогла оживить и сделать достоверными всех жителей. Это круто!

Это одно из самых приятных открытий, что после саги, где так или иначе основной точкой отсчета всегда был всем известный мальчик, а других героев мы видели с его помощью, независимо от того, насколько они в итоге были любимы, здесь мы поочередно оказываемся в головах у совершенно разных персонажей: трудные подростки, социальные работники, адвокаты, пожилые врачи, самовлюбленные старушки и вульгарные жены местных маминых сыночков. Все они любезно вручают читателю свои органы чувств вместе с черепной коробкой и отправляют в путешествие по Пэгфорду. И всем веришь. Это круто!

Тут много грязи, желчи и боли. По-другому не бывает. И много любви, дружбы и способности сопереживать. По-другому не бывает. А в конце горькое послевкусие, от которого хочется орать, смотреть в пустоту или колотить кулаками об стену, тут у каждого свой метод. Так много если, без которых не обходится жизнь и которые иногда складываются так. Бывает по-другому. Но бывает и так.
Все по-взрослому.

Это отличный роман, который однозначно чему-то меня научил и кое о чем заставил вспомнить. Остальные мысли, пожалуй, отправятся к жизнерадостным 219 друзьям анатома в шкафу. А я продолжу надеяться, что именно под этим именем мир увидит ещё не один хороший роман.
Ну, а это было круто!

Не зря я с ходу помянула, простигосподи, Гарри Поттера. Потому что Случайная вакансия доходчиво поясняет: Джоан Роулинг писать-таки умеет!
Только избавьте меня от пояснений за мир волшебных палочек и сливочного пива, не о том речь сейчас идёт. Написать сказку - занятие довольно-таки простое. А вот описать драму маленького английского городка... Тут уже надо постараться.

Милейший крошечный город Пэгфорд. Старая архитектура, древние часовни, всюду слышится эхо истории. Вы бы назвали его аутентичным, уютным или ещё каким. Только жизнь в маленьких селениях - далеко не сахар, на удивление. Сложно оставаться нейтрально-позитивным соседом, когда буквально варишься в одном и том же котле со сравнительно небольшой группой народа. Ты видишь всю их подноготную. До тебя в считанные минуты доходит всякий новый нелепый слух. Приходится и самому лицемерить, играть удобные роли, сплетничать и злословить, поджидать в любой момент внезапной подлости.

Казалось бы, почему нельзя жить тихо-мирно, в покое и всеобщем процветании? Можно, но сложно. Тут многое зависит не только от личных качеств, чувства справедливости и альтруизма. Кому-то может быть банально скучно. А кто-то уверенно шагает по пути разрушения и хаоса. Другой может быть глуп как пробка и не замечать замыленными глазами пропасти у себя под ногами.

В Пэгфорде жил человек. Человек-связующее звено, рационально мыслящий и приводящий кашу в умах и деяниях соседей к здоровому порядку. Его звали Барри Фейрбразер, и он скончался от разрыва аневризмы в возрасте 45 лет.

Сама случайная вакансия в пустячном деревенском совете, за которую, как хитро наврали в аннотации, пойдёт чуть ли не смертный бой между горожанами, - это вещь, имеющая далеко не первостепенное значение. Да, свято место пусто не бывает, и занять его захочет большое количество людей. Но в этом ли заключён смысл романа? Конечно нет.

Случайная вакансия погружает нас в экзистенциальность, показывает самое настоящее моралите. Окружающая действительность, в которую слепо верили люди, по сути, держалась на одном единственном человеке. Лишь один человек связывал узлом разбегающиеся во все стороны нити. Уважаемые и "взрослые" люди жили в мире считая себя единственно правыми и добродетельными. И как же этот мир был зыбок!

Я не стану вдаваться в подробности сюжета или рассказывать о большом количестве населяющих книгу персонажей. Роман действительно стоит того, чтобы хоть разок его прочесть.

В нём в первую очередь идёт речь о том, как люди впервые, может быть, в своей жизни сталкиваются с реальностью. Не только бунтари-подростки, начитавшиеся Ницше и не имеющие ни одной сложной мысли в голове, ограничиваясь вопросами "где достать сигарет" и "кому присунуть". Но и те самые умные-разумные "взрослые", не замечающие ничего, что выходит за рамки их представлений об удобстве.

Здесь нет ни одного приятного героя. Уж описать огромную кучу отвратительных личностей у Роулинг получается как нельзя лучше. Тот самый Барри Фейрбразер тоже далеко не ангел, вы не надейтесь.
Пусть герои не приятны, но они невероятно реалистичны и ни разу не гротескны, что частенько встречается в английской литературе. Ваше мнение может не совпадать с моим, но я уверенно заявляю: герои вышли настоящими и живыми, я в них точно поверила!

Как падающие друг за другом домино, события случаются друг за другом, порождая всё новые и приводя в итоге к страшной трагедии. Я вообще не люблю эксплуатирование в книгах всех этих "страдашек" и внезапных смертей, но здесь это всё смотрится логично. Потому что, увы, подобные последствия происходят в нашем мире слишком часто.

Книга была куплена в далёком 2015 году (а с какой вообще стати - совершенно непонятно), и я точно не взялась бы за неё, кабы не наши местечковые совместные чтения. Рада, что не пропустила сию активность. Мне понравилось, это серьёзная проза, иллюстрирующая профессионализм автора, хотя я, из-за обилия скандалов вокруг личности Роулинг, считала её малость одиозной дамой. Нет, знаете ли, она, что называется, могёт. Я даже как-то её зауважала вновь.

Неужели я ее прочитал? Какое счастье.

Я понимаю, что в интеллектуальных кругах упоминать Гарри Поттера в связи с новой книгой Роулинг - дикий моветон, так что я лишь чуть намекну позже.

Итак, что мы имеем? Джоан написала книгу для "взрослых", на деле просто книгу с парой матов и пошлостей и грифом 18+. Книга, конечно, разрекламирована была так, что я ее ждал ну просто не передать с какой силой, ведь ее предыдущие творения... Впрочем молчу. Книга на 576 страниц, 350 из которых если не откровенно скучны, то уж явно не сильно интересны. Например я полностью отдаю себе отчет, что книгу с таким синопсисом я бы даже рассматривать в книжном не стал как вариант для покупки, если бы не фамилия автора, но это, думаю, многие со мной разделят. Так что же оказалось внутри этого красивейшего томика?

Как точно сказал Данилкин, действия здесь происходит мало, в основном нам раскрывается потихоньку подноготная города и его жителей. Это, как-бы должно под конец, вкупе с убогеньким сюжетом, создать полную картину всего "ужаса", что происходит в Пэгфорде. Кстати да, обещали нам черную комедию, а выдали простенькую такую драму, полностью лишенную каких-либо сюжетных твистов. Язык у Джоан, ну, или перевод, воспринимался вполне себе неплохо. Временами я втягивался в повествование. Но честно, интересно было читать только откровенно гадкие сцены. Потому что зацепиться было не за что.

И вот оно, вскользь упоминание Поттера: дорогая Роулинг, если Вы претендуете на роман для взрослых и о взрослых, то почему детские персонажи в книге - это единственное, что вообще у Вас тут получилось? Вот правда, либо надо продолжать гнуть линию подростковых или для-всей-семьи романов, либо, ну могла написать, например, взрослую книгу, но о детях полностью. Вообще не вплетая все эти скучные проблемы домохозяек с мужьями, и прочее.

После двухсотой страницы, я решил дать газу, потому что очень тяжело читать так долго книгу, которая не нравится, а бросать как-то жалко и вроде неправильно. Просто до этого я в день преодолевал страниц по 10-20. Обычно, когда книга мне нравится чуть больше среднего, я стараюсь найти время для чтения где-нибудь еще, кроме как в метро, например дома (это, конечно, сарказм), но тут я каждый раз, думая о том, что надо продолжить чтение, включал серию какого-нибудь американского ширпотреба. Книга просто не тянет к себе.

Я всегда говорю, что если считаешь книгу говном, то аргументируй. Мой аргумент такой: она не совсем говно, но ушла недалеко. Я бы все простил, если бы между строк этой тягомотины была бы какая-то важная мысль о вечном или не о вечном. Если бы проглядывался авторский замысел. Да что угодно. Но тут мы просто видим как умер положительный мужик в начале, и как его смерть повлияла на людей и во что в итоге вылилась борьба за его место. Выдам тайну: ни во что она не вылилась. Центральная сцена романа эмоции вызывает разве что у тех, кто вообще не читал книг о жизнях людей. А то, что автор все же выставила деток на первый план, только подтверждает мои слова. Не умеешь, не берись.

Все проблемы героев банальны, все персонажи не "страдают" излишней сложностью: либо хорошие, либо плохие. То есть я видел попытку автора придать героям какой-то колорит, когда у них начинались психозы. Но до конца дело не довела.

Мой вердикт таков: вы все равно ее прочитаете, так что просто будьте готовы, что ничего особенного и захватывающего вас не ждет. А если хотите действительно, по-настоящему сложных человеческих судеб, то почитайте "Плоть и кровь" Каннингема. Вот там действительно есть за что ухватиться. А эти отчаянные домохозяйки england edition оставьте в книжных.

Цитата:

Впечатление:

Не то чтобы я считала Роулинг писательницей одной книги, нет,у нее есть хорошие произведения которые цепляют помимо ГП, но «Случайная вакансия» с ее британской чопорностью не зашла от слова вообще, хотя внутренняя тема, поднятая в книге хорошая. В ней хочется разбираться и ради этого следишь за сюжетом и очень хорошо показан процесс круговорота событий (цикличности) в природе (в жизни).

В отличие от книги сериал смотрится легче и сюжет более понятный, хотя там и опущены некоторые важные сцены и детали, тут уже все упирается в воображение смотрящего. Его рекомендую больше.

О чем книга: есть один маленький город, которому казалось бы светит светлое будущее, ведь его мэр готов костьми лечь, чтобы там все было хорошо и справедливо, но вот незадача этот мэр случайно умирает и тут начинается дележка власти. Помимо этого в городе начинают вскрываться странные ситуации и начинается вестись диалог с жителями города от лица умершего мэра. С этой «мистикой» и придется столкнуться читателю.

Читать/ не читать: читать в общем потоке

Экранизация: мини-сериал «Случайная вакансия», Великобритания 2015 г.

Может быть, я просто очень люблю семейные драмы.

Или драмы вообще. Само собой, книгу я прочел благодаря имени автора - но это никоим образом не тянуло сравнивать ее с циклом о Гарри Поттере, не менее любимом. И все же, меня озадачила тонна негатива в адрес "Случайной вакансии". Хотя бы потому что эта книга - редкая, которая пробила меня на слезу.

Конечно, странно было бы ожидать здесь еще одного Каннингема с тончайшими оттенками боли и рефлексии, которые подстерегают героев и едкой кислотой вытравливают на пластинке души прекрасные узоры попыток осмыслить себя и найти место в этом мире. "Случайная вакансия" замечательна хотя бы потому, что дает понять - "простые люди" тоже умеют страдать и переживать ой какие непростые истории и внутренние превращения. Само собой, это не те герои, которые способны назвать происходящее с ними "экзистенциальным кризисом, "душевным вакуумом" и прочими умными словами. Грубо говоря, они и не особо парятся с рассуждениями о происходящем и глубокими самокопаниями - они просто живут.

Роман тягуч и может показаться монотонным, как может показаться заезжему жителю столицы глухой провинциальный городок. Но те, кому знакома жизнь маленьких городов, отлично понимает, что за практически пасторальной идиллией прячутся демоны, зачастую пострашнее ужасов урбанистических гигантов. Здесь нет анонимности и чарующей безликости, здесь нельзя быть неизвестным никому - вся твоя жизнь, по сути, - сериал для местных жителей, и любое событие из нее так или иначе станет поводом для пересудов и сплетен. К тому же, это провинциальная Англия, не так сильно отравленная глобализацией и трепетно хранящая устои минувшего.

Конечно, Пэгфорду далеко до эпичным и драматичных масштабов. Конфликты здесь во многом смешные, нелепые, местечковые - чужие встречи и расставания, любовники и любовницы, лишний вес и болезни, семейные ссоры и подозрительные привычки. Да и политика здесь - гротеск, карикатура, насмешка над грандиозными политическими играми и хитросплетениями. Свободное кресло в совете с минимальными полномочиями, борьба за неблагополучный район, трущобы по сути, сражение за больницу для наркош - и люди с упоением втягиваются в баталию, разукрашивая серость собственной провинциальности, превращая реальность в некий театр с понятными всем ролями.

Вот есть местные богатеи, что стремятся упрочить свое положение - и, само собой, статус. Неудивительно, что они живут логикой бизнеса и прагматизма. Вот семейка учителей - и, как обычно сапожник без сапог - так и двое педагогов абсолютно потеряли контакт со своим сыном. А вот и сам сын - едва ли не любимый герой в книге - мрачный, циничный мудак, который стремится побороть безразличие еще большим презрением, который, как ему кажется, живет принципом аутентичности. Заигравшись в мизантропа, в итоге, обманывает себя же - и вместе с ним я плачу над его растоптанными амбициями и преданным самим собой разумом. А вот две девочки - одна из неблагополучной семьи, но тщетно борется за право на жизнь, пусть и своими, едва ли благопристойными методами. У второй же на социальных фронтах все будто бы хорошо - но только по вечерам она режет себе руки лезвием, заменяя одну боль другой. А вот респектабельная мать семейства, которой внезапно дико, безудержно, невероятно хочется насадиться на молодое и горячее тело, отрицая грядущую старость.

И это далеко не весь перечень маленьких, забавных, казалось бы, драмок. В них нет философского размаха или тонкого психологизма, чего-то особенного и из ряда вон выходящего. Я нахожу это красивым - суметь показать простые, отчасти банальные (дядя Лев хмурится и напоминает, что все несчастливые семьи несчастны по-разному) истории - так точно и так искренне, когда ощущаешь смятение персонажей и неуверенные, робкие изменения внутри. Маленький городок - это такой себе мини-террариум, кучка пауков в банке - и легкий толчок одной костяшки домино неуловимо меняет жизни всех.

Быть может, здесь нет уникальности сюжета или ломающих голову рассуждений героев, заставляющих сжиматься сердце страданий или же шокирующих изменений в людях. Зато здесь есть реальная жизнь простых (в плане обычных) людей с их нелепицами, неурядицами, мелкими проблемами и недоразумениями, водевильными конфликтами и опереточными драмами. Она такая, как есть, по сути, рядом с каждым из нас - когда за фасадами благовоспитанных и порядочных семей кроются зловонные болота, а в социальных клоаках можно найти примеры невероятного благородства. Жизнь как она есть - несправедливая, нечестная, нелогичная - и тем и прекрасная. Поэтому здесь есть много прямого и откровенного - да-да, за все неописанные в ГП эрекции и оргазмы Роулинг воистину оторвалась в "Случайной вакансии".

Подлинные драмы бывают не только в кино и книгах - на самом деле, они рядом, вот только руку протяни. Просто нужно уметь их увидеть за серостью и скукой якобы банальных судеб.

В "Гарри Поттере" секса не было, прямо как в СССР. Откуда-то появлялись дети, пылали страсти... Но секса не было. Мне кажется, ДжейРо этой своей книгой решила показать, что она на самом деле взрослая девочка и знает, для чего у людей "эти штучки".

И перестаралась.

Эта книга напоминает ушат помоев. Даже нет: ведро рвоты.
В ней нет ни одного притягательного хоть чем-то персонажа. Это перебор. Даже в маленьком городке не может каждый, от мала до велика, быть полной поганой сволочью. Дети ненавидят своих родителей. Символично, конечно, что "Призрак Барри" восстал именно для того, чтобы дети Пэгфорда осмелились вслух высказать то, что накопили в себе. Не сговариваясь, хладнокровно и жестоко. Но если дети доведены до того, что могут такое сделать... самые разные дети - из лучших семей и из худших, обеспеченные и обделенные всем... Это страшно.

В этой книге жаль разве что Кабби и Тэссу. И то. По логике жаль должно быть всех - но герои поданы так, что кроме их вопиющих, уродливых недостатков, ничего больше не остается. И даже сочувствовать причинам, их вызвавшим, не получается.

И написано все это грязно-грязно-грязно. Невольно возникает мысль - ДжейРо написала удивительную сказку, тонкую, психологическую, многогранную... Она умеет писать и о страшном красиво, так, что волосы шевелятся, не не тянет рыгать. Умеет. Но мир из ее сказки хладнокровно накропал миллиард грязных фиков, непойми что сделал с героями (не все фики таковы, но большинство). И автор решила показать - "Эй-эй, я тоже не маленькая девочка. Я тоже умею писать чернуху! И я знаю, что такое секс и как его грязно подать! Я знаю и матерные слова, и мерзкие описания умею делать. Вот вам, получайте!" - и создала свой Пэгфорт. Мол, "Получите, распишитесь - и давитесь"...

От "взрослого" романа Роулинг я ждала чего-то особенного, а чего — чёрт знает, чего-то такого... такого... такого. В общем, видимо, ещё одного Гарри Поттера только в других декорациях. Роулинг же, прекрасно понимая, с чем ассоциируется, перевернула историю о Мальчике, Который Выжил с ног на голову и рассказала о девочке, которая выжить не смогла. Потому что Пэгфорд — не Хогвартс, да и Дамблдор, который даже в сказочном мире не протянул до конца, здесь вообще мёртв с самого начала. Так что идти не к кому, спастись негде, мир маглов холоден и равнодушен, а болтающийся без присмотра малыш, ревущий в голос и на всю округу, вызовёт разве что мысленное "безответственная дрянь" в адрес его матери — и только. У людей куча дел — им не до наркоманских отпрысков, забытых на скамейке в парке.

Роулинг слишком долго трудилась над созданием магической вселенной, вложилась в неё по полной, сделала почти осязаемой, живой, реальной настолько — что миллионы людей в неё поверили. И желание расколоть её на мелкие щепки, разобрать на винтики и посмотреть, что останется, в этом плане вполне понятно. Роулинг не просто пытается показать, что умеет писать о другом и по-другому, она размышляет над тем, что будет, если из мира выкачать всё волшебство. Поэтому и замыкает художественную реальность в пространстве одного маленького городка, накидывает на неё прочную смертельную петлю, закольцовывает композицию и тем самым развязывает себе руки. В пространстве замкнутого, чётко прорисованного круга, можно делать всё что угодно — всё внутри, всё в себе и никуда не денется. Пути эксперимента при этом неисповедимы, и куда он выведет — до конца непонятно. Торопиться нет смысла, чтобы увидеть — надо смотреть, смотреть не отрываясь.

Действие в "Случайной вакансии" развивается еле-еле, в час по чайной ложке, персонажи выходят на сцену не спеша и, кажется, без какой-либо заранее заданной последовательности. Все они чем-то связаны друг с другом и кем-то друг другу приходятся, но в той мешанине, что сопровождает их появление, вычленить их родственные, дружественные или наоборот связи оказывается крайне непросто. Их слишком много, они как пуговицы в бабушкиной шкатулке — все разные и не сочетаются ни по цвету, ни по размеру, их бы выбросить давно надо, но жаль — вдруг на что-нибудь да и сгодятся... Только вот на что может сгодиться толстый Говард Моллисон, например, самоуверенный и напыщенный, считающий себя чуть ли не центром мироздания, или жена его Ширли, ненавидящая врагов мужа и превратившая своё презрение к оным в дело своей жизни, или сын их Майлз, мямля и рохля, или жена его Саманта, натягивающая подростковые майки и грезящая об объятиях мальчишки из молодёжной поп-группы?

Роулинг щедро населяет Пэгфорд самыми обычными людьми, встречающимися на каждом шагу в любом магловском городе, — все они по-своему несчастны и ограничены своими же несчастьями, многие, впрочем, о несчастливости своей и не подозревают даже, как не подозревают и о том, что дети их — недолюблены, мужья и жёны — неверны, а друзья — как обычно наполовину. Человеческая слепота, спутанный моток ниток, где потянуть за одну не значит распутать все остальные. Как и прогулка по изнанке жизни не значит мгновенного перерождения, переосмысления личного опыта, прозрения и внутреннего очищения.

"Случайная вакансия" ни к чему не призывает, не несёт никакой воспитательной нагрузки, её задача — не научить жизни, а показать, какой она может быть. И то, что реальность в романе Роулинг оказывается такой, что лучше бы уж сказочная иллюзия, —результат не заранее продуманного повествовательно плана, а всего лишь то, к чему привёл писательский эксперимент. Да, в этом мире за красивым фасадом часто скрывается страшная грязища, но бывает и наоборот, как в случае с несчастной Кристал Уиндон, — чистое, живое и по-настоящему ценное может валяться в таких канавах, на таких зловонных помойках, где его никто и не увидит. Потому что в ту сторону смотреть не принято, да и противно, чего уж. И даже если вытащить его оттуда, отмыть как следует, посадить в лодку, заставить грести к признанию, возвести на пьедестал или, если и после этого ничего, и вовсе убить в надежде, что смерть-то уж точно привлечёт к себе внимание — всё равно большинство пройдёт мимо и по старой памяти отвернётся. Те, кто способен видеть — увидят, конечно, а те, кто слеп — не прозреют, хоть кол на голове теши. И ничего, ничегошеньки с этим не поделать. Такова жизнь, ребята. И такова "Случайная вакансия".

Джоан Роулинг началась, когда закончился Гарри Поттер. За семимильной сагой о мальчике, который выжил и выжал за собой всё, было не очень ясно – плевал ли боженька вдохновением в Роулинг прицельно или просто что-то с Астрид Линдгрен, например, отрикошетило. Можно переформулировать подобрее: снизошло ли на Роулинг единожды или она действительно умеет писать. Умение писать в нише более-менее массовой литературы сегодня явление слишком ценное, чтобы его не иметь. То есть, можно, конечно, склеить из своего гормонально-дрожжевого увлечения «Сумерками» достаточно жизнеспособного инкуба, который будет бесконечно распахивать читателю нехитрое содержание своего черного плаща, но к умению писать это будет относиться примерно так же как кусок сала к зеленой табуретке – с недоумением.

В пост-поттеровской Роулинг гораздо более заметно то, что было скрыто за мантией-невидимкой волшебного антуража и перестрелками на палочках: она осознанно работает в романной традиции девятнадцатого века. «Гарри Поттер» - объемная и тщательная прорисовка диккенсовского романа воспитания. Вечный Пип обретает волшебного помощника только с тем, чтобы в нем разочароваться и через это разочарование стать на одно годовое кольцо крепче. Юный Дэвид теряет отца и мать, и хотя роулинговские дурсли куда как жиже, чем зловещие мердстоны, их отчаянное сведение всего мира к идиосинкратической нормальности едва ли не страшнее откровенной жестокости Мердстонов.

Идиосинкратическая нормальность и отчаянная среднеклассовость не становятся, впрочем, персональным изобретением Роулинг. Это все та же большая английская традиция, лопающийся от обилия деталей и нехватки пространства английский реализм девятнадцатого века. «Свободное место» - прилежная вариация на тему гаскелловского «Крэнфорда», приперченная для аутентичности изысканным английским матом.
Джейн Остен пишет роман Trainspotting.

Маленький английский городок Пагфорд, кажется, отделен от Крэнфорда и, допустим, Сент-Мэри-Мид только некоторым литературно-временным континуумом. Church Row и Evertree Crescent, руины полуразрушенного аббатства и вечные полуженские комитеты, соперничество двух школ и непременный бедняцкий район. В девятнадцатом веке там еще бывала Эмма Вудхауз. В двадцать первом веке там бывают только наркотики и растление малолетних.
Роман открывается смертью приходского советника Барри Фейрбразера: его хватает удар на второй странице, и этого хватает, чтобы привести в движение всю историю. Последующие пятьсот страниц романа на маленьком текстовом пространстве будут топтаться с пяток семей – с детьми и не очень – которые будут то и дело сталкиваться локтями и взглядами в битве за свободное место.

Свободное место в приходском совете, впрочем, становится своего рода градусником – оно показывает, что внешне карамельный Пагфорд лихорадит внутренней ненавистью одной карты из «Счастливых семей» к другой, и эта ненависть прорывается наружу прыщами сплетен, оскорблений и сексуальной неудовлетворительности. Секс в романе, кстати, представлен отчаянно бытовым делом – он существует и в жизни домохозяйки Саманты, у которой давно обвисли и мечты и сиськи, и в мечтах подростка Эндрю, которому прыщи заслоняют путь к светлому будущему, но это совсем не то, что приносит кому-либо удовольствие. Скорее, это еще один пункт в райдере жизненных осложнений: муж – мамина лапа, папаша – звероподобное полено, друг – аутентичный эстет, толстые ноги, усы у женщин, секс.

«Свободное место» раскручивается невероятно медленно – форзацу достаточно не хватает карты с пояснениями кто кому куда и что построил Джек. При желании из отношений между врагами в борьбе за место Барри Фейрбразера можно склеить длинный синтаксически-причинный период. Вот толстый Говард, хозяин местной лавки, который отец Майлзу – мямле и носочку, который муж Саманты, у которой большие, хоть и сдавшие с годами сиськи, которую ненавидит Ширли, которая больше всего ненавидит тех, кому шире всего улыбается, и которая в особенности ненавидела Барри Фейрбразера, потому что он старался сделать человека из виртуозно-матерной Кристал Уидон, которую пытается неуклюже спасать школьный психолог Тесса, которая сама отчаянно нуждается в спасении от мужа и сына, который ежедневно доводит до слез Сухвиндер, которая дочь Парминдер и Викрама, которые вроде бы хорошие люди, но в которых «вроде бы» зачастую преобладает и так далее, до бесконечности. Все сматывается в плотный сюжетный клубок, откуда периодически высовываются детские страхи, неудачные отношения, несовершенные дети, непарные мужья и жены и другие не этого мира.

Английские читатели и критики в первую очередь вцепились в осязаемую политичность романа. Отношение к бедным и цветным, к наркоманам и семейному насилию, к сексу, крэксу и пексу в рамках двух с половиной типично английских улиц, впрочем, не делает этот роман закрыто английским. Роулинг пишет про достаточно живых людей, которые встречаются и за границами британской визы. Жены, которые считают мужей своим единственным достижением в жизни и жены, которые не достигли даже этого. Мужчины, которые изо всех сил стараются не быть мужьями и мужья, которые изо всех сил стараются не быть мужчинами. Дети, которых не любили, и дети, которых не любили слишком сильно. Роулинг создает очень убедительных, а главное, настоящих людей – их правда можно любить и можно ненавидеть, все как положено в хорошем толстом романе, когда за судьбами героев следишь, а не следуешь.

Книга вышла, конечно, отъявленно новой, и маркерами тому не только развитой мат, описание секса, трущоб и наркоманов или секса в трущобах с наркоманами. Это пример, скорее, новой Роулинг, которая может так, а может еще и рыбу заворачивать, и хотя газетка у нее попримятая, зато селедка нажористая, так ты газету и не жуй. Селедка – то есть, книга – Роулинг действительно удалась. Проблематика здесь не заслоняет жирными пятнами содержание. Роулинг даже в новой по всему книге остается прекрасной рассказчицей: она нигде не теряет петли и везде довязывает до конца.
Хорошая селедка, в общем. Можно даже с головы есть.

Как-то сильно скучно. Вот если Фредрик Бакман умеет словом зацепить душу, прямо влезть в нее, то тут ничего подобного и близко нет. Сперва для меня вообще все персонажи в какую-то серую массу слились. Лишь со временем я стал их разделять. В момент чтения складывалось впечатление, что Бакман пишет, как оптимист, видя даже в плохих людях крупицу хорошего, а Роулинг, как пессимист, у которой все персонажи унылые и в дерьме. Для кого-то всегда стакан наполовину полон, а для кого-то - пуст. Так и здесь. У Бакмана книги передают такое тепло, что хочется выйти на улицу и вдохнуть свежий воздух, наслаждаясь жизнью. После Роулинг ощущение, что все в говне. Я ни одному ее персонажу не сопереживал и мне вообще ни до кого не было дела. Автор не смогла пробиться мне в душу. Мне даже детей не было жалко, хотя у Бакмана и от меньшего слезы пробивались наружу. И тем не менее после его книг хочется улыбаться жизни, а здесь... даже не знаю что и сказать. Возможно слишком много пошлости и грязи, а возможно все вместе. Да и это все в жизни присутствует, но опять таки все можно преподнести по разному. Разве у людей во всем городке, кроме пошлости и говна в голове больше ничего нет? Больше их ничего в жизни не заботит и не интересует? Судя по Роулинг то так оно и есть, а вот у Бакмана все совсем иначе. Сравнивал именно с ним, потому как у него есть цикл книг о городке на севере Норвегии. Мне показалось, что есть определенное сходство. А вообще и помимо него есть прекрасные авторы, которые пишут очень хорошо в этом жанре. Но вот Роулинг для меня явно в этот список не попадает.
Оценка 4 из 10