В лучах мерцающей луны

…Лемл плачет навзрыд: — Где луна?
Ой, шарик-фонарь,
фонарик-кубарь,
Обманщица, видно, она!
Л. Квитко

О Бальзак, знаток человеческих душ! Могло ли тебе присниться, что в марте-месяце, под эгидой волн суфражизма, явится к нам женщина, и женщина эта затмит твои потуги сиять без малейшего к тому усилия?..

Эдит Уортон действительно безоговорочно опережает Бальзака в номинации «Знание человеческих душ», как век нынешний всегда призван опережать век минувший. Она описывает такие дебри, заглядывает в такие глубины лабиринта человеческих порывов, о которых бедняжка Бальзак не мог и помыслить. Что Бальзак — он описывал всего лишь то, что видел, что подчинено зрительному, осязательному нерву, да, избирая своим предметом те же страсти, и порой очень сильные, — деньги, любовь, вообще владение чем-либо, но рефлексия его героев являлась всего лишь отражением действительности, и — весьма поверхностным, она никогда не доходила до самой сути, не понимала своих причин, не искала их, как и не искала способы избавления от себя самой. У Уортон же всё это имеет место быть.

Возможно, это оттого, что в персонажи она выбирает отнюдь не заурядных людей, а именно тех, кто способен блуждать во всех закоулках своих мысленных конструкций, взглядывать на них с различных точек зрения. Оба главных героя поражают своей рациональностью, вступающей в противоречие с чувствами с первых же страниц: они хотели замкнуть чувства, подчинив их сроку, за который будут спокойно наслаждаться комфортом особняков множества друзей, предлагающих им пожить у них на время медового месяца. Да, они собираются продлить месяц на год, а то и на два, подбирая ключи к расположению своих влиятельных знакомцев, и принимая у тех ключи к очередному «своему» дому; но кто же из людей сходится друг с другом, желая наслаждаться обществом другого, с мыслью, что это всё конечно? Никто, это пфф — самообман.

С первых же страниц коробит напыщенность этой пары: Ник считает пение соловья банальным, говоря, что так счастлив в данный момент, что даже его может вынести. Но пение соловья может не нравиться только если его слушать изо дня в день, а банальщиной является скорее сочетание этих слов — «пение соловья», — употребляемое т.н. поэтами в своих виршах везде, где рифма того позволяет… Коробит их принимаемое за аксиому рассуждение, что счастливая жизнь с кем-либо невозможна без определённой степени комфорта. Если бы кто просто изложил сюжетный костяк, переход от начала к концу, от образа мышления героев в начале к тому, как они думают в конце, сложно было бы поверить в естественность такого разительного поворота. Без всех мельчайших деталей, которые скрупулезно исследует Уортон — поверить в такое невозможно, ведь перед читателем было бы лишь очередное бальзаковское описание сильной страсти, неожиданные совпадения, нестыкующиеся края, оправданные жанром — это же роман, чего и требовать? — и ничего больше.

Они обманывают друг друга — умалчивая там, где следовало бы быть откровенными, считая друг друга не способными понять какие-то мелочи быта, оправдывая это заботой друг о друге — и оправдание принимается, но не ими самими. Забавно то, что ситуация со Стреффордом прямо противоположна: ведь Сюзи обращается к нему как раз полагая, что тот поймёт её — а в итоге осознаёт, что тот в принципе не может и не сможет её понимать. Слишком он принадлежит миру комфорта, миру вещей, открывающим столько возможностей, к которым так стремятся что Ник, что Сюзи, и которые так безнадобны принцу. Ему достаточно мира инертных богачей, их сплетен, своей над ними иронии, не ведущей к сарказму, ибо он не станет рубить сук, где сам же сидит, как это осмелилась сделать гораздо более зависимая Сюзи.

Если и есть герой в этой повести, то это она. Так целиком изменить своё отношение к жизни (люди ведь меньше всего желают расставаться со своими убеждениями), совершить полную переоценку ценностей, которая обескуражит даже Ника, идущего тем же путём, но всё-таки несколько позади. Да, героям бесконечно везло: Сюзи повезло ощутить материнские заботы и ответственность по отношению к детям подруги, необычайно умным детям:

Нику повезло набраться смелости пробить брешь в неискренности, повезло обоим и с окружением, рефлексия о которых постепенно наводила порядок в их мыслях, уточняя и корректируя представления о жизненных целях.

В конце концов, а правильнее будет сказать, изначально, Нику и Сюзи повезло друг с другом в том плане, что они и по отдельности мыслят по одним и тем же схемам и алгоритмам, и приходят к сходному результату — а ведь это действительно нечасто встречается, ведь даже находясь рядом с человеком и делясь постоянно с ним своими рассуждениями, люди совсем не скоро ими проникаются...

Как бы то ни было, очарование нежных магнолий, сменившееся чёрной ревностью, спустя долгое время подбора разнообразнейших ключей к дверям своих лабиринтов, возвращается, уже как светлое романтическое воспоминание, основу же для жизни герои находят в самой жизни, предоставившей им целую череду испытаний. А луна — она вездесуща, и свет её всегда трактуется в зависимости от обстоятельств.

Уютное гнёздышко из цветов от нежнейших до цвета запекшейся крови оттенков и разномастнейших ключей прилагается:

Эдит Уортон – классик американской литературы второй половины XIX – начала XX веков, широко известный в англоговорящих странах, малоизвестный у нас. В издательстве «Азбука» вышло два романа писательницы, впервые переведённых на русский: «В лучах мерцающей луны» и «В доме веселья». Самый знаменитый её роман, «Эпоха невинности», неоднократно экранизировали, причём одна из экранизаций, работы Мартина Скорсезе, с Мишель Пфайффер, Дэниелом Дэй-Льюисом и Вайноной Райдер, даже получил «Золотой глобус», а сам роман в 1921 году наградили «Пулитцеровской премией». Кстати, у писательницы докторская степень Йельского университета. Во время Первой мировой войны Уортон работала журналистом, путешествуя по линиям фронта. Родилась в США, но большую часть жизни провела во Франции. В своей недавней книге "За окном" Джулиан Барнс называет Эдит Уортон в числе своих любимых писателей и посвящает ей отдельную главу. А Скотт Фицджеральд, только-только опубликовавший «Великого Гэтсби», получил от нее письмо с похвалой и приглашением в гости на виллу недалеко от Парижа, это чаепитие стало легендой.

Все эти разрозненные сведения должны подготовить читателя к тому, что «В лучах мерцающей луны» - сентиментальный роман из давно ушедшей эпохи, когда женщины менялись в лице, признаваясь адвокату, что «недостанет смелости написать письмо» или обдумывали возможность стать модистками, чтобы самостоятельно себя обеспечивать, но в итоге отметали эту мысль как недостойную. Роман переполнен состоятельными мужчинами и дамами в шиншилловых манто и бриллиантах, отправляющихся в Биарриц или Рим. Здесь никто не работает, но все ведут роскошную жизнь, перемещаясь с приёма на приём. Главные герои, молодожёны Сюзи и Ник, слишком бедны, чтобы вести такую же жизнь, как все, поэтому решают пожить годик у друзей то на озере Комо, то в Венеции, то в Париже, а дальше – как получится. К концу романа они всё-таки решат найти работу, но это воспринимается ими как чудовищная ошибка судьбы. «В лучах мерцающей луны» - это роман о чувствах, о положении в обществе и о семейных отношениях, его место – на полке где-то между «Мадам Бовари» и «Анной Карениной», только без трагедии в комплекте. Может понравиться тем, кто следит за всеми перипетиями отношений британского сериала «Аббатство Даунтон».

Довольно неудачное первое знакомство с автором. Сюжет и образы героев так себе (не то, что бы мне было неинтересно, просто не верилось в такой сюжет, в такое развитие событий, в такие поступки героев), и, видимо, переводчик внес свою лепту в мое впечатление. Многие фразы читались и понимались весьма тяжело, хотя я как раз люблю сложные предложения, люблю детали. Но тут были описания красивостей природы или подробностей обстановки там, где, на мой взгляд, это было ни к чему. И периодически натыкалась на вычурное описание мыслей и чувств героев всякими заумными словами - в общем, текст местами был весьма тяжеловесным.
Сюжет построен тоже довольно странно. Сюзи и Ник по инициативе Сюзи пошли на авантюрный брак (брак по любви, но не по карману), поэтому и договорились жить вместе, пока денег от свадебных подарков хватит, а там и разбежаться. Т.е. они оба хотели красивой жизни, на которую у обоих не было средств, и оба жили раньше и готовы были жить дальше милостями богатых друзей. Но тут вдруг у Ника откуда ни возьмись щепетильность обнаружилась. Он на нервах пошел пройтись и подумать, и больше к Сюзи не вернулся. Куда он делся? А пошел жить за счет других друзей, которые просто так его одаривают вниманием, а не за коробящие его нравственное чувство услуги. В общем-то, этот Ник позиционируется автором (да и Сюзи) как нравственно выше стоящий по сравнению с женой. На мой взгляд, он весьма безответственный человек, который хочет и на елку влезть и не ободраться. Мы видим, что меняется Сюзи, что для нее деньги важны, но не превыше всего, мы видим, как она способна отказаться от богатства и титула, понимая, что для нее это путь к несчастью. А вот с Ником этого как раз незаметно. Мало того, что Корал голову задурил, так еще в финале он меня просто потряс: решил, что разводиться не стоит, приехал к Сюзи и собрался ее тут же увезти из дома друзей, где на ее попечение оставлены пятеро детей. Вот такой человек собственных желаний и типа положительный герой. По правде говоря, мне хотелось, чтобы Сюзи вышла за Стрефа, но сердцу не прикажешь, конечно.
В то же время, герои второго плана описаны интересней и правдоподобней. Они разные, интересные как персонажи, со своими слабостями и мудростью: Стреф, Нельсон, Грейс. В романе есть интересные мысли, интересные герои, но, в целом, не впечатлил.

Я получила неимоверное удовольствие от чтения. В каждодневном чтении современной литературы иногда так закрутишься в калейдоскопе беспрерывных сюжетных поворотах, что морально необходимо прочитать нечто тягучее и завораживающее для расслабления. Классика всегда выручит. А уж когда подруга сказала, что это точно мое, я начала читать в отпуске не задумываясь.

История начинается трагико-комично, когда два нищих существа, желающих держаться в привычной среде богатства, задумывают брак по расчету на некий непродолжительный промежуток времени. Как минимум год. Ведь именно столько хватит чеков, подаренных на свадьбу молодожёнам.

Такая грустная история. Как же сильно хотелось встряхнуть этих двоих и закричать:

ДА ПОГОВОРИТЕ ЖЕ НАКОНЕЦ НА ЧИСТОТУ!

Но тогда бы и истории не было.

Как много зависит от общения, большинство проблем в отношениях можно решить, если оба будут знать о ситуации. А то выходит, что один сам придумал и сам обиделся на это.

Все как в жизни.

История любви очень трепетная и раскрывающаяся как бутон.

В конце остается призвать всех людей:

Пожалуйста, разговаривайте со своими половинками!
Расскажите о радостях, горестях, печалях и сомнениях.
Обнимите лишний раз друг друга.
Если есть желание, то спасти можно большинство отношений от любых невзгод.

Отправляю книгу в Лучшее 2023 года.

И снова Уортон препарирует нравы высшего общества начала 20 века. На этот раз главными героями становятся молодожёны Сюзи Бранч и Ник Лэнсинг. Оба бедны, но имеют возможность общаться со сливками общества. Пара заключает брак по расчёту, договариваясь на берегу, что если кто-то из них встретит настоящую любовь, то они оформят развод. Сказано – сделано. В чём же выгода такого брака? Да в том, что их более обеспеченные друзья с удовольствием покровительствуют молодым: разрешают пожить им в своих домах в обмен за некоторые услуги (например, присмотреть за дочерью, пока папа зарабатывает деньги, а мама крутит роман с любовником), одаривают чеками, украшениями и вышедшей из моды одеждой. И вроде бы молодые супруги живут вполне безбедно некоторое время, только вот в ход истории вмешиваются любовь и гордыня. «В лучах мерцающей луны» - это цитата из драмы У. Шекспира «Гамлет». Эти слова произносит сам Гамлет в ночь, когда встречается с призраком своего отца, который своим появлением « ужасами эту ночь наполнил». В отличие от произведения великого драматурга, в романе Уортон герои сами наполняют ужасами свою жизнь. Ведь многих проблем можно было бы избежать, если бы они были более откровенны друг с другом, если бы они умели говорить, слушать и слышать, если бы не были столь эгоистичны.

К сожалению, автор никак не привязывает нас по времени повествования, но это явно на пару десятков лет после Викторианской эпохи Англии (хотя в основном действие происходит во Франции), поэтому я отталкиваюсь, что написано (в 1922 году) про "современные" реалии.
Аристократия, которая уже по большей части утратила свое богатство и лоск, псевдоаристократия, которая выросла из буржуазии и уже имеет замашки былой аристократии. И множество людей, которых по воле происхождения никак нельзя отнести к "простому люду", соответственно, и работать для них ниже своего достоинства, но и средств к нормальному существованию эти люди не имеют. Поэтому и вынуждены занимать нишу богемы, "довольствоваться милостью" более удачливых и богатых равных по положению, или приспосабливаться, т.е. оказывать разовые услуги им же за стол, кров, "подарочки" и благорасположение.
Очень жизненно написано, читается легко, интересно, хотя герои иногда так подбешивали, что хотелось стукнуть по лбу. Да, не забываю сделать скидку на "нормы общественной морали" того времени. Но все же некоторые проблемы явно были "накручены" именно бездействием, умалчиванием, скрытностью.
Ждала немного более эмоционального повествования, все же автор женщина, но и сухим его никак не назовешь. Скорее стиль повествования "подстроен" под главных героев, которые привыкли скрывать и прятать свои эмоции, подстраиваясь под других.

Какая польза от всякой самодисциплины, философии, опыта, если сама непокорная душа сгорит в мгновенье, как свеча?

Я прошла дорогой Сюзи и Ника - и в итоге задалась тем же самым вопросом. Никакая польза. Впоследствии я сидела, строя всевозможные теории и уверяя себя, что теперь повзрослела, теперь приняла верное решение, что разум лучший советчик в историях любви, что так лучше для нас обоих. И фактически чувствовала, как жизнь вытекает из меня - нигде больше мне не найти счастья и умиротворения. Я больше не принадлежала себе, я себя предала.

Как сказала Сюзи: «Настоящая причина в том, что ты не Ник».

Несмотря на то, что Сюзи и Ник изначально сочетались браком, чтобы временно пошиковать за счёт свадебных чеков и щедрых к молодожёнам богатых друзей - в глубине этой связи скрывалась настоящая любовь. Она проявлялась в их первых месяцах счастья, искрилась улочками Венеции на летнем солнце, прослеживалась в купании на озере Комо, во взглядах, в дыхании, в литературной работоспособности Ника. Но к сожалению, была незаметна привыкшим заботиться о материальной стороне жизни - двум безумно влюблённым в души и суть друг друга. Чтобы это осознать, им пришлось, как бы это банально ни звучало, потерять любимого человека и найти себя. Отыскать внутри силы следовать велениям сердца и неколебимым принципам, признать ошибки и пестовать свободных себя. Перестать быть комнатными собачками богатых тёть и дядь, принять и полюбить своё место в жизни.

По моему восприятию, это крайне романтичная история. Мы встречаем контрастирующие с окружающими характеры героев и видим, насколько их идеалы отличаются от идеалов «класса люкс». И по всем законам романтизма - они выигрывают пламенностью и чистотой.

Удивительно легкая, чувственная история про пару молодых людей Сьюзи Бранч и Ника Лэнсинга, которые крутятся в одном и том же обществе, интересны друг другу, но оба находятся в довольно щепетильном положении: они любят красивую жизнь, но платить им за нее нечем. Жениться на ком бы то ни было ради выгоды они не готовы, но и терять друг друга не хотят, поэтому принимают решение жениться на друг друге и веселиться, наслаждаться вместе жизнью за чужой счет, пока каждый из них не найдёт себе «более подходящую» пару.  

Они решают, что их медовый месяц может продлиться год, очень много друзей в разных местах готовы принять молодоженов у себя, предоставить им жилье, еду, напитки, все что угодно, лишь бы пара была счастлива. Их первая остановка это вилла на озере Комо :

Читая эту книгу невозможно не переместиться в теплое, жужжащее, цветущее лето, но к сожалению и оно подходит к концу. Несмотря на всю идиллию, в отношениях пары появляются трещины, вызванные как моральными принципами, так и боязнью потерять все блага, что у них есть сейчас. Ник и Сьюзи пытаются с этим бороться, но первые же проблемы отдаляют их друг от друга и направляют в объятия других более безопасных, обеспеченных «вариантов».

Не буду спойлерить всё, хоть сюжет довольно очевиден и прост. Эта книга хороша именно атмосферой, нежным и красивым стилем повествования. Я не очень люблю читать классику, но Эдит Уортон однозначно захватила мое внимание, обязательно продолжу знакомиться с ее книгами

Сердечный друг, мой милый Уолтер,

В последнее время мне всё больше кажется, что мир растрачивает свою красоту, нежность и в одночасье своё величие…
Посмотри, что происходит, взмывающим вихрем проносится вокруг нас. Посмотри, как жизнь страны меняется с неуловимой скоростью, и как зыбко наше сегодня. В век перемен, когда восходит к вершинам свобода личности, свобода нравов, общество добровольно встаёт на колени, позволяя деньгам господствовать, править жизнями и вершить судьбы.
И словно кто-то подменяет нам мечты, самые сокровенные, ломая нашим стремлениям курс. Это невообразимо ужасно, это мучительно пугает меня. Я долго размышляла, блуждала мыслями в прошлом, пытаясь ухватить свои мечты, мечты истинные.

Мой милый! Настоящая мечта моя была в той лодке и ночью после этого, когда я не могла уснуть, все думая и размышляя. А потом, когда наступило утро, я удивлялась тому, о чем тут вообще можно было думать – я и бедный юрист (хоть уже и тогда это было не так), который мог оплатить лишь каноэ и счет в Rodick’s. А потом, по прошествии времени, в маленьком коттедже в Ньюпорте я подумала, почему же у меня всего этого не было, а ведь было бы так хорошо. Но годы безвозвратно ушли1

Во имя нашего сегодня, во имя памяти я написала роман не о былом, и не о смутной дымке будущего, нет, роман о настоящем. Как мир смог сместиться от духовного к материальному, так неоспоримо он сможет вернуться обратно, пусть путь и будет витиеватым, с ложной легкомысленностью и солью горечи, боли и обид.

Дорогой Уолтер,
прошу тебя, не пытайся легковерно сыскать связи между твоей особой и Ником, хоть при первом взгляде это слишком кажется истиной. Ник Лэнсинг галантен, образован, добр и открыт миру. Он бедный, насколько только возможно, и, насколько только возможно, компанейский. Молод и полон планов, знает как быть интересным светскому обществу, ведь это и есть залог его достойного существования, поддерживая дружбу с влиятельными людьми, он обеспечивает себя вкусными обедами, развлечениями и возможностями. Ник одержим свободой, а видя семью Фалмеров с пятью вездесущими вопящими детьми, он воспринимает это как случай ужасный, наглядный урок, демонстрирующий, что бывает с молодыми людьми, которые теряют голову. Но внутренний романтик в нём уже рождён.

Лэнсинг встретит Сюзи Бранч. Ты знаешь, я позволила себе наделить эту прелестную особу противоречивым сочетанием в ней современного чувства практической целесообразности и старомодного понятия честности. Она молода, сообразительна, и ненавидит состоятельных людей за то, что сама бедна. По правде сказать, в последнем Сюзи никогда не признается даже в самом дальнем углу своей души. Ник увидел в ней самую прелестную и занятную девушку из находившихся в поле его зрения. Оба они умели в полной мере наслаждаться моментом, а не пренебрегать им в погоне за чем-то бóльшим или иным, на манер людей чересчур щепетильных или лишенных воображения, которые для них всегда были одинаковы и равно достойны сожаления.
Две светлые юные головы, алчущие достойной обеспеченной жизни хотя бы на время, они решились на рискованный эксперимент, на плавание в неизведанное.

Было бы великой ошибкой утверждать, что это безумное приключение лишь о большой любви. Как напольные часы гостинной, но и как маяк в беспроглядном тумане, спасающий корабли, я оставила рядом с Сюзи Фалмеров, чтобы не сбиваясь с пути, она пришла к своим истинным принципам, к своему счастью. Ложно неизменные Грейс и Нат, от вида которых в голове Сюзи зародилась идей об этом удивительном и поучительном предприятии с Ником, всегда остаются достаточно близко, чтобы разделить знание, к которому становился готов её разум, да и, пожалуй, сердце. Ты знаешь, уже через год некогда практичная Сюзи пришла к подруге, чтобы еще поучиться у неё равнодушию к материальным благам.
Тем временем и в равной степени Хиксы взращивали духовное в Лэнсинге.

Как Лэнсингам хотелось обрести гармонию в себе, которую они видели во встрече идеальной партии. Мой милый друг, я дала им всё, в чём, как им казалось, они нуждались. Стефф, обеспеченный друг, с чувством юмора, и тёплыми чувствами к Сюзи. А Ник встретил Корал.
Тебе захочется спросить: «И что же дальше, Эдит? Подарив желанных спутников, ты неминуемо вызываешь волну счастья и богатства, которая унесёт всех в пучину всё того же светского продажного общества, от которого ты хотела их увести»
И я отвечу: «Что, если идеалы оказались фальшивыми, стремления - ведущими к мнимому счастью, не дающему тепла?»
Это не волна богатства, а долгий и нелёгкий путь поиска и познания себя. В конце концов, в таком устройстве вещей есть нечто провиденциальное.

Что ж, мой дорогой, я отправляю тебе роман вместе с письмом, надеясь, что ты непременно захочешь узнать о судьбе всех этих семей, о цене истины и...с нетерпением и трепетом я буду ждать от тебя письма

У.

_______________________________________________
1 из открытки Уортон. Источник