All the King's Men

Не пойму как это случилось, но один из самых известных политических романов, оказался не о политике.
А о чем?
Вопрос совсем непростой, потому как поймать основную мысль, не говоря уже о сюжете, достаточно сложно. За лесом слов, метафор, лирических отступлений и опять слов можно разглядеть лейтмотивы литературы американского Юга (привет Фолкнеру) - история упадка, разрушительная смесь лицемерия и благородства южной аристократии. И настроение похоже - всё тлен, тоска, утрата и тщета. В этот горько-кислый коктейль засунута соломинка - реальная история губернатора Луизианы Хьюи Лонга

Я так и не поняла хотел ли Уоррен рассказать нам историю политика Вилли Старка (он же Хьюи Лонг) или поразмышлять о людях, морали, тяжелой судьбе южан от гражданской войны до 30-х годов двадцатого века. Все эти темы упакованы в историю Джека Бёрдена - рассказчика, работающего на вроде-как-главного-героя. Надо сказать, Джек конечно выигрывает у Вилли и по количеству страниц и по качеству раскрытия характера. Может поэтому он стал для меня самым неприятным персонажем - от того ли, что мне совсем не хотелось слушать его рассказы о прошлой жизни, об отношениях с самим собой, с матерью, любимой женщиной и опять с самим собой или от того цинично-отстраненного взгляда, которым он смотрел на близких и неблизких ему людей - не знаю. В общем, если история, которую нам рассказывал Джек Бёрден и могла меня захватить, сам он меня не интересовал совершенно.

Не поняла я и причины невероятно витиеватого и излишнего стиля - возможно поэт в Уоррене все же победил романиста, и ему тяжело давалась четкость и ясность текста, а захватывающий сюжет казался чем-то неприличным.
Пожалуй, для меня именно это нагромождение всего и сразу было чересчур. Явно роман писался как opus magnum и на выходе мы получили "всё лучшее сразу" - и текст с 10 метафорами на абзац, и размышления обо всем на свете, ну и скандальную историю губернатора для придания актуальности и весомости.

Надо сказать, что реальная история действительно интересна, и размышления автора порой невероятно проницательные, да и фразы выстроены красиво и емко (покороче бы и цены бы им не было). Но все это вместе выглядит очень тяжеловесным и часто скучноватым.

В итоге роман свелся к тому, что старый аристократичный Юг, перед тем как окончательно истлеть, дал последний бой Злу (в том виде, как он его понимает, конечно). Проиграли все, ведь нравственность и безнравственность по Уоррену (и по Вилли Старку) понятия относительные. А так как границы добра и зла постоянно двигаются и порой стираются, чтобы примириться с эти фактом, нужно так объяснять себе свою личную историю, чтобы сделать жизнь если не счастливой, то хотя бы сносной. Ну а чтобы не попадать в этическую ловушку "хорошо-или-плохо", лучше вообще ничего не делать. К чему и стремился все 600 страниц наш герой Джек Бёрден, что и принесло ему в результате хэппи-энд.

Ну а так да, и политику сюда можно прикрутить - благодатная тема.

Мне начинает казаться, что в американской литературе сформировался такой жанр: "Великий Американский Роман". И наверно, созревший для этого писатель садится писать не какой-нибудь там роман, а именно "Великий Американский", он с самого начала подходит к делу обстоятельно, и такой же обстоятельности ожидает от своего читателя. И когда читаешь Великий Американский Роман - ты с первых глав понимаешь, что читаешь именно его, вот он, и дух захватывает от его величия.
В моей тираде чувствуется ирония, впрочем, я поставил этому роману на "Лайвлибе" пять баллов из пяти, я написал своему другу, книжному обозревателю Игорю Попову, с которым мы вместе делаем подкаст "Культовые книги", и спросил его, читал ли он этот роман, но Игорь заявил, что это редкостная тягомотина и политический заказ. Я как-раз был на середине книги и меня это не остановило. Просто особенности жанра. Великий Американский Роман не может быть легкомысленным и даже лёгким. Там присутствует роман в романе, и не один, время там тянется не прямолинейно, и постоянно встречаются попутные философские размышления о жизни. Просто моего друга утомили этим романом во время его учёбы на журфаке, а потом он писал по нему курсовую. Просто я не в первый раз удивляюсь его предпочтениям, как и он моим, кстати. То есть этот роман понравится не всем. Но мне он не только понравился. Я потрясён. "Тягомотина?" - временами его трудно читать. И он крупный. "Политический заказ?" - но это роман о политике, и без вариантов любое политическое высказывание может восприниматься как заказное.
Но знаете ещё что? Он не только о политике. В нём обсуждаются очень важные нравственные проблемы. Именно обсуждаются, а не подаются готовенькими, главный герой-рассказчик там проходит колоссальную нравственную эволюцию, которая, впрочем, не делает его хорошим (герой-рассказчик тут циничный, не вполне уравновешенный, жестокий человек и вообще - отталкивающий тип), но по ходу романа он разбирается в себе, разбирается в окружающих его людях, в том, как действует в людях виновность и совесть, какие разрушения они могут производить в людях, и какими побитыми мы, каждый из нас, проходим эту жизнь. Назовём его уже Джек. Джек Берден. Где-то в середине романа он признаётся, что некоторых людей, их поступки он просто не может понять. Речь идёт о поступках, вызванных чувством вины, о стремлении исправить или искупить неисправимое. Этих попыток исправить неисправимое и продолжать быть человеком, достойным уважения Джек насмотрелся столько вокруг себя, столько сломал сам, что как-то всё же начал таких людей понимать.
И конечно, попытка решить нравственные проблемы не теоретические, а оставившие глубочайшие борозды и переломы в душе приводят к вопросам: "ну почему же мы такие?", "все ли мы такие и обязательно ли со всеми что-то не так?", "и что теперь делать, и как исправить хоть что-то?" К слову сказать, только Христианство, к которому равнодушен, а иногда и враждебен герой-рассказчик, внятно высказывается по всем этим вопросам. Нравственная проблематика книги настолько важна, что я бы даже назвал её "Великим Христианским Романом", с той оговоркой, что это не "Хроники Нарнии" и не "Полианна", конечно.
Итак, о чём же роман?
Тридцатые годы, Америка. Джек Берден, журналист, политический обозреватель, а ещё немного юрист и историк работает на губернатора. Он его правая рука, эдакий консильери при Крёстном отце. Сам губернатор - невероятно харизматичный, неоднозначный лидер, просто готовое пособие к любимой Сталиным теме о роли личности в истории, и, кстати, окружение называет губернатора просто: "Хозяин". Джек Берден выполняет иногда весьма деликатные поручения Хозяина, не выходящие, впрочем, за границы закона. Одно из центральных поручений - найти что-нибудь компрометирующее на пожилого судью, уважаемого многими человека "с прямой спиной", человека, который знал и любил Джека с его детства. На которого просто не может быть компромата. Но Хозяин сказал: "Всегда что-то есть", и оказался прав.
Вообще, интересно было наблюдать за командой губернатора, оказаться частью которой совсем не хотелось бы. Интересно было размышлять о личности Джека-рассказчика и пытаться понять: "чем же он всё-таки привлекает к себе людей?" Интересно было наблюдать за губернатором и удерживаться, чтобы не поддаться очарованию его харизматичной личности.
Ну и конечно, читая Великий Американский Роман мы узнаём что-то об Америке тридцатых годов и об американцах, хотя это совсем и не цель Великого Американского Романа - он рассказывает о нравственной природе человека вообще, не даром один из ключевых персонажей носит имя Адам, он выводит читателя на размышления о Боге.

Великолепный роман, с удовольствием перечитала на русском языке в переводе неподражаемого Виктора Голышева. Все же основным признаком классики является то, что со временем она не теряет актуальности, несмотря на описание современности. Несмотря на четко выраженную конъюнктуру и привязку к политической жизни Луизианы 30-х годов, читается роман и сегодня с интересом, поскольку политики с древних времен не меняются - психотип идущих в политику людей остается одним и тем же, невзирая на убеждения. Власть развращает, говорит нам Уоррен, описывая Вилли Старка - выходца из крестьянской семьи, юриста-самоучку, ставшего губернатором штата за счет своих идей, основанных на поддержке основного класса избирателей - бедноты. В основном в политике упор на социальную сферу трактуется как популизм, поскольку это означает одновременное прижатие среднего класса, бизнеса и элит, а политика-социалиста в условиях рыночной экономики это ни к чему хорошему не приводит, и тому в истории есть вагон примеров начиная с Жанны дАрк. Основная причина - люди сами должны быть кузнецами своего счастья, а мессий эти же люди, которым мессия несет свет, потом распинает, сжигает, глумится над трупом в супермаркете и т.п. Так и Вилли Старк кончает незавидно, но перед этим не раз показывает, что святых в политике нет: он неверен жене, непотист, готов пользоваться служебным положением, тщеславен, властолюбив и слаб на алкоголь.
Рассказчик, Джек Берден, показался мне персонажем сродни Ника из "Великого Гэтсби" - тихий прилипала, подмечающий все вокруг и владеющий словом. В жизни Джека переплетено множество людей, и в желании подсобить одному он порой наносит ужасный вред другому, и поэтому всю жизнь пытается самоустраниться, но получается не всегда, и от этого Джек мается и терзается.
Ну а закулисье политической жизни, интриги избирательных кампаний, подводные камни коррупции и другие элементы "кухни" описаны настолько достоверно, что кажется, будто роман был написан не в 1946 году, а сейчас.

Читая книгу, я ловил себя на мысли, что книгу эту написал поэт. Блестящие отступления, красивые зарисовки, богатый язык (ну это насколько я могу судить по переводу). как пишет сам Уоррен в статье о книге:

Первой моей попыткой рассказать об этом была драма в стихах; писать ее я начал в 1938 году в тени оливы у пшеничного поля под Перуджей. Если вы сидите под оливой в Умбрии и пишете драму в стихах, то, вероятно, занимать вас будет скорее миф, чем факт, скорее символ, чем действительность.

Если кажется, что я сейчас скажу банальности, то прошу снисхождения.
Эта книга о политике? Ну в какой-то мере.. Но в той же мере, о любви... о жизни... о человеческом достоинстве, и его отсутствии.. Для кого то это разменная монета, а для кого-то то древнее потускневшее слово "честь", ради которой ничем, ну абсолютно ничем нельзя и никак невозможно поступиться. Не будет преувеличением сказать, что книга, основанная в общем на простой истории из реальной жизни, - грандиозная встряска читательских чувств и взглядов.

потому что, хочешь не хочешь, любой роман, и плохой и хороший, должен говорить об истории, социологии и политике страны, еще более фантастической, чем Луизиана

Эта вещь ОЧЕНЬ грустно закончилась. Она закончилась так, что хочется с обидой сказать, что сволочью, эгоистичной и зацикленной, тут был один только Адам. Со своими выдуманными идеалами, такой рыцарь, рушащий жизни и судьбы.

Мне очень нравился Вилли, с самого начала. И мне его жаль. Впрочем, возможно, в сложившейся ситуации с Томом такой конец – милосерден… Мне нравился Вилли все время, я восхищалась им. Впрочем, в этой книге было много сильных личностей, достойных уважения.

Мне полюбился главный герой, и я сочувствовала ему. Я прониклась симпатией к Анне, найдя ее у губернатора в постели. В сущности, с самого начала единственным неприятным мне персонажем был возвышенный Адам. Спасало его только то, что он хотя бы был хорошим хирургом. А то с его характером можно было стать просто нытиком…

В этой книге не столько политики, как я думала. В ней просто много жизни. Много судеб. Изнанок судеб. Много психологии. Это отличная ХУДОЖЕСТВЕННАЯ вещь.

Почему четыре?
Местами было затянуто. Увы. Местами – скучновато. Это вполне искупалось всеми остальными местами, где от восхищения захватывало дух. Но потому – четыре.

Флэшмоб 2014: 9/44.

Книга монументальна, как бронзовые отцы-основателе в оленьих штанах; пронзительная, как выстрел из автоматического девятимиллиметрового, оставляющая аккуратную, чистую рану в вашем сознании; современная, как полет чайки над морем.
Хорошая книга. Что удивило с первых слов - очень современный язык, чего совершенно не ожидаешь от книги, написанной в 1946 году. Но современная она не поэтому. Она современная потому, что ничего не изменилось за прошедшие почти 70 лет. Все те же проблемы, все та же политика, все та же жизнь.

И, наверное, сказать о чем эта книга - довольно сложно. Здесь и семейные проблемы, и политические, и конформизм, философия и немного религии. Многогранна, каким бы заезженным словом оно не было.
Хорошая книга, обязательная и странно, почему не включена в школьную программу - есть о чем задуматься.

Аннотации врут. Аннотация к этой книге обещала "препарацию "политической кухни" избирательной кампании в южном штате". На деле все оказалось не совсем так.
Вообще говоря, я политику недолюбливаю и отношусь к ней как к "делу грязному". Поэтому и за этот роман взялась с опаской - как-то не очень хотелось читать об изощренном "черном пиаре", подкупах, шантаже и прочих малоприятных вещах. К счастью, мои опасения не оправдались.
Это книга прежде всего о сильном человеке, способном сплотить вокруг себя множество самых разных людей, заразить их своими идеями и повести за собой. Множество событий, цепляющихся друг за друга; яркий образный язык; множество метких фраз - в общем, эту книгу стоит прочитать.
Спасибо Morra за рекомендацию.

Это та книга, которая поначалу кажется скучной до одури, к середине ты как-то притерпелся, но все еще огня в глазах не видно, а вот в конце ощущаешь себя как Павел на пути в Дамаск. Это история про политические интриги в одном из южных штатов США в 1937-1939 гг., рассказанная от лица Джека Бердена, фактически правой руки губернатора Старка. Книга написана не совсем обычно: повествование в настоящем занимает где-то около 30%, еще треть — это обширные флэшбеки (как в прошлое губернатора вплоть до 1922 года, когда он был просто городским казначеем в захолустье, так и в прошлое самого Бердена), а еще треть — обширные размышления и рефлексирование гг на тему настоящего и прошлого. По итогу в книге содержится четыре истории: жизнь Джека Бердена с юности до текущего времени (ему сейчас 35-37), жизнь Вилли Старка тоже почти со школьной скамьи, жизнь одного персонажа, жившего в середине XIX века, которую по документам исследовал Джек (он по образованию историк) и история, собственно, про текущие события, которая и является основным сюжетом.

Фактически, кстати, сюжет не представляет из себя ничего особенного. Губернатор Старк занимается обычными делами — колесит по штату, пожимая руки избирателям, пытается свалить своего вечного противника Макмерфи, возится с верными и неверными союзниками, строит больницу имени себя, куда хочет пригласить заведующим Адама Стентона, друга детства Джека, который славится как специалист и идеалист, и ты ды. Но на фоне этого воедино связываются очень сложные клубки событий, нити к которым нередко тянутся из далекого прошлого. Как раз вечная рефлексия гг (он как историк и аналитик не только по образованию, но и по складу натуры очень удачно этим занимается) подчеркивает то, как странно иногда складывается жизнь от каких-то мелких и давних поступков.