Долгая прогулка

Жизнь - это движение, движение - это жизнь.
Этот постулат на данный момент в полной мере ассоциируется у меня теперь с "долгой прогулкой".
Их сотня - сотня мальчишек, юнцов, приехавших на аттракцион. Им предстоит пройти длинный путь, но только один будет победителем. Поначалу им все кажется забавой, ну устанешь, получишь пропуск и вернешься к семье.
Хмм, как бы не так.
Каждый пропуск - билет в один конец, и поэтому им надо идти. Идти вопреки и через силу, через себя.
Идут и идут, получают пропуска, теряют, плачут, выступают "против",
Их несколько, "стариков", седых, уставших, обессиленных, в чем-то умудренных.
А теперь он один. Победитель. Но счастлив ли он?

***

Роман меня потряс, впечатлил и я постоянно размышляю о финале. Про талант и мастерство Кинга говорят все, и я с ним по-тихоньку знакомлюсь, и не разочаровываюсь. "Долгая прогулка" - антиутопия, а может быть и "черная пародия" на общество. Ибо зрители этого длинного пути меня бесили и раздражали. Эта бездумная толпа, стадо, для которых важно лишь шоу, а кто там и что теряет - не важно. А если уж еще на их глазах "пропуск никому не выписали", так они будут разочарованы и раздосадованы. Ведь они не получили никаких сувениров, пусть даже это будет "кусок дерьма" участника. Ужасно. Просто ужасно. А ведь эти люди, быть может, наши соседи, может быть даже друзья. Страшно такое подумать, представить - даже и не надо, сейчас такой толпы хватает!

Персонажи в течение этих десятки миль раскрываются невероятным образом. Поначалу казавшиеся "бравыми" воинами и задирами под конец сходили с ума, тихони затевали саботаж, а тот, кого ты считал врагом - всю дорогу тебя незаметно поддерживал. Всякое случалось на этой дороге. Были надежды, были мечты, но все они не сбывались. Надежды разбивались об очередные "пропуска".

История - ужасная, печальная, шокирующая. Написана - великолепно!

1 мая
9:00
100 человек

Именно в этот день, в это самое время ровно 100 человек вышли из пункта А в ... в никуда. Вышли 100, а дойти до финиша сможет только 1. И где этот самый финиш? В 100 милях? В 200? Или быть может финиша и вовсе нет?
И как при этом не сойти с ума, когда вокруг тебя сначала много человек, а потом ты видишь как один за одним падают с пулей в голове? Первая смерть потрясает, вторая ошеломляет, 20 - делает равнодушным, а 50 - приближает к победе, дает надежду на возможное выживание.
И как при этом удовлетворять свои самые основные потребности в воде, еде, сне, как сходить по нужде, если нельзя останавливаться, нельзя сходить с дороги, ведь шаг на обочину приближает тебя к смерти?! Ведь тебя от смерти отделяет всего 2 минуты, или 3 предупреждения - не успеваешь подняться, набрать скорость, вернуться на дорогу - и через 2 минуты ты труп.

5 мая
1 человек - победитель, но 99 выстрелов, 99 трупов позади...
Ему сохранена жизнь, но жив ли он? И победитель ли он на самом деле?

Мне кажется, что, читая эту книгу, я вместе с участниками долгой прогулки отшагала каждую милю, прочувствовала каждый укол ступни и раздирающую боль в ногах (получился полный эффект погружения, т.к. у меня действительно очень болит нога). Мне казалось будто бы мне вместе с участниками то жарко, то холодно, то идет дождь... А вокруг толпа. И если по началу эта толпа приятно радовала, то с каждой прошедшей милей и с каждым новым человеком, стоящим на обочине, раздражение от внимания все больше росло. Для многих, нет, не так, для большинства стоящих вдоль дороги людей - это шоу, своего рода сюжет из жизни и очень многих не затрагивает тот факт, что в течение этого шоу реально умирают 99 человек - парней, которым в большинстве своем 15-17 лет, которые только начинали свою жизнь. Для толпы людей - это всего лишь красивая картинка, любопытное действо, на которое хочется поглазеть, удовлетворить свое любопытство. Участники прогулки для них - как игрушки, которыми поиграют и выбросят - большинство посмотрит и уйдет в свои дома, где будут продолжать свои обычные жизни. Но среди этой толпы найдутся единицы, кто в этих мальчиках увидит своего сына, брата, друга, кто будет реально переживать за них, горевать и оплакивать.

И все-таки книга ужасная - не потому, что написано плохо или что-то в этом роде, нет, написана на мой взгляд она великолепно, причем настолько, что эффект погружения в нее ошеломляющий настолько, что, закрыв последнюю страницу, ты находишься под впечатлением то ли от самой книги, то ли от повествования, то ли от концовки. Книга ужасна тем, что в ней написано, сама идея наполняет ужасом, мучительной болью и сковывает все, начиная с внутренностей, заканчивая всеми конечностями.

И все же, несмотря на довольно положительное восприятие книги, мне не хватило конкретики - почему это соревнование проводится? С какой целью? Просто зрелище или это имеет под собой еще какую-то подоплеку? И почему все эти мальчики согласились на эту прогулку? Какова их цель? Или они просто хотели умереть? Не думаю. Тогда быть может политических ход? Приз - а кому? Больному человеку, пришедшему к финишу, на глазах которого умерло 99 человек? Что за взвод такой, куда забрали отца главного героя? За что туда забирают и кого, для чего? Вопросов море - ответов нет...

Заканчивать читательский год и открывать новый Стивеном Кингом - для меня новый опыт, равно как и в целом чтение Кинга. Я долго не могла решиться, теперь боюсь, что долго не смогу оторваться.
Еще Кинга! Больше Кинга!

По необходимости относясь к этим странным, совсем не редко встречающимся людям, я отсидела с родными и близкими положенные часы, встретила все что положено и отправилась спать - с тем только, чтобы набраться сил для еще одного зрелища, которое тоже не смогла отложить, пока не перевернула последнюю страницу. Читала и думала: что за гений Стивен Кинг! он может удержать внимание читателя, даже если на протяжении всей книги рассказывает только о том, как несколько человек идут по дороге, идут, идут, идут по дороге… Но ведь невозможно оторваться! Гений! Одно слово – гений!

Объективность вернулась на следующий день. И восторги поутихли.
Перед нами все тот же «старый, добрый» Кинг. Хоть это и один из первых его романов, он узнаваем во многом: увлекательность сюжета и легкость стиля, интерес к психологии человека, движение повествования из середины в обе стороны – в прошлое и будущее героя, пристальное внимание к деталям.
Отлично прописано поведение человека в ситуации смертельной опасности (и разнообразие вариантов – в зависимости от характера и жизненного опыта каждого конкретного персонажа). Бесстрашно и бесстрастно автор говорит об умирании. Однако при всем многообразии типов каждый из характеров статичен относительно окружающих – трус, герой, мушкетер, плакса. Персонажи не развиваются и не изменяются, реагируя на происходящее, вплоть до момента смерти, в соответствии со своим амплуа.
Может быть, вследствие этого книга оказалась абсолютно предсказуемой. В начале чтения задайте себе вопросы: кто победит в игре? кончится ли это чем-то хорошим для победителя? кем окажутся последние трое выживших? Скорее всего, вы окажетесь правы по всем пунктам. В результате главной интригой (по крайней мере, для меня) стали мотивы героев: ЗАЧЕМ они туда вообще отправились? КАК смогли отпустить их мамы, папы, возлюбленные? Но и тут обошлось без неожиданностей.
А еще не хватило взгляда с противоположной стороны. Нет, не точки зрения Главного – с ним как раз все более-менее ясно, а точки зрения тех солдат с винтовками, что следили за скоростью игроков и способствовали убыванию их количества. Увы, пара замечаний лишь усилили интригу, но никак не раскрыли ее.

Один из эпиграфов (гл. 4): «Совершенной игрой станет та, в которой проигравшего убивают». Книга стала своего рода пародией (страшной пародией) на телевизионные игровые шоу – глупые, грубые, пошлые. «Долгая прогулка» - вот она, совершенная игра! И это фантастика? Несколько дней назад на глаза попалась новость:

Ничего не напоминает?

Книга, пробирающая не то что до костей, а до самых дальних, темных уголков сердца, где прячется сковывающий страх смерти.
Страшная смесь Алисы в стране чудес с каким-то постапокалиптическим миром – как раз в духе Стивена Кинга. Не знаю, что меня поразило больше – люди, следящие за этим страшным ток-шоу, физическая, ужасная в своей честной, неприкрытой наготе, смерть участников или же моральная, скрытая от людских глаз, смерть «победителя».
Пожалуй все-таки люди. Я долго думала, чем объясняется высокий рейтинг этого реалити-шоу. Неужели их привлекает сама смерть ? Как бы парадоксально это не звучало, но по-моему их привлекает в нем жизнь. И весь этот Долгий путь для них символ пути жизненного, а победитель - тот, кто воплотил их общую Американскую мечту - благодаря своему упорству и воле дошел до конца и сорвал джек-пот. И неважно, что им он уже не смог воспользоваться - это уже остается за кулисами, главное - цель достигнута. Но все почему-то забыли - ради чего была поставлена эта цель. Тут для меня кроется еще один парадокс - действительно, чего ради?Как ГГ смог дойти до конца без подобной мотивации? Или он дошел благодаря этому?
И в конце хотела отметить, что хотя параллелей с «Алисой» проведено здесь немало: тетя Бейкера, взирающей на смерть с улыбкой Чеширского кота, Белый кролик Стеббинс, незримо ведущий участников - пусть и плетется он в самом конце, Майор в роли Королевы – хотя он и не кричит поминутно «Голову с плеч», но приказ тем не менее выполняется, да и сам Рэй – чем не Алиса – не смотря на все это, « Долгая прогулка» напоминает мне скорее "Любовь к жизни" Джека Лондона, нежели «Алису в стране чудес».

В какой-то момент книги кажется, что я и сама куда-то иду, а мысли мои разбегаются) В этом, конечно, и состоит мастерство. Но, с другой стороны, в оставшиеся моменты было и нудновато. Ведь, по сути, ничего не происходит. 100 мальчишек вышли на старт и должны идти не останавливаясь. После трёх предупреждений четвёртого уже не последует, наступит смерть. Хотя с чего вообще всё это началось и когда? И зачем? Об этом мы так ничего и не узнаем. Просто данность. Страшная прогулка с жуткими условиями. Но, ведь находятся добровольцы из года в год. И нигде не говорится, что их принуждают. Но выигрыш "всего", получается, очень заманчивая награда.
И вот, идя всю дорогу рядом с ними, постепенно узнаём многих из них. Кто-то так и умрёт девственником, а кто-то оставил дома беременную девушку, кто-то молится, а кто-то не может произнести ни слова, кто-то ищет поддержку, а кто-то, наоборот, мечтает идти в одиночестве. А некоторые и вовсе не знаю, зачем они куда-то идут? К большой мечте? Славе? Деньгам? И страница за страницей, читая диалоги с остальными и мысли Рэя и правда задумаешься, в очередной раз, а в чём смысл? В принципе? Ведь и правда человек рождается без ничего, и забрать отсюда с собой ничего не сможет, но в середине между этими событиями хочется комфорта и чувства счастья. Но как же оно различно в представлении разных людей.
И, безусловно, кроме философских мыслей, ещё и описание мук физических. Это первые несколько часов можно идти спокойно, но вот потом! Когда наступает ночь, и самые ужасные часы перед рассветом, а когда это уже и не первая ночь и не первый рассвет, не долго и разума лишиться. Потому что тело не понимает, почему ему не дают отдыха. Ведь оно не то, что устало, оно истощено! Но всё равно заставляют идти, шаг за шагом. В какой-то момент показалось, что у самой нога затекла) А ведь я с комфортом сидела на диване)
В финале, который вроде бы очевиден, у нас есть победитель, который смог дойти, в тоже всё время всё не настолько очевидно, потому что куда именно дальше собрался бежать Рэй большой вопрос...

Ещё одна удача! Возможно, моя полоса непереваривания Кинга закончилась. Возможно, мне просто везёт. Факт остаётся фактом: ещё одна книга автора, от которой я не могла оторваться.
У меня никогда в жизни не щелкали колени, пока я не прочитала об этом в книге. Теперь я с осторожностью отношусь к своим коленям. И ногам в целом, раз уж на то пошло.
Это одна из немногих книг, в которой я чётко вижу пункты, по которым она может не понравиться другим: почти нулевое объяснение сеттинга, персонажи-наброски, отсутствие мотивации (на этот счёт поспорю под спойлером) - достаточно объективно плохих моментов. Тем не менее, я считаю, что таким роман и должен быть. Мы тут не общество исследуем, а человеческое сознание. Мы не антиутопию читаем, думая о власть имущих и тоталитаризме, мы читаем о людях, постепенно сходящих с ума. О людях, нарисованных автором широкими мазками, оставляя читателю додумывать причины и цели. Здесь вообще есть о чём подумать.

Вот ради чего я сейчас прочла эту книгу? Читала я её ради конца. Ради срывающего покровы конца. Я думала, что окажется, будто главный герой уже мёртв и это его призрак бредёт по дороге. Я думала, что главный герой поймёт какие-то важные для себя вещи, поймёт ради чего он пошёл на эту пытку. Я думала, что в конце автор, возможно, покажет мне жестокую иронию в виде последнего желания, настолько простого, вроде отдыха, что вся эта по истине концлагерная пытка превратится в бессмысленное самоистязание. ТАКИЕ ВЕЩИ НАДО ОДНОЗНАЧНО И ПОНЯТНО ПРОПИСЫВАТЬ! Это тот самый случай когда концовка портит вообще всё произведение!
Я не понимаю, зачем я переживала за героев. Я не понимаю, почему я должна была сопереживать их страданиям, а я сопереживала. Я не поняла, на кой ляд я прочувствовала всю боль и безысходность происходящего. Вот в упор не поняла.
Многие рецензенты пишут, что им не понравилось произведение в том числе и из-за того, что мир не прописан. Не ясно как именно так вышло, что в мире существует подобная игра на выживание. Для меня же логика этого мира была не так важна, я придерживаюсь такого мнения, что антураж мира не важен - важна мысль, заложенная в произведении. Но проблема в том, что никакой глубокой или хотя бы мало-мальски развитой мысли я тут не нашла. Дорога - это жизнь, и автор нам показал, как легко молодые и глупые ввязываются во всякое дерьмо? Возможно, но вот только реализовано это крайне неумело. Подростки знали обо всём что касалось "Долгой Прогулки". Знали об отстрелах, об изнурении, о расстоянии, о том, что это не детская игра. Если это такая своеобразная "Премия Дарвина", то выглядит всё крайне нелепо. И это нелепо относится не к устройству мира произведения, а к мышлению участников. Пока они идут по Пути они разговаривают и ведут себя как более-менее разумные повзрослевшие люди И ЭТО С САМОГО НАЧАЛА, но при этом мозгов у них не хватило ПО СОБСТВЕННОЙ ВОЛЕ БЕЗ ВСЯКОЙ МОТИВАЦИИ ввязываться в этот адский Ад. Я в это не верю! Как и не верю в слова о том, что все мальчики вышли на эту дорогу "потому что хотим умереть". Это никак не подтверждается ни действиями, ни словами, ни мыслями персонажей. Если автор хотел показать безбашенность и опрометчивость молодости, то у него это не получилось.
Если автор хотел показать безумие толпы и то, что для людей важны зрелища и развлечения, то у него и это не вышло, ибо, например, концлагерь ни для кого не был развлечением, кроме садистов-фашистов, но это другой вид удовлетворения - совершенно иного характера, иной природы и иной идеологии. Ну не стояли толпы зевак возле газовых камер или пыточных приспособлений, наслаждаясь муками людей. Да, ходили на публичные казни. Вот только здесь есть одно малюсенькое различие - народ думал, что на них свершаются справедливые казни преступников! Помните как публика ненавидела Джона Коффи? Это удовлетворение от мучений человека, опять же, совершенно иного характера.
В общем, финал мне всё испортил. Ты не понимаешь дошёл ли главный герой до конца, ради чего он шёл, чего он хотел получить в качестве Приза, получил ли он свой Приз или поменял желание, помер ли в самом конце - все эти вопросы остались без ответов. Я пережила тяжёлую дорогу вместе с героями просто так. Скажете, ирония автора? Мол, я шла так же как и они? Нет, господа, у меня была мотивация. И заключалась она именно в том, что я хотела увидеть развитие истории и персонажей, а получила какую-то невнятную хрень. Скажете, ты пережила то же что и герои книги? Нет, так любую идиотскую вещь можно оправдать: "пойми какого было им не найти в конце пути ответов". Всё-таки писательское мастерство заключается в том числе и в том, чтобы умело и понятно заканчивать свои произведения. А то так можно каждую книгу на открытой ноте завершать и пытаться потом выискивать в этом глубокий смысл, которого на самом деле там нет.
Плюс ещё бесили цитатки перед каждой главой. Большое количество цитат не сделает произведение "умнее" и глубже. Как будто Кинг во вконтактике сидел в то время из параллельной реальности :)
Резюмируя вышесказанное: пустая трата времени, которая, возможно, и роднит тебя с персонажами книги, но в отличие от них, у тебя-то была мотивация и надежда с самого начала. Ну и мозги тоже, да...

Ох, утомилa же меня эта долгая прогулка в 352 страницы. У меня сложилось чувство, что это был рассказ, старательно растянутый в новеллу.
Идея о 100 молодых людях, идущих на самоубийственную миссию ради приза и денег несколько отличилась от других романов Кинга в жанре ужасов. Для меня это было испытанием моего терпения. Особенно на последних 100 страницах или около того. Я часто возвращалась назад, перечитывая определенные главы, пытаясь вспомнить, кто есть кто, кто получил какие предупреждения и кто получил билет. Что меня расстроило, так это то, что я отчаянно хотела, чтобы мальчики восстали против солдат. Но это не та история.
Много деталей было оставлено воображению, окончание вышло весьма поспешным и неполным.