Собрание сочинений в 6 томах (комплект из 6 книг)

Никогда бы не подумала, что найду у Стейнбека мотивы из произведений моего любимого Федора Михайловича, но “К Востоку от Эдема” стал для меня романом, полностью перевернувшим мое представление об авторе, с чьим творчеством я была знакома лишь мимоходом.

Оказывается, Джон Стейнбек тоже является тонким знатоком и исследователем человеческой натуры - его роман психологически точен и выверен до мельчайших деталей и может служить учебным пособием для всех желающих изучить человеческую психологию на ярких художественных примерах.

Что касается сравнения с Достоевским, то именно эти строки из романа Стейнбека вызвали во мне воспоминания о “Братьях Карамазовых” ("Иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским"):

В центре романа библейский сюжет о Каине и Авеле, который является смыслообразующим элементом для всех сюжетных развилок. Но дело не просто в параллели между братьями (Адам и Чарльз, Арон и Кэл Траски), которая подчеркивается начальными буквами их имен, самое главное в романе - загадочное слово “тимшел” - которое означает по-древнееврейски “дозволяется”.

“Тебе дано господствовать” - именно эти слова произносит в адрес совершившего страшный грех братоубийства Каина Господь. И очень важно истолковать эти слова верным образом - только послушайте, что в них вкладывает верный слуга семейства Трасков Ли:

По сути, каждый из героев романа в определенные моменты своей жизни стоит перед выбором: поддаться своим слабостям и взять на душу грех, либо восторжествовать над ними и сделать тот выбор, который позволит возвеличить собственную душу и победить собственных демонов.

Например, один из главных героев повествования Адам Траск то и дело попадает в такие ситуации, когда нужно проявить силу духа, твердость характера и принять важное решение. Но что мы видим каждый раз? Очередное бегство от реальности.

Сначала он пытается закрыть глаза на деспотичный нрав своего отца, его несправедливость, потом на совершенно неадекватное поведение его сводного брата Чарльза, который едва не убивает его в припадке гнева. Адам не может им противостоять, ощущая собственную слабость и ничтожность. Затем по велению отца он отправляется в ненавистную ему армию, но по окончании срока службы вновь заключает контракт - потому что это оказывается прекрасным способом сбежать из ненавистного отчего дома и снова спрятаться от всех тягот и трудностей реальной жизни.

Затем он пытается спрятаться в своей сумасшедшей влюбленности в Кэти, которая не имеет ничего общего с настоящей любовью. Заметьте, что он единственный не видел настоящую Кэти, в его воображении был лишь придуманный им самим образ, совершенно не соответствующий реальному человеку. Так что коварство вероломной Кэтрин тут вовсе не при чем - Адам и сам обманываться рад.

Когда и здесь ничего не выходит, Адам Траск кутается в свою скорбь и упивается своими горем и болью - настолько, что погруженный в спячку, он даже не в силах дать имена своим сыновьям-двойняшкам.

Так что, несмотря на все свои положительные качества - доброе и искреннее сердце, милосердие и сострадание, стремление к справедливости и честности, принципиальность в важных и сложных жизненных ситуациях, Адам не является для меня однозначно положительным персонажем. Его слабость, нежелание брать на себя ответственность, душевная трусость и эгоизм постоянно берут над ним вверх.

И лишь поддержка мудрого, твердого духом и добросердечного, честного и справедливого Сэмюэля Гамильтона и не менее замечательного слуги-китайца по имени Ли помогают ему в конце концов справиться со своими слабостями.

Сэмюэль Гамильтон и Ли - мои любимые персонажи в этой истории. И дело не просто в том, что они самые положительные герои с высочайшими моральными качествами. Они яркие, живые и обаятельные, со своим собственным видением этого мира, которое позволяет им преодолевать любые трудности и помогать другим людям. Они интересные собеседники, отличные друзья и товарищи, а еще они - великолепное зеркало, в котором каждый человек может увидеть себя таким, какой он есть на самом деле, и дать честную оценку своим словам и поступкам.

Понимаешь, быть человеком - значит взять на себя какую-то ответственность, а не просто заполнять собой пространство.

Я думаю, значимость человека в этом мире измеряется числом и природой посетивших его озарений. И хотя в миг озарения человек одинок, именно озарения единят нас с миром. Озарение есть начало всякого творчества, оно наделяет человека индивидуальностью.

Я полон сомнений, но для меня несомненно, что под наружным покровом слабости каждый хочет быть хорошим и чтобы его любили. Мало того, большинство наших пороков - это неудавшиеся попытки найти легкий, кратчайший путь к добродетели. Когда человеку приходит время умереть и он умирает, не вызывая жалости у других, то каковы бы ни были его способности, положение и заслуги, вся его жизнь - сплошная неудача, а смерть рождает в нем ужас. Если вы или я оказываемся перед выбором подумать или поступить так или иначе, мы всегда должны помнить о смерти и стараться жить так, чтобы наша смерть никому не доставила радости.

А вот один из самых скучных для меня героев романа - это Кэти. Абсолютное зло в чистом виде всегда навевает на меня скуку, потому что это очень нереалистичные персонажи, бесконечно далекие от настоящей жизни, где в каждом человеке есть и плохое, и хорошее, а добро со злом бесконечно борются в его душе. Поэтому героиня Кэтрин не вызывает никаких особенных чувств, кроме непонимания и отвращения, и не дает поводов к саморефлексии - отсюда и полное равнодушие к ее образу, который лишь служит фоном для раскрытия других персонажей.

Очень интересная и эффектная сюжетная линия получилась с сыновьями Адама и Кэтрин. Арон и Кэл поначалу кажутся отражением самого Адама и его брата Чарльза: первый - буквально ангелочек, который умеет мгновенно влюблять в себя всех окружающих, а второй - эдакий классический плохиш.

И лишь к концу повествования мы видим настоящее положение вещей. Кэл предстает перед нами в истинном свете: сильная и целеустремленная личность, цельная натура, которая всеми силами души стремится к свету, справедливости и добру. И пусть у него это не всегда получается, пусть иногда его плохие стороны берут верх - это время от времени случается с каждым из нас.

Здесь самое важное - не поддаваться саморазрушительной ненависти к себе, как это делает Кэл, и принимать дальше правильные решения, совершать правильные поступки и оставаться верным самому себе.

А что скрывается под ангельской внешностью Арона? Он воистину сын своего отца - то же малодушие, эгоизм, слабовольность, безразличие к окружающим, абсолютное непонимание себя, он не знает чего хочет от жизни и в чем его призвание. А еще он такой же мечтатель как и Адам, поэтому не выдерживает, когда рушится идеальная картина его мира…

В чем главный успех романа “К востоку от Эдема”, который и по сей день входит в золотой фонд мировой литературы, который читали, читают и будут продолжать читать в будущем? Лучше всего на этот вопрос ответит сам автор:

Я уже сбилась со счета - которая у меня книга об аутентичной Америке этим летом. Но эта - думаю, самая аутентичная и самобытная.
Входить в книгу пришлось с трудом - довольно все было медленно и возвышенно, да еще рассказ про шторм и яхту... А я отметила, что - уже не первый раз читаю о путешествии писателя в поисках вдохновения. Вспомнился диалог другого писателя, который мечтательно выдал: "Жена! А я бы поехал до Владивостока на велосипеде, взяв мешок гречки и топор. Впечатлений бы набрался!". На что жена прагматично ответила: "Прекрасно. Только детей (в количестве, на секундочку, семи штук) ты возьмешь с собой".
Дальше - пошло бодрее и интереснее. В путешествии, как следует из названия, писателя сопровождал пудель Чарли - замечательный французский джентльмен с прекрасным характером и манерами. Но, к сожалению - очень старенький, и заставил в путешествии понервничать за себя. И - очень яркий эпизод был со старым равнодушным ветеринаром и молодым, и как Чарли на них реагировал (и как автор прислушивался к своему спутнику). Ну а эпизод, когда при виде медведей утонченный джентльмен Чарли превратился в первобытного убийцу - очень разбавил)
Мне - хочется воспеть практически всю книгу. Были небольшие провисы - в части разговоров о политике. Или когда автор сел на завалинке, пригорюнился и в середине книги собрался подводить итоги, сочиняя эссе об Одиночестве. Я было поднапряглась - но автор сумел собраться и продолжить путешествие. Добили его уже южные штаты... Очень много моментов, которые зацепили или откликнулись. Официантка в Мэне, совершенно отравившая автору настроение. Прекрасный эпизод про то, что американцы любят сочинять себе историю и национальных героев. Автор с удивлением выслушал историю - о себе - как он закалывал жилетку лошадиной булавкой. Так и рождаются мифы. И - ужасно забавный рассказ про индюшек - домашних и диких.
В этот раз не забуду рассказать, а то уже несколько раз попадается. Все прочитанные мной авторы нонфиков по Америке - отмечали культуру кочевников. Американская мечта - иметь землю и домик - при встрече с реальной жизнью с ее законами и налогами оборачивается - домом на колесах и вольными хлебами. Буквально как в песне "I got no roots...". Это отмечали еще Ильф и Петров - и в позапрошлом году нам тоже об этом напомнили. Джессика Брудер - Земля кочевников лежит у меня под рукой - но от такого книжного, почти кругосветного путешествия со слишком длинной остановкой в Америке - хочется уже припасть к корням и прижаться сердцем к березке...
Автор продолжает путешествие. Забавно, что он признавался в любви к штату Монтана - а воспел штат Техас. Какой-то пупок Америки - или лицо... Интересная параллель, что - у нас ссылали в Сибирь, а первые поселенцы Виргинии - в Техас. Просто кусок, который я бы целиком вынесла в цитаты - включая восхитительные эпитеты и сравнения. Но краеугольным камнем стали - южные штаты. Это - 1960й год, когда рабство уже отменили, но закон о равноправии еще не приняли. В тексте есть - очень жуткое - обоснование, почему к неграм нужно относиться, как к скотине... Просто не хочу это комментировать - это надо читать, думать. А еще - автор стал личным свидетелем прецедента 1960го года, когда в Новом Орлеане две чернокожие девочки пошли в "школу для белых". И - как "общественность" собиралась как на работу, чтобы - поливать их грязью... Совершенно чудовищный эпизод, который впечатлил и меня, и автора - и он с выпученными глазами на реактивной тяге рванул домой.
Небольшая книга - но в ней так много всего. Я - получила и большое удовольствие, и большую пищу для размышлений. Я поняла, что - Америка очень разная, вплоть до языка. Можно составить обобщенный портрет американца - но он все равно останется техасцем, мэнцем или арканзасцем... А еще - что мир для каждого свой. То, что мы видим по телевизору - увидели другие люди. На впечатление в путешествии влияет все - погода, встреченные люди, еда, самочувствие... Здесь точно лучше - увидеть самому. И - главное. Я - просто влюбилась в стиль автора. Такой он - объемный, красивый, яркий, и при этом какой-то... человеческий что ли... Я - еще обязательно буду с ним знакомиться! А книгу - рекомендую прям от всей души (любителям и ценителям, конечно). Немного начало пережить - и там такое понесется)

Джон Стейнбек
"О мышах и людях"

"Мечта должна быть важнее и выше возможностей."©

Мечта! Надежда! Любовь! Вера! Как много смысла заключено в этих словах. Зачастую только благодаря им люди и существуют. Живут! В тяжёлые времена, которые описаны в этой повести, им суждено стать тем самым домом и пристанищем, который ищут все страждущие и потерянные. Намного легче нести свой непосильный порою крест, когда имеешь то, о чём стоит желать, и то, к чему стоит и, главное, можешь стремиться, не размениваясь на мелочные и сиюминутные забавы и утешения вроде алкоголя и публичных домов. Какой же силой воли нужно обладать, чтобы побороть искушение!? Именно так и идут по жизни вот уже многие годы два человека, двое мужчин (но ведь на самом деле их много, много больше). Джорд Милтон и Ленни Хили, проживающие свои лучшие годы жизни во времена Великой депрессии, вышагивают по пути многоликого, но конечного по своей сути, предназначения. Такие разные, но всё-таки они вместе. Ни кола и ни двора. Без семьи. Заблудшие в водовороте истории, выброшенные на обочину жизни, вынужденные скитаться с одного ранчо на другое. Имея проблемы с внутренней необузданностью и трагическими проявлениями любви и привязанности одного из героев они постоянно бегут. Бегут к мечте. Несбыточной мечте...

"А ведь нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей."

Красота! Та самая, что спасёт мир. Тот свет, струящийся изнутри и затмевающий собой всё. Забавно, что американские писатели часто видят её в умственно отсталых, хрупких внутри, но безгранично сильных снаружи. Символично, однако. Что скрывается за этим образом? И почему так? Почему невинное создание должно страдать от непонимания, насмешек и постоянных унижений? Тяжело приходится, когда не можешь словом ответить на слово, оскорблением на оскорбление. А падлы вроде Кудряша всегда как по закону подлости всегда снуют где-то поблизости, не отставая ни на шаг, всегда ищут жертву для своих издевательств. Кудряш - маленький, тщедушный, трусливый, завистливый и хвастливый человечишка, которого природа обделила многими положительными качествами, той самой красотой. Да-да, именно так! Непомерно внутреннее уродливое создание, но обладающее хорошим спортивным телом. Да и жена у него под стать ему. Настоящий змей-искуситель, не имеющий ничего святого, полный разочарования от неудавшейся личной (и не только) жизни. И в каком образе она предстаёт перед читателем? Примерно вот в таком. Огрызок и Горбун являются физическими калеками, оба с увечьями, но ищущие и всем сердцем желающие найти и обрести покой в умиротворении, стать кому-то нужными и не стать забытыми. Обоим не даёт покоя мысль об одиночестве и вопрос, способен ли человек в нём что-нибудь обрести. Они как неокрепшие ростки стараются тянуться всеми силами к вожделенному свету. И как же жалко и несправедливо, когда окружающая реальность на корню пресекает все эти безуспешные попытки, когда тьма вокруг настолько въелась внутрь, что человеческое существо уже не в состоянии ничего изменить. Как бы оно не хотело...

"Нам не об чем толковать. Мы своё знаем, и нам плевать, что вы об этом думаете."

Дружба! Она поддерживает чувство жизни и надобности хоть кому-то, когда кругом всё чужое и окружают одни незнакомцы, от которых можно ждать всего, что угодно. Именно она толкает на поступки, совершая которые, человек проходит через огонь, воду и медные трубы. И дружба запускает механизм нравственного выбора. Что делать? Куда идти? Зачем всё это? Ради чего бороться? За кого нести и перед кем держать ответ? За себя? За того парня? За свою мечту? Перед собой? Перед ближним? Перед Богом? Перед той женщиной, которой ты однажды дал слово? Что ты готов отдать и сколько готов получить взамен? Можешь ли ты дарить своё внимание и время человеку бескорыстно, от чистого сердца? Заслуживает ли он этого? Что важнее: дружба или любовь? А если это дружбой-то уже и не назовёшь? А была ли она изначально? Давно ли превратилась всего лишь в привязанность? Может, это изначально был лишь крест, тяжёлая и непосильная ноша, от которой и рад бы избавиться, но не можешь? Как быть? Как определиться? И долго ещё его нести? И при всех этих вопросах и постоянно гложащих сомнениях остаться просто человеком. Искренним и чистым человеком, готовым в любую минуту прийти на помощь. Какой бона ни была. Вот то, что заслуживает восхищения! Вот, с кого нужно брать пример! Несмотря на пессимистические и недоверчивые нотки в голосах окружающих...

"Привыкаешь к человеку и уже не можешь с ним расстаться."

Мольба! Разговоры, звучащие как молитвы, друг с другом за карточными играми, у безымянного ручья, в провонявшем псиной, потом и ужасной в своей убийственной безысходности бараке, за тяжёлой и изматывающей работой, за которую платят гроши... Они становятся спасением в стремлении отвлечься от безжалостной усталости от кочевой жизни, от надобности считать каждую копей... каждый цент, от осознания того, что твои мольбы скорее всего останутся неуслышанными и что дружба не вечна, а красота имеет свойство превращаться в уродливое месиво. Да и вера может оставить кого годно, когда всё, что ты любишь становится недостижимым или чужим, а надежда испаряется в тиши ночи, со звуком спасительного и такого нужного и желанного выстрела. Когда человек уже устал обращаться в молитве к Всевышнему с просьбой стать человеком и обрести дом; когда боль уже становится невыносимой; когда кроме горя и лишений не видишь ничего, когда всё рушится сразу (а потом по кирпичику, но неумолимо; когда страх калечит душу; когда тяжкий труд делает из людей инвалидов. Когда мольба и тяга к прекрасному перекликаются с фантастическими по своей красоте природными описаниями. Божественная природа, душевный разговор, близость человека...

"Только книжки не помогают. Человеку нужно, чтоб кто-то живой был рядом. Можно сойти с ума, ежели у тебя никого нету. Пускай хоть кто-нибудь, лишь бы был рядом."

Джон Стейнбек в этой небольшой, трагичной и трогательной повести прекрасен и божественно изящен в своей простоте. Без вычурных слов и сложных предложений он явил миру одно из лучших творений на тему выживания и человеческих отношений в условиях Великой депрессии. Мастер сюжетного полотна. Рабство, расовые предрассудки, одиночество в толпе, право выбора и ответственности, вопросы смысла жизни и познания, человеческого образования, морали (да ещё какой!), преступления и наказания. Всё это мастерски обыгрывается в этой повести. И это важно! И это нужно! Только таким и мог быть конец в такой повести! Это больно, это жестоко, это сбивает с ног и заставляет дыхание прерваться от злости, но тут уж ничего не попишешь. Это честно! Это правдиво! Какие разные смерти мы видим на страницах повести. Такие разные описания предшествуют им. Ему поистине удалось отразить судьбу многих тысяч людей, судьбу целого народа на коротком временном отрезке. Стейнбеку удалось вобрать здесь многое и задать немой, полный упрёка, вопрос: "как долго это ещё будет продолжаться?". Надо обладать недюжинным талантом, чтобы на таком небольшом количестве страниц отразить так много образов и людских типов. Повесть "О мышах и людях" является лишь небольшой, но такой необходимой, затравкой перед его большими с точки зрения размера творениями "Гроздья гнева" и "К востоку от Эдема". Мне даже страшно подумать, что будет там. Какие просторы и широты должны открыться передо мной в этих романах! Ух...

"А добрым быть ума не надо. И даже наоборот, мне иной раз думается: взять по-настоящему умного человека - такой редко окажется добрым."

P.S. Н-да, "Зелёная миля" Стивена Кинга теперь уже и не кажется таким уж шедевром...

Друг, обрати свой взор ко мне,
Подойди и возьми меня за руку.
Закрой глаза и расскажи о дне,
Когда мы закончим эту муку.

Поведай о том безгрешном сне,
В котором мы курим трубку,
О месте, где ничто не горит в огне
И я вижу лишь твою улыбку...

Рецензия написана под музыку Evanescence - Where will you go?

"Гроздья гнева" - произведение сильное, тяжелое, проникающее в душу. Одновременно своего рода семейная сага и масштабная картина Великой депрессии. Вещь очень грустная и при этом затягивающая, так, что оторваться невозможно. И даже когда не читаешь - ты мысленно там, с героями, пытаешься найти для них приемлемый выход и не находишь его.

Автор выбрал интересный стиль повествования. Одна глава рассказывает о национальной трагедии на примере конкретной семьи, а другая - вроде журналистской зарисовки, описывающей положение дел в целом. Невольно узнаешь знакомые ситуации, что вроде бы должно вызвать улыбку, только вот что-то совсем не смешно. Потому что очень уж правдиво. Колючая, неприкрытая правда, которая режет глаз.

Стейнбек очень живо, наглядно и болезненно описывает жизнь бедняков, которых - неважно, в какой стране они живут - заставили бросить все, буквально выгнали из родного дома на улицу и отправили скитаться в поисках лучшей доли. И, будь они одни такие, которым не повезло, они, вероятно, скоро нашли бы новое место и начали бы все заново. Как справедливо замечает Мать, народ - он живучий. Да вот только беда в том, что таких семей не одна и не две, а многие тысячи. Всех их согнали с родных мест, вынудили продать за гроши весь нажитый годами домашний скарб и отправиться в дорогу ради призрачной надежды о лучшей жизни в теплой Калифорнии.

Они подавлены, растеряны - их оторвали от родной земли, от того, что дает им силу. Что им делать без земли, на которой они трудились всю жизнь?

Кто в этом виноват? Ответа никто не знает. Если б хотя бы можно было свалить вину на кого-то конкретного, пойти и застрелить его, даже если бы пришлось за это идти в тюрьму, было бы легче.

Но выместить злость не на ком: все, кто находятся в "зоне видимости" - трактористы, понятые - по сути, точно так же стремятся просто прокормить семью. Им дали приказ - они выполняют, иначе вылетишь в работы и присоединишься к тысячам таких же.

И вот теперь уже бездомные семьи тянутся в Калифорнию. Вся их жизнь теперь - в дороге, все имущество - в нескольких ящиках, пристанище - палатка. Они терпеливо ждут, ведь есть надежда: в конце пути их ожидает почти сказочная страна - Калифорния! Там всегда тепло, там растут фрукты, там много работы, хватит на всех. Кое-кто говорит, что это неправда, что работы мало, плата мизерная, люди живут, как свиньи. Нельзя их слушать. Не может это быть правдой, ведь что же тогда, зря они переносят все лишения? Ради чего тогда все это? Нельзя же жить без надежды, что когда-то будет лучше. Обязательно подыщем домик, я буду учиться по вечерам, дети пойдут в школу... Это ничего, что сейчас едим раз в день и живем в лачуге из картонных коробок. Нам бы только встать на ноги...

Особое восхищение здесь вызывает Мать - та, которая сделала все, чтобы не дать семье распасться, которая поддерживала в них силы и оптимизм, когда у самой их уже давно не осталось, которая пойдет на любого хоть со сковородкой, хоть с домкратом, только чтобы помочь своим выжить. Когда другие опустили руки, она не имеет права сделать то же самое: иначе что с ними будет?

Стейнбек умеет найти подход к читателю. Он пишет очень просто, как будто бы обыденно, много внимания уделяя деталям, но буквально выворачивает душу читателя наизнанку. Каждая строка вызывает бурю эмоций и желание читать дальше в безумной надежде, что, может, все-таки Джоудам повезет и для них все закончится не так уж плохо. Но, надеясь, ты понимаешь, что этого не будет, ведь Джоуды - не просто отдельно взятая семья, а олицетворение всех таких семей, колесящих по дорогам в поисках работы. Им не может повезти или не повезти, они просто живут так, как тысячи других. И, как и в тысячах других, в них постепенно растут и созревают "гроздья гнева"....

Важная книга… правдивая, местами жестокая, вызывающая чувство безысходности, но в тоже время ты не перестаёшь верить в чудо, и думаешь, что всё наладится, и эту семью ждёт светлое будущее…
Беда большой страны- депрессия, которая затянулась не на один год, унесла жизни многих людей, подвергла сомнению привычный уклад, и не было понятно, как жить дальше.
Так уж устроен человек, мы думаем, что где-то люди живут лучше, солнце светит ярче, ведь «хорошо там, где нас нет»- об этом будут судачить всегда и везде!
Автору удалось погрузить читателя в то время, реально… было чувство, что я передвигаюсь с нашими героями, и проживаю с ними эти непростые моменты- оказавшись, так сказать «в одной лодке» ты постоянно задумываешься, как поступил бы в той или иной ситуации. На каком этапе человек «сломается»… где та грань, когда уже всё… вперёд дороги нет. Каждую остановку ты думаешь, что вот оно - финал, но нет… кто-то сходит с пути, т.к. нашёл другую дорогу, а с кем-то нам придётся проститься в этом мире… но погоня за новой жизнью продолжается…
Они мечтали жить, как было раньше, обрабатывать землю своими руками, дарить этому миру новых людей, жить честно - или как у них получится, но по-своему - правильно! Всё это невозможно воплотить в жизнь на родной земле, и это значит- нужно продолжать свой путь, а что из этого вышло, мы уже никогда не узнаем!
Книга, однозначно, достойна внимания… Очередной раз убеждаюсь, что классика редко подводит!

Ах, какая все же это прекрасная метафора! Грозная. Звучная. Так и гремит в голове. Первое, что спроецировала в мозгу фантазия при прочтении мной названия книги, - это гроздья винограда, в которых каждая ягода хмурится и скрежещет зубами, готовая взорваться от внутреннего негодования. Самое интересное, что мимика виноградинок и состояние их души (о боги) действительно оказались присущи героям произведения.

На протяжении всего романа изумляет сплоченность Джоудов. Подобно монолиту, против которого бессильна кирка, семья выдержала все удары судьбы. А временами это было сложно, чертовски сложно. Тем не менее, на ум сразу приходит всем известный девиз трех славных мушкетеров. Нельзя не вспомнить и знаменитую сказку Льва Толстого (ту самую, где отец нравоучительно отождествил сыновей с веником). Через несколько десятилетий после выхода в свет стейнбековских "Гроздей гнева" Ирвин Шоу создаст антипод Джоудов - семью Джордах, являющуюся, по сути, идеальным примером семейной разобщенности.

Знакомо ли вам то волнующее чувство, которое испытываешь за кулисами, готовясь к выходу на сцену? Подобное напряжение ощутимо щекочет нервы в первой половине романа. Что ждет Джоудов на обетованной земле? Доберутся ли? Регулярные лирические отступления (отлично вписанные в общую концепцию, кстати говоря) нагнетают и без того мрачную атмосферу. Под ложечкой перестает сосать только при погружении героев непосредственно в саму чашу страданий. И забытое до сей поры дыхание становится учащенным. Даже полностью лишенные сентиментальности читатели складывают бровки домиком и едва слышно шепчут: "Прорвитесь, родные, прорвитесь..."

Стейнбек приглашает нас в мир, в котором гнев - это не смертный грех, а вполне естественная реакция на происходящее. В этом мире ты внимаешь голосу своего желудка, ведь он куда громче голосов рассудка и сердца.

Книгу, несомненно, стоит читать натощак.

"Мальчишка с пугачом вдруг ощутил в руке настоящее оружие."

Замечательный роман так напомнил любимую повесть Стейнбека "О мышах и людях". Своим настроением, своей мелодичной песней - мечтой, своими милыми напевами, своим ощущением приближающейся грозы и краха. Помните, в "Мышах..." герои мечтают о своем ранчо, и их мечта звучит как много раз заведенная пластинка? И кажется, это так мило, так реально, и в то же время совершенно недостижимо, но не в силу обстоятельств, а в силу того, что у человека внутри.

Итен Аллен Хоули - славный молодой человек. Их отношения с женой напоминают идиллию. Шутки-прибаутки, множество ласковых имен, которыми каждый раз награждает наш герой свою супругу. Всякие букашечки, цветочки... Двое детей, милые, шаловливые подростки, которым каждый раз отец угрожает в шутку поркой, на самом деле родители в воспитании очень либеральны. Итен работает в магазине, продавцом. Все бы хорошо! Но им всем этого мало! Все они хотели бы большего и побыстрее.

И тут подружка Мэри нагадает им большое богатство, которое мог бы приобрести ее супруг Итен. И тут со всех сторон понесутся голоса - напевы, как можно обогатиться - ограбить банк, например...
И тут начинаешь остро ощущать тревогу. И понимаешь, что и с Итеном что-то не то... Как-то неискренен он с людьми, как-то его якобы хорошие поступки оборачиваются другой стороной медали. Все вокруг начинает рушиться, и все ближе показывает нам, что обрыв-то совсем рядом. Внутреннее, нравственное как-то отодвигается, уже становится возможным переступить через других людей. Итену в его желании получить успех и достаток уже не мешают никакие моральные устои. И хочется все больше и больше - сначала просто получить кусочек прибыли с магазина, а теперь уж и весь магазин к рукам прибрать. А что люди...?!

Итен может оправдаться, что он тут ни при чем, что их сама жизнь прибрала, а он, Итен, просто мимо проходил.
"Странное дело, на что иной раз способен человек."
Человек пошел по головам, забыв обо всех своих принципах, когда поманила золотая звезда. Но звезда эта еще та вертихвостка. Не стоит забывать о человеческом, чтобы не искать Убежище.
"Разбогатеем мы очень скоро, и ты, не умеющая сносить бедность, не сумеешь снести и богатство."

То то и оно. Итен говорил это дочери. Но относится это к ним ко всем и не только к ним.
Пронзительный роман о Человеке, о Мечте, о Потере себя.

Дальше...

Это любовь с первых строк. Начав читать "К востоку от Эдема", я сразу почувствовала, что это до слёз и бабочек в животе "моя" книга.
Обычно, мне легко писать о том, что понравилось и полюбилось. Но не сейчас. Мыслями я всё ещё в прекрасной долине Салинас, с Гамильтонами и Трасками.
Это больше, чем книга. Это маленькая жизнь, со всеми её радостями и горестями, взлётами и падениями, поисками себя и ответов на важные и вечные вопросы. К ярким героям и великолепному слогу Джона Стейнбека прикипаешь сердцем. Грустно даже, что роман дочитан. Часы в компании таких прекрасных книг пролетают быстро и незаметно. Я не читала, а жила этим романом. Вчера перевернула последнюю страницу. Сегодня начала новую книгу, но никак не могу на ней сосредоточиться, втянуться в повествование. Не отпускает Стейнбек.
Нет, серьёзно, я влюбилась! Вот пишу сейчас, думаю об этой книге, вспоминаю какие-то моменты...у меня в горле ком и глаза влажные. Зацепила, поразило в самое сердце. Сомневаюсь, что смогу что-то толковое написать о, собственно, самом романе. Чувства переполняют. Просто напишу пару слов о некоторых героях.

Гамильтоны. Замечательная семья. Думаю о них, и на душе тепло. Самюэл - добрый, светлый, мудрый человек, душа семьи. Лиза - маленькая и внешне хрупкая, но по-настоящему сильная женщина, цельная, крепкая. Сэм - мечтатель, Лиза - практичная, земная. Они вырастили девятерых замечательных детей, и были счастливой и дружной семьёй, не смотря на отсутствие достатка и все сложности фермерской жизни тех лет. В семье Гамильтонов не обошлось без потерь и горя. И я не уставала восхищаться стойкостью и силой духа Лизы в тяжёлые минуты.

Траски. О них мне говорить сложнее, потому что эмоции и чувства они вызвали очень неоднозначные. Адам и Карл росли без матери, без любви и ласки. Если отец их и любил, то весьма своеобразной любовью. Сыновья Адама - Кейл и Арон, тоже долгие годы не знали любви. Не знали своей матери, да и отца и его заботу и теплоту узнали только будучи подростками, хоть и жили с ним с рождения под одной крышей. Не было в семье Трасков такой теплоты, душевной близости, счастья, поддержки и уюта как у Гамильтонов. Да и семьи нормальной не было. Каждый жил сам в себе и сам по-себе.
Арон и Кейл. По-началу мои симпатии были на стороне Арона, но постепенно я в нём разочаровалась (хотя это не вполне подходящее слово). В итоге Кейл оказался для меня понятнее и ближе.
Адам. Хороший человек, но любовь к Кэти его напрочь ослепила и отключила мозг. То, как он повёл себя после её ухода, у меня просто слов не хватает от возмущения! Он умер внутри, похоронил себя заживо. Ладно, пусть бы он купался в своём горе. Но ведь у него осталось два новорожденных сына! Он не имел права так себя вести. Что бы стало с малышами, если бы не Ли, страшно даже подумать. И какое счастье, что Самюэл Гамильтон вовремя успел вразумить Адама.

Кэти. О, вот тут меня начинает трясти! Для меня она - однозначно отрицательный персонаж. Воплощение всего наиужаснейшего, порочнейшего и гнуснейшего, что только может быть в человеке. Искуссная манипуляторша. Ледяная, бессердечная, бессовестная. Идущая напролом, по трупам. Пустая, буд-то без души, или с изуродованной душой. Не способная видеть в людях хорошее, ни в ком и никогда. Зато плохое - пожалуйства. Даже там, где его нет. Я так и не поняла, что сделало Кэти такой. Она ведь уже в детстве была монстром. Душевная травма? Но, если я правильно помню, ничего такого страшного и непереносимого будучи маленькой она не испытала. Но наверняка что-то было. Был переломный момент, когда зло в Кэти взяло верх над добром.
Кэти с малолетства знала как управлять людьми, как добиться своего, даже если кажется, что всё против тебя.
Меня поразило и ужаснуло всё, что вытворяла Кэти. Но осбенно то, как она вела себя с самого начала беременности и во время родов, и потом... То как она поступила с Фей и со своими родителями.
Бывают ли такие Кэти в реальной жизни? Возможно. Я, к великому счастью, не встречала таких. Может, поэтому мне она показалась немного неправдоподобной. Но впечатления от книги это ни на грамм не испортило.

Ли. Человек с большой буквы. Кладезь доброты и мудрости. Без него Траски были бы как без рук. Он был и кухаркой, и экономкой, мамой-папой для мальчиков и другом для всех троих, фундаментом, душой и разумом дома Трасков. Даже больше. Он был их ангелом-хранителем. А взять историю рождения Ли - об этом можно было бы написать отдельный пронзительный роман.

Главная мысль книги в том, что у человека есть выбор. "Ты можешь". Можешь пойти налево, а можешь направо, это зависит от твоего желания и возможностей. Но, каким бы путём ты ни пошёл, за свои поступки нужно отвечать всегда. Они оставляют след, отражаются как на твоей жизни, так и на жизни твоих близких и окружающих тебя людей.
В каждом из нас живёт как добро так и зло. Борьба между ними начинается ещё в детстве и может длиться всю жизнь. Особенно ярко это видно на примере Кейла. И в наших руках лежит выбор, какой дорогой пойти. Очень важно видеть и осознавать в себе как плохое, так и хорошее. Понимать и помнить, что выбор есть.

В прошлый раз у меня была Нобелевка, в этот раз - Пулитцер)
В Джона Стейнбека я влюбилась окончательно и бесповоротно после Джон Стейнбек - К востоку от Эдема . Поэтому вопрос, читать ли что-то еще - не стоял вообще. Вопрос стоял - что читать, и выбирала я между этой книгой и Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей . Ничего - будет осень, будет Стейнбек)
Хех... Очень много у меня мыслей после прочтения. Я совершенно точно понимаю, за что роман получил Пулитцера - потому что это такой "Великий Американский Роман", освещающий конец 20х-начало 30х годов, когда страна реально прошла через ад, устроенный - их дражайшим президентом. Это эпоха президента Гувера - который остался в истории и языке не в самом позитивном ключе. В книге поминается - Гувервиль - временные постройки типа бараков или палаточных лагерей. Я еще знаю "флаги Гувера" - вывернутые карманы, плотина Гувера, пылесос...
Все повествование в книге строится вокруг семейства Джоудов, очень большого - бабка с дедом, мать с отцом, дядя, старшие братья, беременная Роза с муженьком, и двое мелких. Они, повинуясь какой-то Великой Американской миграции, срываются с места и устремляются в Калифорнию - надеясь, что хотя бы там можно заработать - нанявшись на сбор фруктов. Как это происходит, могут представить те, кто читал Джон Ирвинг - Правила виноделов - только у Ирвинга условия были получше...
У книги оказался неожиданно долгий вход, потому что первую главу автор знакомит читателя со старшим братом Томом,который выходит из тюрьмы и стремится к родному дому. Забавный был эпизод, когда Том подобрал черепаху - мне кажется, здесь скрыт дикий символизм - но не совсем понимаю, какой)
Не знаю, можно ли назвать героев "реднеками" - для них в тексте используется слово "Оки". Изначально - это сокращение от "Оклахомцы", но со временем - становится просто ругательством. Я немного посмеивалась над собой, что в истории поминала рассказ про Фиболда Фиболдсона - а эта книга получилась словно иллюстрацией этой истории. Еще одно доказательство в копилку "Большого Американского Романа" - если "К Востоку..." была большой семейной сагой, то "Гроздья..." - это такая типичная американская роуд-стори, когда семья - ездит, ездит, мыкается, ищет...
Мне понравилось - что автор каждому персонажу прописал свой характер. Мать семейства - такой столп и оплот, которая всех удерживает, которой нужно - всех накормить, обстирать. Том - простой парень, работящий и спокойный, но - не будет терпеть несправедливость (за что и попадает в неприятности). Его братец Эл - любитель женщин. Дядя Джон - какой-то надломленный, со слабостью к алкоголю. Сестра Роза - немного "беременная в 16", когда матери очень нужна помощь, а Розе - лишь бы поныть и пожаловаться. Ну а мелкие... Это - отдельный вид искусства - особенно Руфь. Это - такая бычка, звереныш, которой ударить, вырвать, выгрызть - ничего не стоит. Ну а потому что - дети носятся сами по себе, и даже им приходится помогать взрослым, чтобы заработать - доллар 40...
Книга - прям медленно, но верно сползает в какой-то ад. Поначалу - все было оптимистично, семья была полна надежд. Вот люди в этом романе (по крайней мере, герои) - как-то возрождают веру в человечество. Такие они - простые, семейные, работают, знают, как тяжело все дается, помогают другим. Как говорит мать - бедняки в нужде скорее помогут другим и снимут и отдадут последнее. Но... Нельзя так с людьми. Это - какие-то адские муки, и создают их - люди. И "Гроздья гнева" - это то настроение, когда - бьешься, жилы тянешь, пашешь - и просто все разваливается. Вскипит даже самый терпеливый. На фоне этого ада лагерь с унитазами, горячей водой и танцами - кажется утопией. Ну а конец... Конец...
Еще скажу - что главы про героев перемежаются - каким-то авторским голосом, который дает - какие-то комментарии, справки, воспоминания. Про сборы хлопка, войну с индейцами - или американскую музыку. Еще один аргумент в пользу "Великого Американского Романа".
Чтобы представить настроение этой книги - включите блюз на губной гармошке Книга - которая хватает сердце - и сжимает, сжимает... Кому же ее посоветовать? Наверное, тем, кто интересуется историей Америки - тут ее будет порядочно. Ну и - храбрым сердечкам, кто не боится эмоционально сильных книг. А Стейнбек - как всегда прекрасен. "К Востоку..." мне понравилась больше, но, немного расчитав - я в книгу провалилась - и только смаргивала иногда.

Пронзительная история о том, как всё может поменяться в одночасье, как отношение людей к тебе зависит от того, богат ты или беден и как болезнь и внезапное богатство меняют всё. История начинается с того, что у бедняков случается беда - их сына укусил скорпион. Они отправляются за помощью к врачу. Помимо того, что они бедняки, Кино и Хуана являются еще и представителями коренного народа в стране, которую захватили, и для врача по всем фронтам эта семья – третий сорт. Он не смотрит на то, что ребёнку нужна срочная помощь, всё, что его интересует – это деньги. Отвергнутые, Кино и Хуана отправляются на море, так как таким образом он зарабатывает на пропитание семьи – ловлей жемчуга. И вот благодаря упорству и везению он находит самую большую жемчужину, что должно принести ему целое состояние. Казалось бы, жизнь налаживается. Но не принесёт эта находка им счастья. Сначала меняется отношение людей – зависть, затем включается лицемерие и те, кто проходил раньше мимо, хотят быть поближе, а после начинаются и попытки выкрасть эту жемчужину.
Концовка тяжелая, мрачная, грустная и поучительная, причем с разных граней, и проблемы затрагиваются разные, тут и бесчеловечность врача, и ожесточение, и подозрительность от всего этого и самого Кино, и трагедия, которая постигла эту семью как итог. Не знаю, возможно, и вправду место этой жемчужины на самом дне, она оказалась тем ещё яблоком раздора.