Стародуб. Кража. Пастух и пастушка

С творчеством Астафьева я не был знаком, но был наслышан об авторе. Мой выбор пал на эту книгу из-за её не очень большого объёма. Перед чтением стараюсь не читать аннотации и рецензии читателей, поэтому содержание книги оказалось для меня неожиданным. Оказалось, что книга про жизнь детского дома в Заполярье. Сразу вспомнилась Анатолий Приставкин - Ночевала тучка золотая . Думал, что чтение сложится нелегко, т.к. тема непростая. Да и начало книги сразу ошарашило. Представьте первые слова, с которых начинается книга:

Вот чего должен ожидать читатель после такого начала? Вот и мой настрой на чтение стал соответствующим. Но чем дальше листались страницы, тем больше я проникался историей, которая в итоге оказалась очень душевной и даже доброй.

Сложное время конца 30-х годов прошлого столетия. Много детей, оставшихся сиротами, по самым разным причинам оказываются в детском доме. Бывший белый офицер Репнин руководит воспитанием детей. Дети разного возраста, все со своими проблемами, ко всем нужен свой подход. В основном живут большой дружной семьёй. Но, как всегда, есть исключения. Однажды при походе в городскую баню пацаны крадут деньги из кассы, большая сумма получилась. Никто из них не думал о последствиях. Тратят в своё удовольствие, кто на что горазд. Проходит некоторое время, и в их детдом приводят новеньких мальчишку и его сестрёнку, которые оказались детьми той самой кассирши. После этого некоторые пацаны задумались, к каким последствиям привела эта кража. Как исправлять ситуацию? Надо вернуть деньги, а уже более половины потратили, да и некоторые "авторитетные" ребята против.

Книга поднимает острые социальные вопросы, темы взросления, понимания жизни и понятий справедливости. Как стать или остаться хорошим человеком в условиях, когда многое против тебя и не всегда всё зависит от твоих поступков. Какая жизнь ждёт выпускников детдома после достижения ими совершеннолетия? Многие ли смогут, да и захотят ли после начать новую взрослую жизнь, найти своё место в обществе? В конце у меня была уверенность, что благодаря их воспитателям многие из выпускников станут достойными людьми.

Хочется ещё сказать о прекрасных описаниях природы Севера. Просто загляденье, как автор показывает приближение долгожданных тёплых дней. Ожидание людьми первого парохода после освобождения реки ото льда, который привезёт с большой земли не только продовольствие и необходимые вещи, но и надежду на что-то лучшее.

Подростковый мир самотгорожен от взрослых, наверное из-за особой чувствительности и тонкости восприятия, пусть и ограниченной. Подросток растет, впитывает, ищет свой путь, место, себя… Взрослый, живущий по правилам и шаблонам, редко способен прочувствовать подростка. Особенно острая изоляция вырастает вокруг, по разным причинам, осиротевших детей. Дети легче сходятся, образуют коллектив, со своими правилами. Наиболее активные задают атмосферу, которая не редко носит уголовный характер. При взрослении, незрелая коллективность (в чем-то стадность) преодолевается через рост личности, через самостоятельные ответственные поступки, ломающие общие правила, удерживающие подростков вместе.

Повесть начинается с первой детдомовской смерти. Жил рядом парень, болел, знали что обречен, всем уже надоел и вот помер, отмучился. Страх, шок, неизвестность, ребята не отдали тело в морг, решили сами все сделать как надо и похоронить. Умер один из них, как часть коллектива и они несут за него ответственность, не только за похороны, но и за дальнейшую свою жизнь.

Кассирша совершила беспечность. Пацаны воспользовались и мимоходом совершили кражу. Кассира посадили до суда, её двоих детей отправили в детский дом, к тем, кто эту кражу совершил. Один из пацанов взял на себя ответственность, пошел против уголовных лидеров, решив вернуть деньги в милицию, чтобы спасти тётку и её детей.

Астафьев не делает из этого увлекательного экшена, все сурово, жизненно и обыденно. Размышления, воспоминания, драка, работа, чтобы вернуть деньги, в общем – зрелые поступки. Перед читателем пройдет вереница персонажей, со своими судьбами, характерами, с ориентацией на будущее. Многие дети подходят к возрасту получения паспорта, после которого – профессиональное обучение, работа, самостоятельная жизнь. Другая часть остается в воровской среде. Встала пора выбора и эта кража, и то как она повлияла на судьбы кассирши и её детей, становится хорошим примером для сознательного и решающего выбора.

Сильным персонажем получился заведующий и воспитатель детского дома. Со сложной судьбой, бывший белый офицер, интеллигентный, чувствительный к людям, мягкий с осознанием необходимости проявлять твердость, умный с пониманием, что книжные штампы в воспитании не работают, берущий на себя все удары от детей и от власти, приучающий воспитанников к самостоятельности и дающий эту самостоятельность, понимающий, что важным в воспитании является созидательный труд.
Конец книги наполнен весной, светом, пробуждением, жизненным, морально здоровым потенциалом.

Книга не только для подростков, но и для взрослых. Момент решимости к самостоятельному поступку актуален всегда. Какая-то часть людей и не пытается выйти из подросткового коллектива, оправдываясь и скрываясь за размытой общей ответственностью.

В первой главе этой северной заполярной истории очень здорово показан приход весны, целая поэма в прозе получилась. Но на севере зима сильна, так что весна отступает. И снова морозы, снега берут власть. Но город живет весной, её ждут, про неё думают, её вспоминают, и звучит она в тексте, врываясь в него постоянно неожиданными поэтическими описаниями. А пока длится эта холодная, зябкая и снежная северная весна-зима, и у нас так, уж на сколько мой город южнее описываемого (ниже приписала - насколько), март хоть по календарю уже весенний месяц, а по характеру - вполне зимний.
Действие повести происходит в городке Краесветске, который придумал автор, но основой его послужил город Игарка, в Туруханском районе Красноярского края, в котором Астафьев провел часть детства. Стало интересно, где же он находится и я посмотрела по спутниковой карте его расположение: на реке Енисей, на 200 с небольшим км южнее Норильска и Дудинки (когда Территорию читала тоже смотрела расположения Певека). Этот северный город находится на одной долготе с моим родным Кемерово, но мы живем южнее на 1340 км.
Читая статью в Вики наткнулась на примечательный

В настоящее время население городка составляет около 4000, а в 1939 там проживало около 23 тысяч и это был пик численности.
А по времени действие повести приходится на 1938 год. Главным героем является Толя Мазов почти пятнадцати лет, который осиротел уже в Краесветске и является одним из старожилов местного детдома. Управляет там бывший белый офицер Репнин Валериан Иванович и часть глав рассказ идёт с его точки зрения. Но и остальные жители детского дома не остаются без внимания, каждый (или, по крайней мере, многие) описан образно и живо.
Именно Толя находит в себе силы противостоять сложившейся шайке сверстников, хотя поначалу он поддерживает их и считает общение с ними интересным. В повести рассказывается о том, как он взрослеет, меняется, задаётся вопросами о жизни и испытывает страх перед будущим. И написано прекрасно, читалось с интересом.

Хорошая книга. Максимально честная. Из той когорты советской литературы, когда все по существу, без лишних сюжетных и литературных приемов, но и без пропаганды государственного строя или излишней идеологии. Рассказываемая автором история берет за душу именно своей правдой жизни без прикрас и финтифлюшек разных.

Строящийся город Краесветск в молодом государстве Советский Союз находится на севере, куда прибывают самые разные люди со всех концов большой страны. В результате всех глобальных перемен, многие из них лишились всего и здесь находят последний приют или по пути сюда. Дети, оставшиеся без родителей, вынужденные скитаться, уходят в преступный мир или просто бродяжничают, перебиваясь кто чем может.
Из них-то и создается детдом, во главе которого встает бывший царский офицер, воевавший в Белой армии.

За небольшой период, освещенный в повести, многое происходит в непростой жизни учреждения (драки не на жизнь , а на смерть, потеря товарища, учеба в школе, кража большой суммы денег), воспитанники которого именуют его просто Домом. И в этом слове для них тепло, любовь, уют и защищенность от мира, в котором уже многим пришлось хлебнуть по полной.
Отсюда и задачи взрослых, находящихся рядом, усложняются вдвойне.

При этом автор совершенно не жмет на жалость, что казалось-бы, вполне может быть логично, исходя из сюжета. Он просто живописует жизнь подростка, находящегося на пороге взрослой жизни со всеми её перипетиями и старается дать картину взросления и возмужания, формирования человека, на которое постоянно накладывает отпечаток не только детское , но и взрослое, окружение, могущее вовремя подставить плечо, а где-то и промолчать или сделать вид, что так и надо.

В очередной раз убедилась в умении автора писать живо, максимально реалистично и правдиво. Рекомендую.

«Почему ты лежишь один посреди России?»
О любви и ненависти, о вечном и преходящем, о жизни и смерти, о том, что объединяет людей. О способности человека, в самых суровых , всё разрушающих условиях войны, преданно и романтически любить.

Война.
Война здесь как самое ужасное, что может быть на Земле, в контраст к живой, искренней и чистой любви.
Место и время, где-то на Украине, примерно 1943-1944 года.

Астафьев жестко описывает окружающую обстановку военных событий. В солдатах, как у советских, так и у немецких сложно переплетаются человеческие и рожденные войной качества. Изображение войны у автора это отдельная тема. Эта война часто отличается от общепринятых героических образов с акцентом на человеческом падении, «двоедушии» некоторых персонажей войны, на отсутствии идеализаций человека.
Сама война находиться вне жизни, она противоречит ей. И на этом фоне, Астафьев решил изобразить нечто чуждое происходящему, может быть и Земному, что-то из другой жизни, из другой реальности. То, что обосабливает человека от всего дисгармоничного.

Он. Командир взвода, лейтенант, Борис Костяев.

Родился и воспитывался в семье учителей.

Мать сильно любила сына, баловала, писала ему письма каждый день, отправляла раз в неделю. Отец занимался мужским воспитание.

Такие обычно быстро и героически погибают, по-командирски ведя в атаку своих бойцов. Но у лейтенанта был свой демон-ангел-хранитель помкомвзвода старшина Мохнаков, который постоянно следил за своим командиром в бою и своим опытом учил Бориса как выжить, спасал его в трудных ситуациях. Мохнаков изображен как порождение войны, зная все её особенности, он впитал в себя её грубость и прагматичность. Старшина осознает происходящие в нем изменения и к концу повести ищет смерти. Судьбы старшины и лейтенанта переплелись.

Параллельно Астафьев изображает множество других персонажей. Ему достаточно несколько штрихов, строк, мыслей, упоминаний, чтобы перед читателем встал живой и яркий образ человека, дополняющий и характеризующий общую картину.

Она. Жительница неизвестного села, Люся.
О ней многое остается неизвестным, не фамилии, не адреса, не прошлого автор не дает. Это скорее неуловимый образ, чем земной персонаж, хозяйка избы, в которой остановились солдаты на покой, готовит им, убирает, стирает, обслуживает. Писатель постепенно и аккуратно вводит этот персонаж, который вначале незаметен, в тени основных героев.

И только глаза «вызревшие в форме овсяного зерна, прикрыты кукольно загнутыми ресницами» выделялись в её описании.

Два дня были они вместе, а потом разлука, образовавшаяся пустота, нереальность и чуждость происходящего.

Совет лейтенанту от добросердечного врача, опасающегося даже своей старшей медсестры.

Судьба идущих до конца, следуя сердцу.

Пока есть те, кто способен остаться один, есть надежда на возрождение.

Нельзя не полюбить писателя, умеющего писать одновременно просто и пронзительно.

Нельзя не полюбить Астафьева.

Говорю это здесь, хотя и считаю, что есть у него произведения ещё острее. Ещё пронзительнее.

Судьба солдат никогда одинаковой не была (кроме тех, кто был сражён первой же пулей в первом же бою). Перед нами очередная история, точнее несколько историй. Хотя, если подумать, в такой же степени эта повесть про старых пастуха и пастушку. Разве сжимается сердце от их трагической судьбы слабее, чем сжимается от солдатских и офицерских историй?

Психология войны во множестве её проявлениях. И о роли ваньки-взводного, который не всегда над своими солдатами. К собственному удивлению узнаёт он, что в бою всё иначе.

Редко где прочитаешь и вот о чём - об отношении к привычности смерти. И рассуждает так не кто-то - солдат, который видел смерть почти ежедневно, и во множестве за раз:

Подобное непримиримое отношение к смерти и войне можно встретить у Константина Федина в романе "Города и годы".

А самая мощная фраза в повести знаете какая?

Собственно, ею про человечество всё сказано.

Не планировала читать про войну сейчас, осенью. Но когда открыла эту повесть автора, соблазнившись названием и вспоминая его "Звездопад", то оторваться уже не смогла. Надо же так писать о войне - правдиво без прикрас и пафоса, и пронзительно до глубины души! Конечно, какого рассказчика мы слушаем с упоением?  Искреннего и открытого, которому мы верим. А верим потому, что интуитивно улавливаем правду, ту настоящую жизненную, которая когда-то для людей была реальностью, а для нас сейчас превратилась в тексты на пожелтевших страницах советских книг о войне.

Современная пастораль - так охарактеризовал свою повесть Астафьев. А слово «пастораль» происходит от латинского pastoralis — «пастушеский» — и в широком смысле означает любую поэзию, где речь идёт о том, как хорошо живётся пастухам на лоне природы. Видимо, это была горькая ирония автора, обращённая к беспощадной действительности. И пастух и пастушка, которыми звали двух престарелых супругов украинского села, действительно были в повести. Только жили они не на лоне природы, а в селе, оккупированном немцами, где скрывались от артобстрелов за своей собственной баней. Там они и встретили свою смерть, в обнимку и на лоне растерзанной взрывами родной земли, покрытой снегом. Вот такая "умиротворяющая" и душераздирающая пастораль, проходящая лейтмотивом через всю повесть.

Ну а дальше... А дальше нужно набраться мужества и дочитать до конца, медленно созерцая, как война рушит. И рушит она не только города и саму землю, а человеческие судьбы, калеча и превращая людей в те фигуры, которые ей угодны. Кого-то убивает сразу, делая их, как я считаю, везунчиками. Из некоторых делает чёрствых циников, использующих цинизм и грубость как некую защиту от внутренних травм, превращаясь при этом почти в скотов. Таков, например, один из ключевых героев - старшина Махнаков, который, несмотря на свою изменившуюся натуру, всё равно предпочитает смерть с гранатой под вражеским танком.

Женщина на войне. Это вообще - настолько слабое и беззащитное звено, что и думать об этом больно. Будь она на поле боя в лице мужественной медсестры, у которой уже невозможно определить возраст. Или такая как Люся, на постое у которой меняются солдаты, чередуя своих и врагов. И как они будут вести себя с ней? Благодарить за хлеб - соль или насиловать в углу на соломе? Или, может, сделают своей сожительницей на время постоя, как заложницу? А такая любовь, которая вспыхнула между главным героем Борисом и нашей прекрасной Люсей с глазами, напоминающими ему глаза лошади из далёкого детства, и подарившая ему первую близость с женщиной, а ей чувство любви и удовлетворения, что хоть так она приближает победу - тоже встречалась на военных тропах, как известно. Но, к этому я вернусь чуть позже.

А пока самая главная трагедия, которая может возникнуть с человеком на войне, где нужны силы и жизнелюбие, чтобы выживать. И это - утратившаяся воля к жизни, смерть души или, говоря современным языком, депрессия. Чёрная депрессия, при которой человек уходит вглубь себя и слушает только внутреннее "тиканье" жизни, постепенно затухающее в нём. Так случается, когда его внутренний утончённый мир человека беспощадно выжигается тем, что он переживает на войне. Такое бывает даже в мирной жизни с людьми высокой духовной организации. И мне это понятно - жизнь на Земле не всем по зубам. Но когда такое выгорание происходит на войне, то даже несерьёзное ранение способно унести человека в царство мёртвых, упрятав его в одинокую могилу, где он "Остался один - посреди России".

И вот перед нами сколько жертв войны. Они все разные и она их всех с удовольствием "сожрала". Но ведь война - не явление из космоса, а наше творение, человеческое. И правильно сказал Астафьев словами героя повести : "Я сегодня думал, Вчера молчал. Думал. Ночью, лёжа в снегу, думал: неужели такое кровопролитие ничему не научит людей? Эта война должна быть последней! Или люди недостойны называться людьми! Недостойны жить на земле! Недостойны пользоваться её дарами, жрать хлеб, картошку, мясо, рыбу, коптить небо."

Но мне не хочется так мрачно и пафосно заканчивать отзыв. Хочу поделиться тем немногим светлым, что меня восхитило в этой интересной, но мрачной и психологически тяжёлой книге, и заставило приятно замирать. Правильно - и снова про любовь, куда ж без неё! И это сцена, которую автор так трогательно, так деликатно, но так восхительно рисует перед читателем. Сцена близости между неопытным юношей и полюбившей уже его, познавшей жизнь, молодой женщиной. Ночь чистой любви и трепетной страсти, которую война на мгновение подарила прекрасным молодым людям. И они могли бы быть счастливы друг с другом под мирным небом, когда-нибудь, но не в этой истории.

"Глаза плохо видели ее, все мутилось, скользило и укатывалось куда-то на стучащих колесах. Женщина качалась безликой тенью в жарком, все сгущающемся пале, который клубился вокруг, испепеляя воздух в комнате, сознание, тело... Дышать нечем. Все вещее в нем сгорело. Одна всесильная власть осталась, и, подавленный ею, он совсем беззащитно пролепетал:

— Мне... хорошо... здесь... — и, думая, что она не поймет его, раздавленный постыдностью намека, он показал рукой: ему хорошо здесь, в этом доме, в этой постели.

— Я рада... — донеслось издали, и он так же издалека, не слыша себя, откликнулся:

— Я тоже... рад... — И, не владея уже собой, сопротивляясь и слабея от этого сопротивления еще больше, протянул к ней руку, чтобы поблагодарить за ласку, за приют, удостовериться, что эта, задернутая жарким туманом тень, качающаяся в мерклом, как бы бредовом свету, есть та, у которой стремительно катится вниз исток грудей, и кружит он кровь, гремящее набатом сердце под ослепительно мерцающим загадочным телом. Женщина! Так вот что такое женщина! Что же это она с ним сделала? Сорвала, словно лист с дерева, закружила, закружила и понесла, понесла над землею — нет в нем веса, нет под ним тверди...

Ничего нет. И не было. Есть только она, женщина, которой ом принадлежит весь до последней кровинки, до остатнего вздоха, и ничего уж с этим поделать никто не сможет! Это всего сильнее на свете!

Далеко-далеко, где-то в пространстве он нащупал ее руку и почувствовал пупырышки под пальцами, каждую, даже невидимую глазом пушинку тела почувствовал, будто бы не было или не стало на его пальцах кожи и он прикоснулся голым первом к ее руке. Дыхание в нем вовсе пресеклось. Сердце зашлось в яростном бое. В совсем уж бредовую темень, в совсем горячий, испепеляющий огненный вал опрокинуло взводного.

Дальше он ничего не помнил.

Обжигающий просверк света ударил его но глазам, он загнанно упал лицом в подушку.

Не сразу он осознал себя, не вдруг воспринял и ослепительно яркий свет лампочки. Но женщину, прикрывшую рукою лицо, увидел отчетливо и и страхе сжался. Ему так захотелось провалиться сквозь землю, сдохнуть или убежать к солдатам на кухню, что он даже тонко простонал.

Что было, случилось минуты назад? Забыть бы все, сделать бы так, будто ничего не было, тогда бы уж он не посмел обижать женщину разными глупостями — без них вполне можно обойтись, не нужны они совершенно...

«Так вот оно как! И зачем это?»-Борис закусил до боли губу, ощущая, как отходит загнанное сердце и выравнивается разорванное дыхание. Никакого такого наслаждения он как будто и не испытал, помнил лишь, что женщина в объятиях почему-то кажется маленькой, и от этого еще больше страшно и стыдно.

Так думал взводный и в то же время с изумлением ощущал, как давно копившийся в теле навязчивый, всегдашний груз сваливается с него, тело как бы высветляется и торжествует, познав плотскую радость.

«Скотина! Животное!» — ругал себя лейтенант, но ругань вовсе отдельно существовала от него. В уме — стыд, смятение, но в тело льется благостное, сонное успокоение.

— Вот и помогла я фронту."

Наотмашь. Правдивая, но очень тяжелая повесть.
Север. Молодой, строящийся город. Довоенный детский дом, 30-е годы XX века.
Дети со страшными, искалеченными судьбами. Вроде бы, неисправимые злобные волчата, но они — дети. Они конфликтуют, переживают смерть товарища и личные трагедии, совершают преступления. А кто им поможет?
И вот тут, одна из главных тем небольшой повести — Учитель. Именно так, с большой буквы. Вопреки бюрократам, вопреки всем невзгодам и трудностям, этот человек, который стал директором, вообще-то, случайно, поддерживает, учит, пытается понять, прощает и ежедневно борется за них — таких вот несовершенных и неправильных.
Сильно!

Военная проза писателя с фронтовым прошлым Виктора Астафьева имеет свою собственную отличительную от творчества многих других писателей-фронтовиков особинку. И прежде всего, это стремление показать войну и человека на войне и около войны без всяких рисовок и прикрас, так, как есть, и как всё это дело видит и помнит сам автор. Никакой героизации, а наоборот, обыденность и жуткая повседневность всего и вся на войне. И именно поэтому героям астафьевских книг веришь.

Дальше...

В этой военной повести самой войны — большой, грохочущей и геройски-трагической — почти что нет. Хотя вся она, эта повесть, и состоит из войны, и написана о войне. Только с небольшим уточнением — о людях на войне и около войны. И всё здесь у Астафьева обыденно и прозаически. Идёт подразделение, заходит в недавно освобождённый от фашистов населённый пункт и становится на ночлег. Солдатики распределяются на постой, ночуют, и потом уходят-уезжают маршем дальше, на фронт.

И главным здесь было просто показать читателям двух простых маленьких людей — молодого лейтенантика и нестарую хозяйку дома, где расположилось на ночлег подразделение нашего героя. И то мимолётное, совсем внезапно вспыхнувшее между ними чувство и отношение. И всё, что стало потом. А потом… потом собственно говоря, была война, на которой, по выражению киногероя Леонида Быкова «Делают пиф-паф». И всё так и осталось, в бывшем, в мимолётном, в случайном, но навсегда оставшемся в сердце.

Не случайно я вспомнил здесь фильм «Аты-баты, шли солдаты...» — в этом фильме как раз тоже есть попытка показать читателю войну и людей именно вот в таком обыденно-героическом ракурсе. Где весь героизм как раз и состоит вот в этой обыденности войны и своего участия в ней. Но в фильме всё-таки сделан упор на геройские дела взвода, а в книге Астафьев всю героику будней войны оставляет вообще за кадром, предоставляя читателю возможность до всего додуматься и дочувствоваться...

Сильная, но очень непростая книга. Впрочем, разве может быть простой история о воспитанниках детдома? В довоенные годы. На Севере. Практически на краю света, в городе, который и называется Краесветском.
Эти дети рано становятся взрослыми, хотя, наверное, ещё раньше сами себя считают взрослыми, потому что берут на свои плечи дела, которые и взрослый человек не всегда готов на себя взвалить. Так и случилось с кражей. Весело, играючи, украли ребята деньги, не менее весело гуляли на эти деньги, но приходит время исправить страшное зло, причиненное другим детям, и отступать назад некуда.
В таких непростых ситуациях и формируется характер, человек вдруг как будто прозревает. И очень важно, чтобы в такой момент был кто-то, кто готов поддержать. Здорово, что рядом с Толей есть учитель. Даже не так. Он Учитель, хотя и не по образованию, а по своим личным качествам, по чуткости к ребятам, по его такту. К сожалению, редкие это качества, и у учителей они тоже встречаются довольно редко.
Честная книга, неоднозначная и сложная.