Рассказы Ника Адамса

В этом небольшом рассказе затронуты сразу несколько различных тем, которые переплелись в единое целое.

• Маленький мальчик, который служит помощником у своего отца хирурга-аккушера.
• Жизнь индейцев в отдалённой деревушке в диких лесах, в удалении от цивилизации и от врачебной помощи.
• Участь женщин, страдающих во время родов. И их мужей, которые ничем не могут помочь в случае осложнений.

  Сложилось так, что в индийской деревушке женщина рожала уже несколько дней, перспективы оказались очень печальными. К счастью, доктор, видимо вызванный на подмогу, успел вовремя оказать ей помощь. При этом пришлось прибегнуть к кесареву сечению, но почему-то у него при себе не было обезболивающих средств. Женщина выжила, но сложно себе представить, что она пережила за эти три дня.

Все это действие умещено на нескольких страницах. Но, как всегда у Хемингуэя, написано так ярко и красочно, что эта сцена врезается в память надолго. Вызывает эмоции и переживания, и заставляет переосмыслить многие жизненные ценности.

"– Что с тобой, Ник? – спросила Марджори.

– Не знаю, – ответил Ник, собирая хворост для костра.

Они разложили костер. Марджори сходила к лодке и принесла одеяло. Вечерний ветер относил дым к мысу, и Марджори расстелила одеяло левее, между костром и озером.

Марджори села на одеяло спиной к костру и стала ждать Ника. Он подошел и сел рядом с ней. Сзади них на мысу был частый кустарник, а впереди – залив с устьем Хортонс-Крика. Стемнеть еще не успело. Свет от костра доходил до воды. Им были видны два стальных удилища, поставленных под углом к темной воде. Свет от костра поблескивал на катушках.

Марджори достала из корзинки еду.

– Мне не хочется, – сказал Ник.

– Поешь чего-нибудь, Ник.

– Ну, давай.

Они ели молча и смотрели на удочки и отблески огня на воде.

– Сегодня будет луна, – сказал Ник. Он посмотрел на холмы за бухтой, которые все резче выступали на темном небе. Он знал, что за холмами встает луна.

– Да, я знаю, – сказала Марджори счастливым голосом.

– Ты все знаешь, – сказал Ник.

– Перестань, Ник. Ну, пожалуйста, не будь таким.

– А что я могу поделать? – сказал Ник. – Ты все знаешь. Решительно все. В том-то и беда. Ты прекрасно сама это знаешь.

Марджори ничего не ответила.

– Я научил тебя всему. Ты же все знаешь. Ну, например, чего ты не знаешь?

– Перестань! – сказала Марджори. – Вон луна выходит.

Они сидели на одеяле, не касаясь друг друга, и смотрели, как поднимается луна.

– Зачем выдумывать глупости? – сказала Марджори. – Говори прямо, что с тобой?

– Не знаю.

– Нет, знаешь.

– Нет, не знаю.

– Ну, скажи мне.

Ник посмотрел на луну, выходящую из-за холмов.

– Скучно.

Он боялся взглянуть на Марджори. Он взглянул на Марджори. Она сидела спиной к нему. Он посмотрел на ее спину.

– Скучно. Все стало скучно.

Она молчала. Он снова заговорил:

– У меня такое чувство, будто все во мне оборвалось. Не знаю, Марджори. Не знаю, что тебе сказать.

Он все еще смотрел ей в спину.

– И любить скучно? – спросила Марджори.

– Да, – сказал Ник.

Марджори встала. Ник сидел, опустив голову на руки."

Ты не знаешь, Ник, что мне сказать? Ну так, давай я вместо тебя скажу сама себе то, в чём ты так боишься признаться... А может и не боишься, а просто не знаешь. Не знаешь сам себя, Ник. А я знаю...
Тебе не скучно любить, потому что ты и не любил. Любить скучно не бывает, Ник. Любовь - она ведь каждый день, в каждой мысли, в каждом вздохе.. Дышать ведь не бывает скучно, верно?
Ты говоришь, что я всё знаю. Да, я всё знаю, ты прав. И чем я лучше, тем скучнее для тебя, смешно... А знаешь, почему, Ник? А я тебе и не была никогда интересна. Тебе нравился флирт, весёлый и ни к чему не обязывающий. Вот эта новизна, это лёгкая душистая пыльца, которую ты снял с меня, словно пчела с цветка... А дальше аромат, который не лезет в твои ноздри, Ник... Со мной уже такое было, милый.
Мне больно, Ник, слышишь? Мне опять больно, но на сей раз боль невыносимая. Нет, ты не слышишь меня, и не видишь, и уже давно, и даже сейчас, когда говорю... Тебе всегда было это безразлично, я знаю. У пыльцы ведь нет души, верно? Извини за шипы. Они от любви, Ник.

Какой ёмкий, волнительный и колоритный рассказ с привкусом крови на губах в своеобразном стиле "айсберга" у Хемингуэя! Три ключевых момента жизненного цикла затронул автор. Рождение, взросление, смерть. Только это не фазы жизни одного человека, нет. События, произошедшие в одном индейском посёлке гораздо интереснее и довольно жуткие. И мне хочется навести тумана, а не удариться в анализ, потому что есть желание сподвигнуть потенциального читателя моего отзыва  к прочтению этого маленького по объёму рассказа. Поэтому, вот вам маленький отрывочек из текста, который должен разжечь читательский интерес :

"В окне ближней лачуги светился огонь. В дверях стояла старуха, держа лампу. Внутри на деревянных нарах лежала молодая индианка. Она мучилась родами уже третьи сутки. Все старухи поселка собрались возле нее. Мужчины ушли подальше; они сидели и курили в темноте на дороге, где не было слышно ее криков. Она опять начала кричать, как раз в ту минуту, когда оба индейца и Ник вслед за отцом и дядей Джорджем вошли в барак. Она лежала на нижних нарах, живот ее горой поднимался под одеялом. Голова была повернута набок. На верхних нарах лежал ее муж. Три дня тому назад он сильно поранил ногу топором. Он курил трубку. В лачуге очень дурно пахло."

Однако, всё-таки хочу озвучить своё мнение, относительно одного щепетильного вопроса, который был здесь весьма актуальным. Присутствие мужа на родах своей жены. Я категорически против этой новой и модной практики нашей развитой цивилизации. У мужа этой индианки не было выбора. А вот у нас есть. И мне кажется, не стоит так шокировать мужское население подробностями процесса рождения их детей, учитывая хрупкое мужское восприятие  боли и крови. Это просто тяжело и страшно наблюдать любому постороннему зрителю, если он не медик. А тут ещё и жена. Мужчина ведь всегда хочет что-то предпринять, чтобы помочь - это у него в природе. А в такие минуты он должен просто безучастно наблюдать этот кошмар и чувствовать свою беспомощность. Не нужно столько бесполезных испытаний с опасностью повлиять на последующее влечение к жене к тому же. А его рука поддержки в такие минуты меня бы только смущала. Впрочем, всё это очень индивидуально и субъективно...

Действие происходит в небольшом городке Сэммите, недалеко от Чикаго. В столовую приходят два гангстера. Они хотят убить боксёра Оле Андресона, который часто обедает в этом месте. К слову, гангстеры оказываются поразительно болтливы с персоналом. И каким-то невероятным образом, персонал столовой выживает после всего, что услышал.

Вообще, эти два гангстера — Эл и Макс — очень напомнили мне героев фильма Квентина Тарантино “Криминальное чтиво”.

Гангстеры из рассказа пришли в столовую и не размахивают оружием, а Хэмингуэй словно “поймал” своих героев за обычным делом, свойственном обычным людям. Но и тут они показаны как люди, которые способны в простом диалоге о еде “задавить” собеседника. За несколько реплик они получили полное доминирование над персоналом столовой.

И уютная атмосфера, царившая в этом месте сразу рассыпается. Что она была таковой, мне показалось из нескольких деталей: голые ветки и гангстеры одеты в пальто (значит зима или поздняя осень). А в столовой тепло и уютно, можно расслабиться после тяжёлого рабочего дня. Но с приходом Эла и Макса весь уют, вся безопасная обстановка рушится.

Болтливы, надо признать, тут все герои. В этом особенность этого рассказа. Все персонажи раскрываются через диалоги и поступки, а авторские комментарии сведены к минимуму.

Причина, по которой гангстеры хотят убить боксёра, остаётся за кадром. Возможно, не сыграл договорной бой, а может захотел выйти из какой-то более крупной игры. Из рассказа это не ясно. Хотя есть у хэмингуэевского Оле Андресона реальный прототип, которого подстрелили люди Аль Капоне. Нерони тогда отказался от условий сделки, а мафиози 1920-х годов, который держал в страхе всё Чикаго и окрестности, не слишком привык, чтобы ему перечили.

На фоне боксёра, который, хоть и поздно, но смог сделать правильный выбор и сказать нет мафии, за что несомненно поплатится жизнью. Есть в рассказе ещё один герой, который тоже стоит перед выбором: предупредить или нет? Пойти или остаться? Нужно ли полезть “не в своё дело”, но спасти человека? И Ник Адамс тоже делает свой моральный выбор.

После прочтения этого рассказа остаётся только воскликнуть: "Какие же мужики - козлы!" Нет, серьёзно, я когда читала, то очень многое поняла. И про Хемингуэя с его бесконечными разводами, и про мужчин вообще.

Здесь мы снова встречаем Ника из "Что-то кончилось". По сути, перед нами логическое продолжение той истории. Мы помним, что там Ник расстался со своей девушкой Марджори, с которой встречался длительное время, потому что ему стало с ней скучно. Но только ли скука заставила его принять такое решение? И вообще, скука ли?

Ник проводит вечер у своего закадычного дружка Билла. Они пьют виски, созерцают пламя в камине, обсуждают бейсбол и литературу. Потихоньку разговор съезжает на историю с Марджори и дальше развивается в том ключе, что как здорово быть свободным, как здорово бухать у камина, не то что бедные женатики. Вот жеж женатикам не повезло, жизнь их кончилась, не успев начаться. И теперь только дом-работа-дом и куча ответственности. А мы, настоящие мужики, пойдем сейчас уток постреляем.

С одной стороны, я понимаю, что ребята еще очень молоды, что они еще не готовы к семейной жизни. Не нагулялись, так сказать. Но я совершенно не понимаю, как они собираются нагуливаться. Сам Хемингуэй в их возрасте исколесил пол Европы, был под пулями, лечил разбитое сердце. Здесь же перспектива выпить вискарика и поохотиться выглядит заманчивей, чем романтические отношения. Как женщина я это не понимаю и не принимаю. Это какой-то мужской клуб, причем вступление в него кажется бесплатным, только вот расплачиваться придётся потом. Все мы знаем, как кончил Хемингуэй. Ружьё, с которым ребята отправляются на охоту, в итоге выстрелило. И пусть я консервативна и традиционна, но мне кажется, что именно эта глобальная мужская тяга к независимости тому причиной.

Кстати, по статистике женатые мужчины живут дольше неженатых. А незамужние женщины дольше замужних. Просто интересно, почему?

Мир зыбкий. Война усугубляет зыбкость и ненадежность окружающего мира.

Этот небольшой рассказ повествует о нескольких офицерах,которые лечатся в миланском госпитале. Война ещё идёт, но для них уже закончилась. Офицеров лечат новыми аппаратами и вселяют надежду: здоровье вернется и жизнь наладится. С главным героем лечатся одновременно ещё четверо. У всех разные ранения и судьбы. Пациенты госпиталя держатся особняком, но их сближает возвращение домой через опасную часть города. Главный герой - американец, он вроде друг остальным офицерам, но не свой и некоторое отчуждение к нему присутствует. Самый молодой офицер с черной повязкой на лице, ему предстоит несколько пластических операций. У майора, бывшего фехтовальщика – высохшая рука. Он не пропускает аппаратного лечения, но не верит в него. Майор помогает главному герою с грамматикой итальянского языка.

Страшные вещи видели офицеры на войне. Но к этому привыкли, так как видели каждый день. Когда война заканчивается (не нужно идти в бой и возможно погибнуть), хочется человеческого тепла и хороших близких отношений, домашнего уюта и любви. Тогда можно пожениться, завести детей и вести обычную жизнь, полную радостей и забот. Но иногда, когда думаешь, что все плохое позади, оно опять появляется впереди и это становится последней каплей. Хочется верить, что событие в жизни майора не станет его последней каплей и он сможет поверить в доброе и хорошее. Хочется верить, что даже после самой тёмной ночи наступает прекрасный рассвет.

На энном рассказе до меня дошло, что весь этот сборник - история жизни Ника в зарисовках. Единственное, хотелось бы больше информации о том, что происходит между рассказами. Если предыдущие два были очень взаимосвязаны и повествовали об определённом этапе жизни нашего героя, то в "Чемпионе" мы с ним сильно перескочили вперёд.

Итак, мы вновь встречаем Ника, но уже не в идиллических местах его юности, а на товарном поезде, вернее, в тот момент, когда контроллер его оттуда выкидывает. Что произошло? Что такого случилось в жизни Ника, что он путешествует столь неприглядным способом, характерным для бродяг и бездомных? В этом рассказе автор не даёт ответа. Надеюсь, ситуация прояснится в дальнейших произведениях сборника. А в этой истории Ник - вовсе не главный герой.

После позорного и болезненного изгнания из поезда Ник встречает парочку бродяг, в одном из которых узнает бывшего чемпиона по боксу. Жизнь не была благосклонна к Эдольфу Фрэнсису. Когда-то известный боксёр влачит жалкое существование. Карьера окончена, здоровье разрушено, деньги потрачены. Любимая женщина ушла. Эд Фрэнсис сошёл с ума. А кто бы не сошёл? Благо, у него есть ангел-хранитель.

Опять мы попадаем в суровый мужской мир Хемингуэя, но теперь он не вызывает такого отторжения, как в "Трехдневной буре". Эд Фрэнсис вызывает сочувствие. Его друг - симпатию. Истории людей, оказавшихся на обочине жизни всегда были мне интересны. В какой поворотный роковой момент человек сходит с проторённой тропы и попадает в Зазеркалье? Неожиданно вспомнилось "Никогде" Нила Геймана. Там герой выпал из нашего мира в прямом смысле, но это конечно же следует воспринимать как метафору.

Таких, как Эд Фрэнсис, на самом деле очень много. Это не обязательно люди с пониженной социальной ответственностью. Как правило, за спиной каждого бездомного скрывается трагедия. Предательства, роковые ошибки, банкротства, порой несчастная любовь. И пусть Хемингуэй в свойственной ему манере лишь несколькими штрихами обозначил историю Эда Фрэнсиса, читать было интересно.

А Ник, как я поняла, альтер эго автора. Что ж, последуем за ним.

Жанр "новеллы" для меня в новинку и не могу сказать, что прониклась к нему большой любовью. Идиллистическая картинка, неспешное повествование, яркие красочные картинки живописных пейзажей и "Бум!" - вот вам неожиданное событие, выбивающее почву из-под ног, читатели. Пожалуй, именно отсутствие четкой позиции и рассуждений от лица персонажей об описанном событии мне не хватило. Нет, какой-то завершенности, законченности - все остается на откуп читателю, который, ввиду своего опыта и познаний сам мог бы сделать умозаключения. Мне, как новичку, было сложно, поэтому зарисовка за исключением ужаса и шока осталась по большей части непонятой.

Итак, действие разворачивается в небольшой деревушке, куда из Сильвретте спустились два лыжника. Целый месяц они ходили по Альпам и порядком устали, потому решили отдохнуть погожим майским деньком в таверне за кружечкой пива. Автор не дает никаких сведений ни о путниках, ни о самом поселении, ни даже о местных жителях. Большая часть персонажей (кроме одного из лыжников, которого звали Джон) остается безымянными, а отличить их можно разве что по ярлыкам: пастор, сторож, крестьянин, хозяин, служанка. И даже наличие незначительных деталей в виде описания роста, усов и прочего не дает никаких сведений о действующих лицах: ни характеры, ни мотивы, ни цели, ни чувства. Одно лишь событие, всколыхнувшее всех присутствующих описывается в красках: похороны жены крестьянина. Любил ли он ее так, что не мог расстаться с ней? Или это просто ужасающе варварский и не богоугодный поступок он совершил по каким-то иным причинам? Возможно, я нагнетаю и ситуация вышла забавная, если вам по нраву грубый черный юмор, но такую "любовь" мужчины понять очень сложно, если вообще возможно.

Красота новеллы, пожалуй, именно в этом самом контрасте, в противопоставлении атмосферной идиллии теплого майского утра и ужаса. И даже не сразу поймешь, какой из ужасов страшнее. Отвечающий на вопрос - "До каких границ может дойти человек в своей любви?" или этакое будничное восприятие жуткой реальности, после которой в целом можно и про обед подумать.

В этом рассказе мы встречаемся с Ником, сыном Доктора из предыдущего произведения. И если там Ник заслужил лишь упоминания как ребенок главного героя, то здесь он уже на первых ролях. Вместе с Ником мы возвращаемся в поселок его детства, вот только поселка уже нет. Закрыли лесопильный завод, и необходимость в поселении отпала, все разъехались кто куда. Что-то кончилось.

На место, где когда-то кипела жизнь, а ныне царит запустение, Ник приезжает удить форель вместе со своей девушкой Марджори. Из их поведения и разговоров мы понимаем, что это их излюбленное времяпрепровождение. Они ловят рыбу, изредка обмениваясь фразами по делу. Со стороны - идиллия.

Но на самом деле мы становимся свидетелями конца. Перед нами пример отношений, когда один еще любит, а другому уже все надоело. Это больно, это обидно. Как расстаться так, чтобы не ранить другого человека? В конце концов, когда-то этот человек был тебе дорог, когда ты тоже любил его. Но что-то кончилось, и вымучивать из себя видимость любви невыносимо, да и незачем.

А вот про отношения у Хемингуэя хорошо получается. И вроде опять никаких деталей, никаких флэшбеков, маленький кусочек из жизни, а хорошо.

Лучший способ не возвращать долги - подловить кредитора на чем-нибудь нехорошем.

Ещё одна зарисовка от Хемингуэя, на этот раз бытовая и обыденная. По реке плывут бревна с лесоповала. Иногда их прибивает к берегу. Чьи они тогда? Вроде как ничьи, вроде как от пары бревен ни у кого не убудет. Можно ли их взять, если они вот так просто валяются на берегу? Практически библейский вопрос. Они же не твои.

В рассказе "Доктор и его жена" мы видим конфликт между двумя мужчинами. Один хочет взять пресловутые бревна и нанимает другого их распилить. Другой намекает, да что там, прямым текстом говорит, это ж не твое. И вроде сразу понятно, кто здесь плохие, а кто в белом пальто. Но не всё так просто между Доктором и Диком Бульоном.

Не могу сказать, что в восторге от этого рассказа. С одной стороны, язык молодого Хемингуэя уже очень хорош, здесь есть внутреннее напряжение, которое особенно чувствуется в момент столкновения мужчин на берегу. Здесь есть какой-никакой сюжет, здесь есть смысл. Но с другой стороны, есть ощущение сырого текста, непродуманной композиции. Да, мы узнаем в конце причину конфликта, но персонажи совершенно не раскрыты, поэтому сопереживать им не получается. О характере Доктора мы вообще ничего не знаем. Также непонятно, почему в название вынесена его жена. Я бы не сказала, что она играет значимую роль, те же бревна и то более выразительны.

Конечно, по одному полноценному рассказу не стоит судить, одностраничный "В порту Смирны" не в счёт. Но молодой Фицджеральд пока произвел на меня большее впечатление, нежели молодой Хемингуэй. Будем посмотреть дальше.