Отзывы о книге Что-то кончилось

  • Аватар пользователя
    litera_T
    14 февраля 2024

    Пыльца

    "– Что с тобой, Ник? – спросила Марджори.

    – Не знаю, – ответил Ник, собирая хворост для костра.

    Они разложили костер. Марджори сходила к лодке и принесла одеяло. Вечерний ветер относил дым к мысу, и Марджори расстелила одеяло левее, между костром и озером.

    Марджори села на одеяло спиной к костру и стала ждать Ника. Он подошел и сел рядом с ней. Сзади них на мысу был частый кустарник, а впереди – залив с устьем Хортонс-Крика. Стемнеть еще не успело. Свет от костра доходил до воды. Им были видны два стальных удилища, поставленных под углом к темной воде. Свет от костра поблескивал на катушках.

    Марджори достала из корзинки еду.

    – Мне не хочется, – сказал Ник.

    – Поешь чего-нибудь, Ник.

    – Ну, давай.

    Они ели молча и смотрели на удочки и отблески огня на воде.

    – Сегодня будет луна, – сказал Ник. Он посмотрел на холмы за бухтой, которые все резче выступали на темном небе. Он знал, что за холмами встает луна.

    – Да, я знаю, – сказала Марджори счастливым голосом.

    – Ты все знаешь, – сказал Ник.

    – Перестань, Ник. Ну, пожалуйста, не будь таким.

    – А что я могу поделать? – сказал Ник. – Ты все знаешь. Решительно все. В том-то и беда. Ты прекрасно сама это знаешь.

    Марджори ничего не ответила.

    – Я научил тебя всему. Ты же все знаешь. Ну, например, чего ты не знаешь?

    – Перестань! – сказала Марджори. – Вон луна выходит.

    Они сидели на одеяле, не касаясь друг друга, и смотрели, как поднимается луна.

    – Зачем выдумывать глупости? – сказала Марджори. – Говори прямо, что с тобой?

    – Не знаю.

    – Нет, знаешь.

    – Нет, не знаю.

    – Ну, скажи мне.

    Ник посмотрел на луну, выходящую из-за холмов.

    – Скучно.

    Он боялся взглянуть на Марджори. Он взглянул на Марджори. Она сидела спиной к нему. Он посмотрел на ее спину.

    – Скучно. Все стало скучно.

    Она молчала. Он снова заговорил:

    – У меня такое чувство, будто все во мне оборвалось. Не знаю, Марджори. Не знаю, что тебе сказать.

    Он все еще смотрел ей в спину.

    – И любить скучно? – спросила Марджори.

    – Да, – сказал Ник.

    Марджори встала. Ник сидел, опустив голову на руки."

    Ты не знаешь, Ник, что мне сказать? Ну так, давай я вместо тебя скажу сама себе то, в чём ты так боишься признаться... А может и не боишься, а просто не знаешь. Не знаешь сам себя, Ник. А я знаю...
    Тебе не скучно любить, потому что ты и не любил. Любить скучно не бывает, Ник. Любовь - она ведь каждый день, в каждой мысли, в каждом вздохе.. Дышать ведь не бывает скучно, верно?
    Ты говоришь, что я всё знаю. Да, я всё знаю, ты прав. И чем я лучше, тем скучнее для тебя, смешно... А знаешь, почему, Ник? А я тебе и не была никогда интересна. Тебе нравился флирт, весёлый и ни к чему не обязывающий. Вот эта новизна, это лёгкая душистая пыльца, которую ты снял с меня, словно пчела с цветка... А дальше аромат, который не лезет в твои ноздри, Ник... Со мной уже такое было, милый.
    Мне больно, Ник, слышишь? Мне опять больно, но на сей раз боль невыносимая. Нет, ты не слышишь меня, и не видишь, и уже давно, и даже сейчас, когда говорю... Тебе всегда было это безразлично, я знаю. У пыльцы ведь нет души, верно? Извини за шипы. Они от любви, Ник.

    o-r.jpghttps://u.livelib.ru/reader/litera_T/r/zpdiwe4m/o-r.jpg">

    like62 понравилось
    923

Комментарии 20

Ваш комментарий

, чтобы оставить комментарий.

Аватар пользователя
SergejPanasenko87514 февраля 2024

Рецензия великолепна и точна, особенно проникновенно о психологии юноши, который по сути и не любил никогда. Да, думаю так и было. Зрелые люди, а не подростки, различают любовь, страсть, влечение, увлечение, флирт. У подростков, у которых гормональная буря все намного проще и вместе с тем сложнее. Но логическими доводами, почему вдруг любовь кончилась, тут тоже трудно объяснить. Девушка его не обидела, не разочаровала, она такая же, как вчера, как всегда, он не встретил другую, но все изменилось. И это прдлинная трагедия для обоих. Потому как причины конкретной нет. Просто была любовь и ушла, развеялась, испарилась. Скорее, ее и не было. Но подростки этого не понимают. И найти объяснение не могут. Цикл о Нике носит автобиографические черты, и, думаю, этот эпизод из жизни самого писателя, который отличался тонкой душевной организацией, несмотря на то, что всю жизнь свою строил как мачо, как мужественный брутальный человек, который любит грубые удовольствия и постоянно проверяет себя на прочность. Такая душевная раздвоенность это не признак двуличия, а признак некой игры, которая тем не менее перестала быть игрой, а стала второй натурой Хэмингуэя. Переживания героя в рассказе не менее глубоки, чем героини. Ему больно причинять боль девушке, но понять самого себя и куда ушла любовь и почему он не может, и это его тоже гложет и убивает, но и встречаться с ней он уже не может."Скучно" это не то слово. За ним кроется не скука, а трагедия потери любви, особенно больно потому, что девушка продолжает его любить, а ответить тем же он не может и он чувствует свою вину и бессилие, что либо исправить. Для меня это одно из самых загадочных и трагических произведений мировой литературы о загадках любви и не любви. Очень часто думаю об этом рассказе. Но загадка так и остается.

like1 понравилось
Аватар пользователя
licwin14 февраля 2024
Тебе не скучно любить, потому что ты и не любил. Любить скучно не бывает, Ник.

В самую точку! Согласен!

like3 понравилось
Аватар пользователя
orlangurus14 февраля 2024
Извини за шипы. Они от любви, Ник.

Ох, как хорошо...

like4 понравилось
Аватар пользователя
laonov14 февраля 2024

Так пронзительно обыграла текст, Тань.. Как в тексте, в реке отражается блеск луны, так и в рецензии, текст словно делится на две части, как отражение и отражаются уже твои мысли и боль.. И как хорошо Хэм написал про луну. Это ожидание луны... она вроде восходит, но кажется, мир погружается во тьму. Странно. Очень хорошо написала Тань, про то что Ник не любил никогда. В настоящей любви не бывает скучно. Бывает скучно с собой, с миром, с лучшими произведениями искусства, с прекраснейшими пейзажами природы.. если любимого человека нет рядом. Это и называется увлечение. Никогда не понимал слов: любовь прошла.. Это же не бензин в машине. Поехал и заглох в поле или на трассе. Это глупо и детско. Пошло даже. Да, порой нам милая природа помогает, как ангел наш, как художнику краски, даёт нам гормоны, страсть и т.д. Но надо ей помогать, самому что то вырабатывать и даже чем то жертвовать, чтобы быть с любимым. Порой художник и поэт, талантливый, но у него условия жизни или привычки, - губят его талант, и со времени он иссякает. Точнее.. засыпает. И тогда говорят о нём с грустью: ах, он обещал быть хорошим писателем! Художником! И спился.. Или просто ведёт жизнь пустую, или не пустую, но куда-то в сторону от главного. Грустно всё это. Тань. Ах.. если бы в мире был закон, некий внутренний дар, который был бы у всех: основа мира - любовь. И если человек влюбляется, что то в нём знает, что если он разлюбит - он умрёт, сразу же. Помнишь такой фильм был, там мужчину и женщину посадили в тюрьму, и надели на шею штуки специальные, там взрывчатка. Если один из них убежит и расстояние будет между ними 100 метров, то они взорвутся. Никто не знал, у какой пары их "пара" ошейника. И вот однажды парень и девушка (любили друг друга, полюбили..), узнали, и убежали вместе. Там чудесно было, один запрыгнул в машину, спасаясь от погони, а другой остался на дороге, и бежал за другим, и уже ошейник пикал, вот вот взорвётся.. Вот бы так в любви, да? Я к тому, что если человек говорит - люблю, это должно быть на всю жизнь. Это же всё равно что сказать: я не смогу жить без тебя.. Пускай в таком мире мало кто говорил бы - люблю, но зато - навека.

Спасибо за пронзительную рецензию, Таня!

like4 понравилось