Та, которой не стало

Ни об Уильяме Айрише, ни о самом "Окне во двор" до непосредственного прочтения этого классического детектива практически ничего не слышала, старательно увиливая от спойлеров (и это у меня даже получилось). Слышала разве что краткую информацию о том, что по этому небольшому произведению знаменитый Хичкок впоследствии снял один из своих фильмов. Информацию для меня бесполезную: за свою жизнь так и не удосужилась посмотреть ни одно из кинематографических творений от мастера хоррора... Может, кстати, и к счастью: ожиданий от книги не было никаких!

Погрузиться в эту наводящую ужас историю было решением правильным: не так часто, к сожалению, читаю я подобного рода литературу, а вместе с тем обожаю вот это чувство, когда до мурашек, когда строишь версии про себя - одна чудней другой, когда сообща с героем допытываешься до жутковатой правды. Книга поистине захватила мое читательское воображение, подарив немало приятных минут восторга перед этой интригой, перед неожиданными поворотами судьбы персонажей и самого сюжета, рожденного одной лишь безумной фантазией автора.

Да что ж творится-то в этой странной квартире в доме напротив? Куда исчезла женщина, до этой минуты квартиру практически не покидающая? Что не так с этой семейной парой, производящей не самое лучше впечатление? Я вопрошала поминутно все чтение, ища догадки и строя те самые версии, находя странности в поведении героя - мужа исчезнувшей женщины и тут же придумывая ему оправдания... Отчего-то - даже прекрасно зная человеческую натуру - не хотелось верить в самое страшное...

Автор молодец, конечно, в том, что создает для нас, читателей то есть, некий эффект присутствия: глазами главного героя, в силу болезни (у него гипс на ноге) прикованного к комнате и вынужденного проводить долгие дни и ночи, созерцая глазницы чужих окон - приветливые и не очень, простодушные и загадочные, мы видим абсолютно все. Тайны, надежно скрытые тяжелыми шторами, счастье, упорно пробивающееся сквозь них, печаль, запертая за этими занавесями - все мелькает перед нашим внимательным взором. И автор дает нам право самим сделать выводы об увиденном, а потом свериться с главным (правильным) ответом - совсем как в школе, при решении задач по алгебре и химии... Мой ответ в этот раз не сошелся с ответом, предложенным автором: то ли плохо знаю я людей и суть человеческой натуры, то ли наивно надеюсь на лучшее, когда к тому нет абсолютно никаких предпосылок, даже в сухой теории. Случись подобная жутковатая история в моей собственной жизни, я бы наверняка приняла желаемое за действительное...

Как хорошо, что все это все-таки оказалось лишь книжной историей. Там и оставайся, жутковатая история, пробирающая до мурашек и, с одной стороны, разбивающая вдребезги веру в людей, а с другой - возрождающая, ведь есть же еще, оказывается, неравнодушные к чужой беде... Рекомендую к прочтению всем любителям пощекотать себе нервы, особенно перед сном.

Как раскрыть убийство, не выходя из дома, сидя у окна в инвалидном кресле со сломанной ногой? Первое и самое важное условие - не читать.
Что сделала бы я, оказавшись в вынужденном бездействии? Конечно, читала бы. А Джефф, герой этого небольшого рассказа, так и не научился спасаться от скуки чтением, даже когда его мучила бессонница.
И он стал наблюдать за жильцами соседних домов, чьи окна выходили во двор. Довольно странное занятие. Не судите строго, не было у него интернета и телевизор сломался, наверное.
Рассказ не зря привлек Хичкока. Это настоящий классический триллер, каким он должен быть или как он есть. Причём без расчленёнки, без кровавых или пикантных подробностей, постепенно в рассказе нагнетается напряжение, до такой степени, что страшно оглянуться или выйти из комнаты. Хочется пробежаться, как в детстве, по дому и зажечь свет везде, со мной так бывало, когда вечером оставалась одна и погружалась в книгу не важно какого жанра, выныриваешь и страшно, что кто-то сидит в кресле в соседней комнате или в спальне родителей "кривоногий и хромой умывальник", эти воспоминания вызывают улыбку и ностальгию. Сейчас часто слежу за происходящим в книге со стороны, а этому маленькому рассказу удалось вернуть забытое с детства чувство реальности происходящего.
Человек просто смотрит в окно.
Ладно, не просто, у него есть бинокль, но он им воспользовался только после того, как стал замечать нечто подозрительное.

Есть окно, двор, чем-то напоминающий питерские дворы колодцы, человек в инвалидном кресле с биноклем, его помощник, его друг полицейский и пару семей из соседних домов, за окнами которых от скуки наблюдает гг. И на этой мизансцене выстроен сюжет, которому могут позавидовать лучшие мировые детективы. Никаких лишних деталей, только логика и рассуждения, и точные психологические портреты. И звенящая тишина от нарастающего напряжения.
Что делает Хичкок? Хичкок любит камерность, но в этом фильме он практически убирает минимализм рассказа, в фильме появляются две женщины: медсестра Стелла и прелестная подруга Лиза, перетянувшая на себя часть внимания своими головокружительными нарядами. Джефф становится более общительным, у него появляется прошлое и будущее, тогда как в рассказе гг существует здесь и сейчас, все его мысли в наблюдении и расследовании. Соседи становятся не просто безликими фигурами, а полноценными персонажами с судьбами и характерами.
Если вы любите добрую старую классику Голливуда, то советую посмотреть. Фильм снят в 1954 году, когда Золотой век уходит, а Новая волна ещё не пришла, режиссёры пытались открыть новое в кино.
Фильм и рассказ два самостоятельных произведения, каждый со своими плюсами, практически без минусов.
Смотрите, читайте, наслаждайтесь.

Книга мне понравилась, старинная манера подачи информации, точно передающая атмосферу времени и места событий.
Такого подробного, обстоятельного, захватывающего расследования я давно не встречала в детективах. Этот детектив в самых лучших традициях классиков.
Начало показалось затянутым, но уже со второй главы по нарастающей, как и положено в хорошем расследовании, деталь за деталью, улика за уликой, событие за событием всё сплетается в интереснейший сюжет.
Убийство происходит в закрытой комнате в доме богатого аристократа сэра Мориса Лоуза. За убийством случайно наблюдают из окна напротив. Наблюдающие - недавно разведенные супруги Ева Нил и Нед Этвуд. Под подозрение попадает Ева Нил, незадолго до этого обрученная с сыном убитого аристократа, и сам молодой и легкомысленный Тоби Лоуз, которому не помешало бы отцовское наследство. Однако все показания свидетелей и улики против Евы Нил, а единственная зацепка - найденная рядом с телом разбитая табакерка, некогда принадлежавшая самому императору Наполеону…

К расследованию приступает префект полиции Горон, он подозревает, что в деле всё далеко не так просто, и просит помощи у своего старинного друга доктора Дермота Кинроса, ему и предстоит разгадать тайну убийства.
Доктор Дермот Кинрос - прирожденный сыщик-любитель, знаток своего дела, необыкновенный талант. Подозреваю, что сейчас таких нет и в литературе.
За ходом его мыслей следить одно удовольствие - только логические выводы, никаких ДНК и даже отпечатков пальцев, из разрозненных мелочей и неожиданных деталей доктор восстанавливает всю картину произошедшего.

Прекрасно прописаны все характеры персонажей, историческая атмосфера, хорошо переданы отношения в семье Лоузов, чудесно описаны детали интерьера и улицы Парижа.
Изысканный слог романа, интересные диалоги, юмор, а главное захватывающая ниточка расследования не дают оторваться от книги.
Отношения к героям меняется по мере раскрытия преступления. И до последней главы я не догадывалась о настоящем убийце.
Финал неожиданный.
С удовольствием продолжу знакомство с детективами этого автора.

Классический английский детектив, написанный американцем, действие в котором разворачивается во французском курортном городке.

Молодая женщина Ева Нил разводится с Недом Этвудом. Он оказался мотом и повесой, причем тратил на карточные игры и любовниц деньги жены. У Евы завязываются новые отношение с соседом Тоби Лоузом, тактичным и серьезным молодым мужчиной,  резко контрастирующим с её бывшим. Семейство Лоузов благосклонно воспринимает миссис Нил и дело движется к свадьбе, пока однажды ночью в собственном кабине не убивают сэра Мориса, отца Тоби...

ДомА, где живут Ева и Лоузы (соответственно) находятся рядом. Из окна спальни миссис Нил хорошо виден кабинет сэра Мориса, в котором хозяин любил засиживаться допоздна, рассматривая очередное своё "сокровище" (он занимался коллекционированием драгоценных безделушек). В ночь убийства Ева не спала, а выясняла отношения с бывшим мужем, Нед проник в дом (у него остался ключ от входной двери), чтобы уговорить Еву вернуться к нему.

Ситуация достаточна пикантная (о времена, о нравы!). Мужчина в спальне, какой позор! Ева боится, что шум привлечет внимание будущего свекра, который как раз сидя в кабине, рассматривая свое новое приобретение - табакерку, принадлежавшую, по мнению экспертов, Наполеону.  Нед же, видя смятение молодой женщины, грозится окликнуть сэра Морриса.  Подойдя к окну и открыв его, Этвуд замирает...

Согласно сетевым источникам, одно из лучших произведений Джона Диксона Карра. Не настолько хорошо знакома с его творчеством, чтобы сделать такой вывод, однако, соглашусь,  детектив замечательный. В нем практически нет вычурности и театральности, которые  присуще прочитанным мною ранее романам Карра. А  это скорее "плюс", чем "минус". Потом, меня всегда привлекали  убийства "на бытовой почве" (как у Кристи, когда она не пишет про шпионов).

Ключи-подсказки имеются, "оптические иллюзии" в наличии, скелетики прелесть: безупречное семейство Лоузов, не такое уж и безупречное, ирония присутствует. А разгадка великолепна - проста и изящна.

Если рассматривать сегмент классической литературы, то я привыкла, что герметичные детективы мне попадаются исключительно английские. Возможно я плохо ищу, а возможно они действительно так хороши, что они настолько популярны во всем мире до сих пор. Я поставила себе задачу отыскать американского автора, и прочитать именно закрытый детектив автора другой страны. Мне удалось, хотя это было и не просто. Выбор пал на Джона Диксона Карра и его самый знаменитый детектив. Чего мелочиться, хочу лучшего.

Сюжет забрасывает нас в парижский дом английского магната. Богач убит. Отметают сразу все варианты с посторонними людьми, расследование точно указывает на круг родных жертвы. Так горько, когда виноваты близкие, но как это не прискорбно, в реальности тоже чаще всего так и происходит. Причины могут быть разные. Здесь же контингент настолько разнообразный, и каждый какой-то скользкий. Заметила также, что мужские персонажи получились гораздо притягательнее, несмотря на спорные поступки.

В момент убийства нам показывают эпизодично вспышки сцен, где герои занимаются своими обычными делами, только такие ли они обычные? Девушка в крови, странные недомолвки, бегство кого-то, прятки и утайки. Из-за созданной атмосферы мы теряемся, и не знаем, чьи же действия подозрительнее. Кто же на самом деле мог оказаться настолько коварным, чтобы пойти на убийство. У случившегося даже были свидетели, но ни один не может сказать об этом на всеуслышание. Слишком приватными были условия, при которых они видели детали происшествия.

Неплохой детектив, довольно стремительный и петляющий. Я не угадала убийцу, хотя версии были. Когда открыли карты, выглядело все довольно логично. Только не покидала мысль, что мне не хватает непревзойденной королевы-Агаты. И стиль другой, и герои, и даже не знаю что еще. Просто скучаю по ней, срочно надо взять что-то ее авторства.

Молодую женщину Еву Нил обвиняют в убийстве человека, который в скором будущем должен был стать её свёкром. Но дело в том, что в момент совершения преступления она была у себя дома и наблюдала происходящее из окна вместе с человеком, о котором не хочет сильно распространяться. Хотя его показания могли бы помочь ей в этой сложной ситуации. Стремясь достойно выбраться из создавшегося положения, она тем самым ещё сильнее увязает в нём.

И ещё неизвестно чем бы всё закончилось, если бы за дело не взялся профессор криминалистики и прирожденный сыщик-любитель Дермот Кинрос.

Детектив отличает неспешное повествование, этакое классическое расследование без применения оружия и грубой физической силы. Всё благодаря уму, умению наблюдать, логически рассуждать, слушать внимательно и делать выводы из всей полученной информации.

Понятно, что в ходе расследования обнаруживаются весьма неприятные обстоятельства, которые хотелось бы скрыть, но шаг за шагом проливающие свет на то, что произошло в тот вечер, как кусочки пазла постепенно складываются в общую картину случившегося, повлекшее за собой труп и ложные обвинения.

История позволяет каждому почувствовать себя в роли детектива и имея на руках данные, разгадать загадку "запертой комнаты", выяснить как применялась кочерга и при чём здесь вообще табакерка самого Наполеона.
И хотя финал истории выглядит несколько натянутым, а злодей злодейским, неплохо провести вечерок за неспешной историей в изысканных декорациях Франции.

...Собственно, как вы относитесь к женщинам? Вы же, извините, мужчина? А-а-а… Так, собственно, что вы о них думаете?.. Понятно… А вы их не боитесь? Как же, разве жизнь не научила вас? Это же самые страшные существа на свете! Дикое животное и то не так опасно! Остерегайтесь женщин, уважаемый! Всю кровь из вас выпьют, бывает и так, что в прямом смысле.

Возможно, я нынче страшно ошибаюсь, но мне кажется, что Буало и Нарсежак так хорошо сработались благодаря общей теме: оба настороженно относились к человекам противоположного пола, быть может, даже с большим трудом терпели их. А иначе как объяснить то, что уже второе их творение – о звериной женской натуре? И самого противного мужчину у них хочется пожалеть, с ласкою погладить по головке, а вот женщины… ах, эти женщины! Нет им никакой пощады! Поначалу не знаешь, что главному герою начнешь сопереживать, а потом как-то привыкаешь, отчасти и срастаешься с ним – и вот не хочешь уже ему неприятностей. Возможно, так проявляется влияние Достоевского на сей писательский тандем. Вообще сюжет пронизан атмосферой нашего великого классика, герой местами напоминает Раскольникова (но без идеологии), а творящийся дикий абсурд чем-то близок к «Братьям Карамазовым», если умножить их на работы Кафки и Камю.

Знакомьтесь – Фернан Равинель, человек новой эпохи, словно бы пришедший из «Постороннего». Он переживает страшный кризис – чувствует свою оторванность от жизни, не понимает, как справиться с собой и, главное, зачем это делать. Он слишком умен для наступившего времени. Невыносимая духота безразличной к нему жизни наваливается на него и заставляет в полубезумии искать ненормальные решения для преодоления.

Оказывается, можно взять самый простой поступок – убийство жены. Ну, как простой… но уж больно часто у нас убивают жен/мужей, чтобы получить деньги. Равинеля привлекают не столько деньги от страховки, сколько иллюзия освобождения. Вообще тема несвободы – главная у него. Равинель был страшно зависим от своего тирана-отца. Потом он женился (так положено) и стал зависим в браке с его постоянными отчетами, объяснениями, оправданиями. Затем завел любовницу и подпал под ее влияние. Став жертвой своего деспотичного отца, Равинель приобрел ужасную привычку, а именно стал тянуться к людям тоталитарного склада, любителям командовать, устраивать чужую жизнь, не прислушиваясь к желаниям того, кого хотят облагодетельствовать.

Забавно то, что даже на убийство жены его подговаривает любовница. Это ей нужны деньги, а Равинель для нее – способ достижения своих целей. И он привычно подчиняется ей. Пытаясь стряхнуть с себя гнет несчастливого брака, он попадает в новую ловушку. Бегство от несвободы у него приводит к очередной кабале, страшнее прежней.

Закончив со своей женой, Равинель все равно не может успокоиться. Ее образ – образ заключения – бегает за ним, да так искусно, что рискует подорвать его душевное здоровье. Вот он получает от нее, мертвой, письмо… Но разве может мертвая писать письма? Но это ее рука, сомнений нет… А потом ее призрак разгуливает по родственникам и знакомым. И все говорят ему: «Ничего, она, бывает, убегает, плутает где-то… но потом возвращается». Но разве может умершая возвратиться с того света? Он своими глазами видел ее мертвой, он смотрел в ее остекленевшие глаза. Она умерла. Так как же она преследует его?.. Настроение упадка, неизбежного одиночества и отстроченной смерти сближает повествование с работами экзистенциалистов. Детективная интрига – лишь повод поговорить о сложной эпохе, в которой человек чувствует себя неестественно, отработанным материалом. В лучшем случае – частью безразличного механизма. И настоящее бегство Равинеля сближает его с героями уже упомянутых Камю и Достоевского.

Оттого после себя книга оставляет тягостные чувства. Читается она легко (к счастью), но сложно после нее возвратиться к позитивным вещам. Лучшее время для нее – меланхоличное, даже депрессивное, чтобы была возможность прочувствовать потерянность главного героя – и вместе с ним попытаться с ней справиться. Но не через разрушение. Книга прекрасно показывает, что путь уничтожения – путь гибельный. И, главное, бесславный и бессмысленный.

Второе, прочитанное мною, произведение французского писательского тандема Пьера Луи Буало и Тома Нарсежака.

Любовница с мужем решают убить жену. Мотив - денежный интерес. Я не случайно поставила на первое место любовницу, так как она в паре главная: инициатор, вдохновитель, руководитель. Фернан Равинель (муж), историю мы наблюдаем его глазами от третьего лица,  безвольная личность, поддающаяся  чужому влиянию. Есть такие люди, которым "скучно с самим собой", главный герой из таких.

Любовники топят Мирей (жену) в ванной, фабрикуют Фернану алиби, а через пару дней отвозят труп к водоему, чтобы инсценировать несчастный случай. План приведен в исполнение, но тело загадочным образом исчезает, а Равинель получает письмо от жены, судя по почтовому штемпелю свеженькое, в котором Мирей советует ему беречь себя

Как написала выше, эта вторая прочитанная мною книга авторов. Вновь изящный сюжет, превосходная психологическая составляющая, хотя и слегка сумбурная, оригинально обыграны ассоциации, связанные с туманом.

Но есть схожесть разгадки с  Головокружением ,   ощутила вторичность идеи, хотя "Та, которой не стало" написана раньше (но я же прочла её позже:). Неправдоподобность ситуации "манипуляций с трупом" (скажу так, чтобы не спойлерить). Поэтому произведение понравилось меньше, чем "Головокружение".

Вторая книга от творческого мужского коллектива, которая тоже очень даже мне понравилась. Первая книга была “Волчицы”. Я почувствовала какую-то вторичность что ли. Не знаю есть ли подобные сюжеты в остальных произведениях авторов, но здесь она явная.

Сходство самое яркое - женщины. Причем не невинные цветочки или глупышки в роли блондинок, как любят преподносить многие мужчины, а именно женщина как символ коварности и власти. Даже не знаю, может кого-то из авторов обманула женщина или в принципе отношения не складывались. Совершенно ничего не знаю об обоих авторах, поэтому это лишь домыслы. Уж больно ярко в обоих произведениях девушки находчивы в сложившихся ситуациях.

История разворачивается среди трех персонажей, а это значит, что нас заведомо ждет остросюжетный детектив с любовным треугольником во всей красе. Я люблю эту тему, тем более обожаю, когда меня водят за нос. Еще почувствовала некую схожесть с книгой Пэрис “Нервный срыв” не из-за сюжета, а из-за ощущения, что ты сходишь с ума вместе с главным героем.

Дражайший муж решил убить жену. Инициатором и главным “мозгом” всей операции стоит явно не безвольная сосиска, а коварная разлучница. В лучших традициях адюльтера разлучница еще и подруга несчастной жены. Не люблю мужчин подобного типа, хотя и прекрасно понимаю, что огромное количество партнеров по жизни именно такие - слишком ведомые и абсолютно не имеющие собственное мнение, хотя и признаю прекрасную игру любовницы. Охомутать лоха и выдать собственные мысли за его - встать и аплодировать.

Сюжет не уникальный и не неожиданный, потому что главный герой преподнесен нам как совершенно пустоголовый болван. Идет как телок в ту сторону, какую ему указали. Финал меня порадовал, но сложилось ощущение, что книга может иметь продолжение какое-то время спустя и закончиться еще более плачевным образом.

До чего может довести желание непременно сохранить свой секрет в тайне? На что может пойти женщина, чтобы сохранить свое доброе имя, репутацию и честь? На многое. Еву Нил стремление скрыть компрометирующие факты завело, пожалуй, слишком далеко. Благими намерениями, как говорится. До ада она не дошла, но была уже по соседству – в тюрьме. Она так беспокоилась о своей репутации, что не заметила, как оказалась в центре скандала, прикрываясь остатками репутации, как фиговым листочком.

У Евы Нил, состоятельной молодой женщины, есть бывший муж и жених. Первый, не желая принять статус бывшего, стал преградой на пути к матримониальному будущему Евы, светлому, безоблачному и богатому, как поле для гольфа июльским утром. Примерно на таком Ева и познакомилась с Тоби Лоузом. С лунками ей не везло, зато её чары били без промаха. Тоби был сражен, как вскоре и вся его семья. Примерное английское семейство Лоузов - сестра Тоби, очаровательная и порывистая Дженис, его мама, обходительная и аристократичная хозяйка дома, дядя и отец - быстро приняло Еву в свои теплые респектабельные объятия.

Но внезапно бывший муж стал не единственным препятствием к свадьбе. Убит отец семейства. Убит зверски за столом у себя в кабинете. Кто-то забил беднягу кочергой. Сэр Лоуз был страстным коллекционером, были в его коллекции и ценные вещи. Вот только ничего не украдено. И при ближайшем рассмотрении обстоятельств становится ясно, что «это домашнее преступление. Уютное, удобное, аккуратное преступление, какие чаще всего зарождаются в недрах семьи». В чьем же сердце скопилось столько ненависти, что она заставила девять раз ударить по голове несчастного старика? Это до какой степени безумства и отчаяния надо дойти?

Какой мужской орган на ваш взгляд самый сексуальный? Отвечу за себя – мозг. И тут размер имеет значение. Здесь вы встретите чертовски привлекательного мужчину. И пусть лицо его носит следы пластической операции, последствия какой-то ужасной трагедии, но это его ничуть не портит. «Не красавец он и что ж? Зато весел и горяч! Не архангел, не зануда, Главное, что не трепач!» Доктор Дермот постарается распутать этот гордиев узел. Мужчина он серьезный и основательный. В некоторые моменты я уже была готова повизгивать от нетерпения узнать, кто же убийца. Но спешка нужна лишь при ловиле блох. При ловле убийц у него иной подход. Но медлить нельзя, над хорошенькой головкой Евы сгустились тучи.