Та, которой не стало

Уильям Айриш -  один из псевдонимов американского писателя Корнелла Джорджа Хопли Вулрича. Согласно данным Википедии, по его произведениям снято более 20 нуар-фильмов.  Рассказ "Окно во двор" лег в основу сценария одноименного триллера  Альфред Хичкока.

Главный герой, от лица которого ведется повествование, сломал ногу. Поэтому целыми днями вынужден сидеть дома в кресле и смотреть в окно, чтобы хоть как-то себя развлечь. Я бы читала книги, но мужчине это не интересно. Из его окна видны окна соседних домов и герой от скуки наблюдает за жильцами, делая для себя какие-то выводы.

Особенно его заинтересовала одна семейная пара. Женщина судя по всему больна, выглядит не важно.

Странно почему муж не пригласит к ней доктора? Почему не отправит в деревню на свежий воздух? Тем более, что наверху в квартире, на пятом этаже, идет ремонт. Шум наверное мешает женщине! 

Размышляя, наш герой продолжает вести наблюдение, с каждым днем замечая все новые странности.  А затем делает сенсационный вывод.

И в точке контакта вспыхнула — или взорвалась, назовите как хотите, — твердая уверенность — это убийство.

Увлекательный рассказ с неплохой интригой и умелым нагнетанием напряженности. Превосходная завязка, хотя некоторые моменты рассуждений наблюдателя слегка "притянуты за уши". Главный вопрос "не кто убил?", а "было ли вообще убийство?". Может у рассказчика от сидения дома развилась паранойя?

Что ещё интересно, писателю удается удерживать читательское внимание не вводя никаких любовных линий. Да и женских персонажей здесь нет, так маячат на заднем плане. Возможно не самая оригинальная, но очень атмосферная и интригующая история из серии "мне кажется, что мой сосед убил свою жену".

Занимательный детективный рассказ или повесть, читается быстро и на одном дыхании. По сюжету мы имеем героя, прикованного к креслу, который от скуки и бессонницы начинает разглядывать окна соседей, наблюдая как живут те или иные пары. Невинное развлечение заканчивается тем, что он начинает подозревать соседа в убийстве своей жены. Полиция изначально прислушивается к его тревоге, но в конце концов отмахивается. Герой начинает свое собственное расследование. Детектив очень понравился, прослушала с удовольствием.

О французском детективе хочется поговорить отдельно. Об его узнаваемости. О том как он выходит за рамки просто детектива и становится самой настоящей криминальной драмой. О том как герои этих историй блуждают в туманных переулках собственных переживаний и мучительно вглядываются ... ни сколько в лица, сколько в личности тех кому нанесли последний, а часто смертельный, удар. Любителям Себастьяна Жапризо или Ноэля Калефа поверить в отсутствие тайны у романа, который начинается с совершения преступления, невозможно, они всегда ждут особого поворота в повествовании, с подозрением вглядываются и вслушиваются в речь того, кому предстоит пройти собственные круги ада до финала и разоблачения. И, казалось бы, такой прямолинейный ход - рассказ от первого лица - закручивает пружину сюжета до упора и...момент предельного напряжения, переходящий в новый виток, совершенно другой разворот и логичное переигрывание.

Пьер Буало и Тома Нарсежак. Литературный дуэт уже сложившихся и известных писателей, которые смогли в тандеме создать нечто отличное от своих прошлых работ в особом направлении - психологического романа. Отказавшись от канонического "романа-загадки", от "крутого детектива" и даже от "полицейского романа", они попытались вывернуть сам детектив наизнанку.
В этих произведениях сама жертва становилась глазами для читателя. Запутанная интрига плюс психология героев. Писатели уверенно поделили между собой эти две составляющие и...превратили скучные и размеренные будни французской почтовой службы в захватывающий триллер с привлечение полиции.

"Та, которой не стало" первый несомненный успех союза двух. Совершенная классика в преступлении - он, она, любовница... тут прямо напрашивается треугольник любовный, но добавим "страховка" и, вуаля, четыре полноценные вершины для более устойчивой геометрической фигуры. И насколько интереснее играют теперь перед нами причины совершаемого убийства.
И хотя нам, возможно, с самого начала понятно кто, кого и отчего, поверьте, все не так просто как кажется, как видится, как слышится и чувствуется. Вам удастся окунуться в тот самый туман Равинеля, который скрывал его с детства при необходимости, вволю насладиться мрачными и болезненными предвкушениями самого наихудшего. А самое главное - искусно созданная атмосфера ожидания и ужаса, которая затягивает, даже если вы устойчивы к хитростям детективных авторов.

И герои, их всего то трое. Ни одного положительного. Но вызывают интерес, пусть сдержанный, и даже немного сочувствие, во всяком случае двое из них. Сочувствие особого такого подвида, вызванного их обреченностью и... серостью, болезненностью, тоскливостью. Пока ещё живые фигуры, но неумолимо теряющие четкость, уходящие за грань, в спокойствие, размеренность и безэмоциональность. Герои-призраки. Тем кому так трудно быть человеком...
Чем примечателен этот небольшой объемом и такой эмоциональный роман?
Раскрытием способов манипулирования - вовлечение, искушение, использование. Тонкое балансирование на основе неудовлетворённости, безнравственности и страхах. Так ли ценна человеческая жизнь? Как легко перейти от любви к ненависти? Возможно ли, наконец, остановиться...если раз за разом удается совершить преступление чужими руками? Будут ли преследовать шаркающие шаги, воспоминание о бледном лице, завешенном мокрыми темными волосами, звук выстрела... Стоит ли теплое море и страховая выплата ужаса ожидания бесконечных блужданий во мраке собственного безумия?
Зловещая фигура, которая практически всегда спокойно взирает на того кто является непосредственным убийцей, а по сути всего лишь жертва.
Отдельное восхищение вызывает финал. И, в первую очередь, лаконичностью. Это скорее о том что не сказано и что понятно без лишних пояснений. Бессилие жертвы, очередной на пути к миллионам, и тихая фраза...

Напряжённо. Эмоционально. Безумно.

Так случилось, что дома, мой ПК, открыл мне, только одну, доступную аудиоверсию книги. Не люблю я долгие поиски, да и не ожидала, что попаду на самую долгоиграющую. В общем, количество часов, как позже выяснилось, можно смело умножать на два.
Потому, наверное, некоторые моменты из книги показались мне несколько затянутыми.
«Табакерка императора», книга, в которой главная героиня Ева Нил, богатая наследница и весьма достойная молодая леди 28 полных лет, становится невольной свидетельницей... Из окна своей комнаты, в окне напротив, она увидит… финальную картину убийства, не застав притом, убийцы, только застывшее тело своего соседа, сэра Мориса.
Ей бы спать в ту ночь, но, у её бывшего мужа, у Неда, были другие планы. Имея ключ от их, когда-то общего дома, он пробрался в дом, чтобы:
Люблю тебя, пойми меня, давай сначала... ойляля… распускать руки.
И тому имелась веская причина. Его разозлило, что Ева довольно быстро нашла ему замену, когда он был так уверен, что еще немного и всё вернётся на круги своя. Слухами земля полнится и в данном случае, они были верны.
Выбор Евы пал на Тоби Лоуза, сына того самого, ныне убитого, сэра Мориса.
Знать бы, где упасть…
Тоби Лоуз, человек самых строгих правил, весьма достойный и порядочный, к тому же работник банка, весьма достойного и порядочного банка, в мире.
Высокопарная зануда этот Тоб. Не зря у Евы зародились сомнения в правильности своего выбора, ох не зря.
Когда мужчина ставит женщину на пьедестал, то это простите… бежать от него надо в противоположную сторону.
Признаться, мне понравился Нед. Он так похож, на всех сразу похож. Когда-то я зачитывалась дамскими романами и образ Неда один в один, соответствует. Именно это и стало причиной снижения оценки.
В ту ночь, отбиваясь от Неда, Ева Нил волновалась и даже боялась, что их кто-то застукает, и её репутация вновь пошатнётся. Развод не принёс ей доброй славы, заставил чувствовать себя, почти что прокажённой.
Ещё недавно ей казалось, что ещё чуть-чуть и жизнь наладиться, войдёт в новое русло, но… се ля ви.

Парижская полиция во главе с префектом полиции месье Гороном сломает немало копий, прежде чем получит истинного убийцу. Скажу больше, если бы не профессор криминалистики и прирожденный сыщик-любитель Дермот Кинрос, друг месье Горона… почивать Еве Нил на нарах да баланду хлебать.

Эта книга — второе совместное произведение французского творческого тандема Буало — Нарсежак. Умопомрачительный роман (и это не похвала). Сцены из книги виделись мне чёрно-белыми или чисто белыми, когда туман без спроса заползал в них и заполнял собой всё видимое внутренним взором пространство. Туман всегда ассоциировался у меня со смертью... Но вообще чёрно-белое восприятие навело меня на другие мысли.

Настоящий «чёрный» роман, роман-нуар (если верить одной всеми уважаемой «женщине») должен обладать следующими чертами:
►напряжённый сюжет (это фирменный стиль писателей, они даже книгу о себе написали — «Тандем, или Тридцать пять лет „тревожной напряженности“»);
►грубоватая манера повествования (сложно судить по переводу, но что-то такое прослеживается);
►героем является, как правило, жертва, подозреваемый или преступник (о даааа!);
►жёсткий реализм изложения (есть такое), цинизм (отчасти), склонность персонажей к саморазрушению (я бы сказала, мортидо на пол-лица полкниги), обилие сленга (нет);
►обязательная сексуальная линия в сюжете (здесь она — шокирующая для тех времён, а нам остаётся только догадываться, как там всё было);
►появление роковых женщин (ээээ);
►постоянное курение персонажей (или беспробудное пьянство как вариант) и др.

Роман «Та, которой не стало» в достаточной мере обладает нужными качествами и шикарно вписывается в определение романа-нуара, тем более что первоначально термин «roman noir» возник именно во Франции и во Франции же этот субжанр литературы был оценён больше всего. Проблема только в двух вещах: в том, что это субжанр американской массовой литературы, и в том, что обычно он замешан на жестокости и эротике и умело спекулирует острыми социальными проблемами. Если вы читали этот лаконичный роман, то знаете, что — ничего подобного. В конце концов «Та, которой не стало» — великолепный психологический триллер.

Разумеется, в кинематографе за него не могли не ухватиться всеми руками, ногами, зубами и хвостом! Знали бы вы, какие страсти кипели вокруг прав на экранизацию… Хичкок, наверное, волосы на себе рвал, и я даже не берусь судить, какая часть тела пострадала у этого очаровательно лысого гения. Но права достались Клузо, и он превратил «Ту, которой не стало» в «Дьяволиц». Впрочем, это уже совсем другая история. Но знаете, это тот редкий случай, когда не только потрясающе увлекательно читать книгу, но потом любопытно узнавать и события вокруг неё. Если вам интересно, посмотрите, что сотворил Клузо, и поищите реакцию тандема на это. (Драка-драка!) Но вернёмся к роману.

Поначалу читается тяжело, потом — ещё тяжелее, но если вы так же, как и я, обожаете все эти полубезумные книги, где персонаж медленно, но ощутимо сходит с ума, — вы тоже не сможете оторваться. И размер у романа самый подходящий: будь он немного больше — и свихнулся бы уже читатель, а не герой. Удивительно тонко герой (то есть, разумеется, авторы) манипулирует чувством вины — оно у него то ли отсроченное, то ли опосредованное, то ли отсутствует напрочь, хотя подсознательно он и догадывается, что должен что-то такое ощущать. А уж его психоз! Просто загляденье! В знании психологии Буало — Нарсежак не откажешь, хотя меня предельно заинтриговало, как им вообще в голову пришло написать что-то подобное? Может, кто-то из них сам... ну... того? Ведь, как минимум, это нужно сесть однажды за рабочий стол и начать представлять, как ты убиваешь одного из своих знакомых, или даже лучше — жену, если таковая (пока) имеется. Это всегда очень тонкий момент, ведь чтобы представить любое преступление, нужно мыслить как преступник. А здесь не просто преступление! Здесь злонамеренное сведение с ума и доведение до самоубийства.

Помимо психологического и преступного, авторам не откажешь и в писательском гении. Они, прекрасно чувствуя подходящий момент, взяли всё лучшее из подручных книг и жанров, а всё худшее заменили своими идеями и находками — и получили триллер заоблачного качества. Нельзя утверждать, что они заложили основы, но неоспоримо и то, что они повлияли на развитие жанров детектива и триллера в дальнейшем. И если мне хватит храбрости, я прочитаю все их книги, какие только сумею найти.

В этой книге есть все, за что я люблю детективы! Книга небольшая по объему, скорее повесть, динамичная и напряженная, а в финале экшн. Поначалу действие движется неспешно, мы знакомимся с главным героем, который прикован к креслу и вынужден целые дни смотреть в окно на жильцов других домов. Он уже знаком с их привычками, поэтому удивляется, когда в одной из семей начинают происходить необъяснимые события.
Я восхищена наблюдательностью и детективными способностями главного героя, он красавчик. Но и преступник умен. Мне понравилось, что автор дает ключ к пониманию побудительных мотивов преступления, и немного жаль злодея, честно говоря.

Я с детства люблю английские детективы, а сейчас пришло время познакомиться с американской литературой в этом жанре. Уильям Айриш — псевдоним писателя Корнелла Вулрича, автора детективных произведений. Я ничего не читала у автора до "Окна во двор", но слышала положительные отзывы о его рассказах. Не удивлена, что этот писатель нравится многим моим знакомым. Рассказ написан отлично! Несмотря на то, что сюжет довольно ровный и спокойный, ты всё равно постоянно находишься в напряжении. Автор держит интригу, и ты не знаешь, что ждёт тебя на следующей странице. Думаю, это настоящее мастерство — всего за три десятка страниц рассказать настолько интересную, увлекательную и интригующую историю.

Итак, главный герой рассказа Джефф из-за некоторых проблем со здоровьем не в состоянии выходить из дома. Он прикован к инвалидной коляске, и его мир ограничен четырьмя стенами комнаты. Время он проводит лишь в компании своего слуги. Однако Джефф не против понаблюдать за жизнью людей из дома напротив. Однажды он замечает нечто странное в окнах квартиры напротив и понимает, что произошло самое настоящее преступление. Никто не верит Джеффу, даже его друг-полицейский, и тогда герой понимает, что обязан раскрыть это дело самостоятельно.

В начале повествование кажется неспешным, но чем ближе развязка, тем более напряжённым становится сюжет. Я даже боялась перелистывать страницы, не зная, что меня ожидает. Боялась за Джеффа, ведь по сути он беззащитен. Но автор меня удивил, а это я очень ценю в детективах. Буду продолжать знакомство с творчеством писателя.

Очень качественный психологический триллер. Построение композиции здесь практически идеальное: каждая сцена, каждый диалог отточены и выверены так скрупулезно, что в отдельных фрагментах просто дрожь пробирает, настолько все это получилось глубоко и осязаемо реально.
Прекрасно переданная нуар-атмосфера делает историю еще более зрелищной, а великолепно выписанные персонажи каждый своим словом, каждым движением усиливают разворачивающуюся перед читателем драму, делают ее по-настоящему живой, правдоподобной.
Но то ли потому, что даже не будучи знакомой со знаменитой экранизацией этого произведения, я почти с самых первых страниц смогла понять, откуда ветер дует (ну было что-то во всем происходящем незримо намекающее на разгадку), то ли потому, что в принципе вообще не слишком люблю сюжеты, где разум героев находится на грани безумия или уже за ней, но сильно зацепить меня книга не смогла. Я читала, отмечала все многочисленные достоинства, но при этом почти все время оставалась равнодушной.
Это ни в коем случае не говорит о слабости произведения, по-своему оно великолепно. Великолепно именно выстраиванием сюжета, постепенным психологическим нагнетанием ситуации, почти препарированным внутренним миром действующих лиц. Но в части закручивания интриги, какой-то исключительной тайны, именно как детектив для меня роман не состоялся. Все было настолько прозрачно, что интерес состоял только лишь в том, чтобы наблюдать за метаниями главного героя, ведущими его к логичной и предсказуемой развязке (ну разве что за исключением отдельных деталей). В общем-то это тоже было любопытно, но… наверное, просто не совсем моё.

Обнаружила это небольшое классическое произведение в клубе "Читаем классику вместе" и поняла, что ни разу ранее не встречала фамилию автора. Стало очень любопытно.

Завязка сюжета показывает нам героя, в следствие травмы практически обездвиженного в пределах небольшой комнаты. Из всех развлечений у него - смотреть на улицу и наблюдать за тем, что у кого происходит в окнах соседних домов. В ходе этого более или менее увлекательного занятия, герой замечает нечто очень подозрительное в одном из окон и решает во что бы то не стало разобраться в происходящем.

Меня всегда восхищает, когда авторам удается, в рамках малой формы, такого шороху в эмоциях читателя навести, что с этим с трудом посоперничает полноценное художественное произведение страниц на 400. "Окно во двор" - как раз из таких. Более того, здесь и сам герой, с точки зрения физических способностей и самостоятельной свободы действий, в достаточно необычном положении для человека, который собирается что-то расследовать, раскрывать тайну, выводить виновного на чистую воду. Это было очень увлекательно, уровень тревоги, чувства опасности и неопределенности рос с каждой прослушанной секундой! Немного, на мой взгляд, подкачал финал, уж слишком оказался банален для того накала, что сопровождал меня на протяжении всей истории. Произведение все равно горячо рекомендую!

Помню, как меня поразила первая книга этого авторского дуэта "Волчицы". Поэтому и от этой я ждала не менее ярких впечатлений и той дрожи, что появляется при чтении хорошо написанных психологических триллеров. А это больше триллер, чем детектив. Потому что тут важно не столько описываемое преступление, сколько использование психологических приемов и давление на те струны, что заставляют резонировать всю нервную систему, перестраивая всё, что нормально работало в голове. А если ещё и объект достаточно инфантилен и недоволен своей жизнью - то тут ещё проще.

Этакая многоходовочка, где за одним разыгрываемым спектаклем стоит совсем другой. В этот раз, правда, я слишком рано угадала, что к чему и концовка меня в этот раз ни поразила, ни впечатлила. Но сама начинка здесь прекрасна. Тонко построено. Тонко подмечены черты персонажей. Тонко настроены нужные ниточки, за которые потом, как раз благодаря этому, очень легко дергать и двигать свою "марионетку" в нужную сторону. К пропасти. И она идёт, почти не сопротивляясь.

Снова трио, как и в Волчицах. Снова две женщины и один мужчина - железная Люсьена, милая Мирей и инфантильный Фернан. Снова хладнокровие одной берет верх над другими. Но здесь преступление...

Буало-Нарсежак - настоящие умельцы в построении сюжетов психологических детективов и триллеров. Характеры выписывают мастерски, раскрывая персонажей через внутренние монологи и размышления, через те метания, которые не заметны внешне. Однако какие-то мелкие детали, еле-еле заметные, выдают и волнение, и страх, и неуверенность. Атмосфера также меняется в зависимости от момента. Да, не зря этих авторов так уважал сам Хичкок.