Человек в картинках

Я могу прочитать бесконечно много рассказов и романов Брэдбери, но самый первый сборник, который я прочитала давным-давно, наверное, так и останется самым любимым у Рэя Брэдбери.

Этот раз был уже третьим или четвертым, когда я перечитывала “Человека в картинках”, и каждый раз я совершенно по-другому воспринимаю рассказы, читаю их с разным настроением и подмечаю новые и новые детали.

Мне очень нравится многоплановость “Человека в картинках”. Здесь есть немного магии, немного тайн, оптимистические и не очень прогнозы на далекое будущее, и обычная жизнь под самыми разными необычными ракурсами.

Язык Брэдбери меня бесконечно радует, - разнообразный, интересный, цепляющий и богатый. Более того, помимо мастерства самого автора, около половины рассказов в этом сборнике были переведены Норой Галь, и только сейчас я могу в полной мере оценить, насколько это здорово.

В некоторых рассказах ключевые события раскрываются с самого начала, и тебе остается только ждать, когда ты поймешь, что происходит, и, пока узнаешь, успеваешь построить сотни догадок и предположений.

Так происходит, например, в “Здравствуй и прощай”:

Еще более неожиданным образом начинается следующий рассказ сборника, который вообще потрясает меня до глубины души и каждый раз при прочтении заставляет содрогнуться - “И все-таки наш…”:

Немного даже нелепое, казалось бы, начало, но такой это красивый и глубокий рассказ, что только диву даешься.

Большинство же рассказов все же развиваются постепенно, и мне очень нравится манера Брэдбери плавно и мягко подводить своих персонажей к какому-то событию, а потом резко и даже грубо бросать их в омут событий, не давая опомниться ни им, ни читателю. И вот ты сидишь, в руках книга, открытая на последней странице рассказа, и смотришь вдаль…

Не хочу портить удовольствие и спойлерить, к чему могут приводить те или иные события, просто скажу, что сюжеты Брэдбери, будь то покорение Марса, встреча с необычным человеком в картинках или вышивание крестиком на веранде дома, во всех без исключения рассказах выливаются во что-то невероятное красивое, местами трагичное, местами трогательное, но всегда каждый из этих рассказов заслуживает отдельного внимания.

Если вы до сих пор не знакомы с Брэдбери, я очень советую начать именно со сборника “Человек в картинках”. Если же знакомство уже состоялось, то вам давно пора прочитать все эти рассказы, они действительно заслуживают внимания.

Прочитав рассказ помимо щемящей душу тоски почувствовала непреодолимое желание сесть и подписать самой себе открытку со словами благодарности за свою жизнь (именно так и сделала в итоге, не подкачай, почта России!). Счастье, что могу читать то, что хочу, что могу гулять по улицам, когда мне взбредёт в голову, что последние годы прекрасно себе живу без телевизионного ящика, смотрю, то что трогает нутро, что могу казаться странноватой, что пока не подпадаю под категорию исследуемых граждан. Последнее, кстати, спорно конечно ("большой брат следит за тобой"), но по крайней мере не мешают делать всё вышеперечисленное.
Люблю рассказы. А Брэдбери в них мастак. Несколько абзацев, вихрь образов, паутина эмоций, разрозненных мыслей и всегда послевкусие...

Рассказ о том, как на человека влияет космос. Продолжительное путешествие в космическом корабле без связи с Землей, в пространстве, где "нет ни ночи, ни дня", а есть лишь "вечная ночь" снаружи усиливает и обостряет проблемы, о которых человек пытался забыть. Почти все произведение построено как диалог двух космонавтов - спокойного и уверенного в себе Клеменса и вечно сомневающегося Хичкока. Еще на Земле Хичкок стал терять способность верить в то, мир существует, пока он его не воспринимает.

"When I don’t see a man for a day, he’s dead. When he comes walking down the street, my God, it’s a resurrection. ... And when the man walks off, he’s dead again.”

"Если я не вижу человека в течение дня, он мертв. Когда я встречаю его на улице - о Господи, это воскрешение!... А когда он исчезает из виду, он мертв снова".

В результате мир Хичкока становится разорванным, полным пробелов и разрывов (gaps), и он отправляется в путешествие в космос, предпочитая жить среди пустоты, а не среди чего-то, что он не может доказать. Этот процес разрушения целостности, несмотря на небольшой объем рассказа, показан автором очень подробно, в монологах Хичкока и вопрсоах Клеменса, который пытается спорить с ним (мне в особенности запомнился эпизод, в котором Хичкок, написав книгу, ощутил, что не может доказать, что он ее написал, то есть ему казалось, что тот, кто написал книгу и он-сейчас - это два разных человка; точно также он отказывается и помнить свое прошлое). И этот образ мыслей, которому следует Хичкок, в итоге приводит его к трагичесокму финалу.

Ронькина рецензия:
Мне понравилось это произведение. В рассказе говорится о том, что не надо копить на людей злобу, а надо думать о хорошем. В рассказе было про космонавтов, которые из-за взрыва ракеты разлетались в разные стороны, и общаться они могли только по рации. И они общались и высказывали то, что накопилось в них за долгие годы. Они извинялись, ругались, смеялись и рассказывали о себе. И только после того, как главный герой высказался, ему стало легче. И тогда он не волновался о своей смерти.

Открываю папку с неразобранными по темам и авторам книгами. «Завтра конец света»: Гм, посмотрим, посмотрим… Рэй Брэдбери? Отлично! И, неглядя ни на размер файла, ни на количество страниц, начинаю читать.
Весь Бредбери, вся двухтысячелетняя человеческая философия- всё уместилось в одной странице. Буквально в одном диалоге. В нескольких фразах, каждая из которых поотдельности не несёт в себе ни малейшего глубинного смысла.
Этот диалог мог бы быть монологом. Да он и выглядит, как монолог. Из нескольких строк не-прямой речи мы узнаём больше не о беседующих за чашкой кофе супругах, а о запахе кофе в гостиной, зелёном ковре, ярко освещённом лампой, играющих в кубики детях, газете на столе, углях в камине… Окружающая обстановка намечена пусть и штрихами, но яркими, дающими представление о целом. Люди- нет. Они остаются безликими и безымянными. Они могут быть кем угодно.
Читаю и хочу выписать что-либо, выписать всё. Если и выписывать, то весь объём текста, от первого до последнего слова.
Да, завтра конец света. Вернее, сегодня ночью. И что? Герои совершенно спокойны. И это не мужественное спокойствие на эшафоте, не тупое безразличие обречённых. Это спокойствие принявших.

«-…Знаешь, мне только и жаль расставаться с тобой и с девочками. Я никогда не любил городскую жизнь и свою работу, вообще ничего не любил, только вас троих. И ни о чем я не пожалею, разве что неплохо бы увидеть еще хоть один погожий денек, да выпить глоток холодной воды в жару, да вздремнуть. Странно, как мы можем вот так сидеть и говорить об этом?
— Так ведь все равно ничего не поделаешь.
— Да, верно. Если б можно было, мы бы что-нибудь делали...»

Если бы не редкие упоминания, кто что говорит или делает, весь рассказ можно было бы считать монологом. Но по прихоти автора этот монолог дан от лица двух людей. Которые единое целое? Которые могли бы оказаться любыми из нас. Через несколько строк после приведённого выше отрывка натыкаешься на фразу: «…А почему не в другой какой-нибудь день, в прошлом веке, или пятьсот лет назад, или тысячу? Может быть, потому, что еще никогда не бывало такого дня — девятнадцатого октября тысяча девятьсот шестьдесят девятого года…» (это так же слова двух людей, но их и не сразу отделишь друг от друга)… Натыкаешься, вздрагиваешь и возвращаешься глазами чуть выше:

«-…Я всегда думала, что будет страшно, а оказывается, не боюсь.
— А нам вечно твердят про чувство самосохранения — что же оно молчит?
— Не знаю. Когда понимаешь, что все правильно, не станешь выходить из себя. А тут все правильно. Если подумать, как мы жили, этим должно было кончиться.
— Разве мы были такие уж плохие?
— Нет, но и не очень-то хорошие. Наверно, в этом вся беда — в нас ничего особенного не было, просто мы оставались сами собой, а ведь очень многие в мире совсем озверели и творили невесть что»

Это всё. Комментарии становятся излишни.

(Объём этой рецензии 3035 знаков, общий объём рассказа- 6230. Сложно о нём говорить. У Бредбери всегда всё сказано. Всё самое главное. И после всего даже совершенно неважно, настал ли конец света…)

Я очень люблю существование в книге параллельных миров. Здесь две цивилизации, две планеты. Земля и Марс. И человечество предстает перед марсианами во всей "красе":

Вот такова действительность и по сей день...Мне становится стыдно и жутко, думая,что кому-то может представится возможность действительно понаблюдать за "нами" и сказать-то нечего в оправдание.

Безумно люблю дождь, но что, если он никогда не прекращается? Когда все время приходится жить и работать под дождем, и единственное место, где можно от него спрятаться это солнечный купол. А до купола надо еще добраться.. Можно ли не сойти с ума в таких условиях? От дождя нельзя укрыться, невозможно привыкнуть, невозможно уснуть под непрерывно падающими каплями, несмотря на усталость. И четыре выживших после крушения человека должны выстоять в этих условиях, не сломаться, не потерять веру на спасение.. И только самый целеустремленный может преодолеть все трудности и получить награду.