Stories of Your Life and Others

«72 буквы» Теда Чана – рассказ, в котором фантастика становится инструментом для разговора о фундаментальных вопросах бытия. а первый взгляд перед нами причудливая альтернативная реальность, где оживление материи подчинено строгим лингвистическим законам. но за экзотической оболочкой скрывается пронзительная история о человеческом страхе, ответственности, желании управлять всем миром и цене научного прорыва

в центре повествования – идея о том, что имя (особая последовательность из 72 букв) способно вдохнуть жизнь в неодушевлённое. мир, созданный Чаном, завораживает одновременно и продуманностью, и своим безумием: здесь големы не мистические существа, а результат точной науки, где каббалистические практики сливаются с биологией и инженерией. эта синтетическая реальность не выглядит надуманной, она живёт по своим законам, которые автор раскрывает постепенно, без навязчивых пояснений либо умалчивает, чтобы не перегружать и без того сложный текст

главный герой – Роберт Стрэттон – сталкивается с глобальной угрозой: человечество постепенно теряет способность к воспроизводству. его поиски «имени» для оживления не просто техническая задача – это моральная дилемма. что допустимо ради спасения вида? где грань между научным прогрессом и игрой с природой? кто имеет право владеть такими знаниями и контролировать процесс воспроизводства нового поколения людей? Чан не даёт готовых ответов, но заставляет читателя задуматься о последствиях любого вмешательства в базовые механизмы жизни

стиль Чана – интеллектуальный минимализм. он не разжёвывает идеи, а подаёт их через диалоги, эксперименты, обрывочные наблюдения. текст требует вдумчивого чтения, но при этом награждает читателя ощущением сопричастности к открытию: ты словно сам становишься участником научного сообщества, где каждое слово может изменить мир

«72 буквы» – не развлекательная фантастика, а размышление о природе жизни и языка. Чан показывает, как легко утонуть в лабиринте теорий, забыв, что за каждой формулой стоит человеческая судьба. эта история не о чудесах, а о том, как мы сами творим чудеса и какую цену готовы заплатить за их создание

Каллиагнозия.
Нужна ли она? Хотела бы я ее? На самом деле в этой короткой зарисовке затронут очень глубокий и нешуточный вопрос. Принудительно всех сделать равными или же сквозь тернии прорываться к воспитанию в себе зрелой личности, способной самостоятельно относиться ко всем одинаково. Честно говоря я до сих пор затрудняюсь выдать однозначный ответ, хотя уже почти неделю как обдумываю это. С одной стороны действительно сейчас довольно часто встречается предпочтение более симпатичным людям ,как в делах, так и в личных отношениях. А с другой и сейчас сть люди, которые выбирают себе партнера, товарища или коллегу по внутренним качествам, а не по внешности. Но зрелость эту в себе надо долго и упорно воспитывать. Я наверное все же предпочту учить своих детей ,что красота важна внутренняя и личность превыше наружности, чем буду принудительно им включать программу-блок.
Действительно уравниловка ничего не даст. Найдутся другие способы воздействовать на наше сознание и сенсоры. Всегда, к сожалению, будут хитрецы ,которые найдут способ обойти систему. Поэтому лучший способ это саморазвитие. Если ты сам, без каких-либо инъекций, программ и прочего будешь выделять людей по их "содержанию", а не упаковке, то и внушить тебе что-то будет гораздо сложнее. Точнее даже придется не внушать, а убеждать и доказывать.
В общем действительно для меня много вопросов затронулось при прочтении и до чих пор идет бурный поток мыслей. И это замечательно. С удовольствием открыла для себя нового автора и буду потихоньку углублять знакомство.

Интересная и глубокая, но довольно сложная для восприятия фантастическая повесть. Хотя, на первый взгляд всё кажется простым и понятным. На Землю в научно-познавательных целях прибыли инопланетяне. Чтобы наладить с ними контакт привлекают учёных. Рассказ ведется от лица Луизы Бэнкс - специалиста в области полевой лингвистики. Описанию её кропотливой работы по изучению чуждых людям средств инопланетной коммуникации посвящена бо́льшая часть книги. Интереснейшая, надо сказать, часть. Оказалось, что письменная система гептаподов (как стали называть пришельцев) — самостоятельный язык, абсолютно отличный от разговорного. С одной стороны это серьёзно усложняет изучение, но с другой - позволяет расширить границы восприятия. Даются вполне работоспособные схемы и практические шаги по изучению незнакомого языка. Работая, Луиза постоянно отвлекается на воспоминания о трагически погибшей дочке. Яркие, эмоциональные эпизоды навевают лёгкую грусть, пока не осознаёшь, что она перебирает воспоминания о своей будущей, ещё даже не зачатой дочке!
За книгу я взялась, чтобы прояснить непонятные моменты в увлекшем меня фильме "Прибытие". Но поначалу повесть только запутала. Чтобы уложить в голове идею автора, мне пришлось перечитать книгу и буквально заставить себя вникнуть.
Постигая инопланетный язык, Луиза и другие вовлечённые в проект лингвисты, постепенно переняли образ мышления пришельцев, их интерпритацию окружающего мира. А гепаптоды воспринимают связанные события не последовательно, как мы, а

Поэтому они точно, в мельчайших подробностях знают своё будущее до момента смерти. Каждый знает порядок своих действий и слов, знает, какая будет на них реакция, какие последуют реплики.

И вот люди, научившись языку гептаподов, невольно получили детальные подробности своего будущего. Благо это или проклятье? Как совместить эти зафиксированные знания и свободу воли? Можно ли безучастно озвучивать свою роль, не пытаясь что-нибудь изменить?
Автор предлагает компромисс, принять который очень и очень сложно. Но тем и хороша эта книга, что даёт возможность взглянуть на мир под другим углом. Искренне рада, что разобралась, и
однозначно советую всем любителям философской фантастики.

Язык - это средство коммуникации (ага, а по утрам всходит солнце, а зимой бывает холодно, а лошади кушают овес). Язык - это средство самовыражения. Уже лучше, не забудь упомянуть, что посредством языка мы познаем мир на вкус и что говяжий язык может быт недурен под майонезом. Так, вот последнее, это зачем? Просто сказалось: слово - оно не воробей, вылетит, не поймаешь. И лексико-грамматический строй твоего языка меняется, в зависимости от того, ешь ты мясо или нет; принадлежишь к социальному верху или низу; образован или не слишком.

А еще язык - выразитель ментальности. Попробуйте произнести: Die Geschihte ires Lebens (ди гешихте ирес лебенс); L`histoire de votre vie (листуар де вотр ви); La storia della tua vita (ла сторья делла туа вита); Historien om dit liv (Хисториен ом дит лив):A tortenet is eleted (а тортенет из элетид); La historia de su vida (ла историа де су вида); The story of your life (английский можно не транскрибировать). Как отличается четко структурированный немецкий от чувственного французского; насколько виньеточно-декоративным выглядит итальянский рядом с энергичным испанским; каким рубленно-лающим кажется шведский и как выпадает из общности разных, но индоевропейских, венгерский - другая языковая семья.

И мы подошли к главной функции языка - инструмент мышления. Cogito ergo sum - мыслю, следовательно существую. А мыслю, посредством чего? Правильно, слов. Мышление вербально. Как говорю,так и думаю и никуда от этого не уйти. Или как пишу. А не одно и то же? "Здравствуй", "солнце" "чувство" - зачем лишние согласные? "Peugeot", "Renault" - для двух слов, каждое из которых состоит из четырех звуков. Что уж говорить об английской традиции спеллинга, выросшей из необходимости; помните хазановское: "Совсем не так нужно произносить слово "the table", согласно последншей инструкции бюро райкома" - шутка. но в каждой шутке есть доля шутки.

Хотя в главном, вы правы, разницы нет. Все человеческие языки оперируют линейностью. В каждый отдельный момент времени я могу думать об одной вещи; говоря о чем-то, могу говорить о чем-то одном, потому что каждый миг живу в настоящем. Прошлого уже нет, будущего еще нет. А если предположить, что существует такой способ мышления, мировосприятия, взаимодействия с реальностью, носители которого видят всю ситуацию в ее пространственно-временном развертывании?

Это как? Это как тральфамадорцы из "Бойни номер пять" Воннегута с их "Такова структура момента" и каждая ситуация полностью содержится в любом моменте своего развертывания, как океан в капле. Постой, и как это может быть выражено вербально? Голосом - никак, письмом можно. Если принять за точку отсчета не линейное, но двухмерное письмо. Бр-р-р, подожди, непонятно. Ну что тут непонятного, смотрите:

Примерно так. Разумеется, сложнее и с поправкой на ветер, который в случае с инопланетным разумом до ураганного, но суть не меняется. Может потому мне легко было уяснить концепцию рассказа Теда Чана, астрологическая практика и привычка к чтению двухмерных карт (содержащих в себе ситуацию от начала до конца) так же неуловимо изменяют мышление, как постижение языка Пришельцев. В том же направлении.

А дальше, дальше начинается самое интересное. Когда ты видишь все и знаешь, как оно будет. И знаешь, что ничего изменить невозможно. И оно будет, как написано. И ты полюбишь лучшего мужчину на свете, но придет время, когда вы расстанетесь и у тебя будет другой лучший на свете, а у него "эта, как ее там". Родишь лучшую девочку на свете и не сможешь понимать ее, сколько будет вам написано быть вместе; не сумеешь стать для нее безусловным и безоговорочным авторитетом - чего бы ни достигла; не сумеешь спасти...

Во многом знании многие печали, но все же знание - свет. За то и люблю Теда Чана.

На вопрос, почему стоит читать этот сборник, у меня есть простой ответ, не затрагивающий сюжет, темы, стилистику и прочее - почти каждый рассказ из этого сборника отмечен какой-нибудь авторитетной премией, а некоторые и не одной. Если учесть, что рассказы написаны одним автором, то это определённо внушает оптимизм и уважение.

В стилистике и украшательстве Тед Чан, прямо скажем, не силён, но от фантастики это в общем и не требуется. А вот что определённо на высоте и приводит в полный восторг, так это разбежка тем и умение автора раскрыть каждую из них в сжатой форме: какую тему не возьми - актуально всё, какую страницу не раскрой - каждый рассказ можно было бы развернуть на целую повесть, а то и роман; потенциал потрясающий. И это, бесспорно, современная научная фантастика, которая ставит новые вопросы, исследует новые аспекты традиционных проблем и опирается на накопленные разными науками знания.

Среди рассказов я даже не могу выделить любимый - все хороши. И свежая интерпретация самого неудачного в истории строительства ("Вавилонская башня"), и исследование пределов самопознания ("Понимай"), и любимые мной языковые штучки в контексте столкновения с инопланетным разумом ("История твоей жизни"), и забавное альтернативное развитие науки от идеи голема ("72 буквы"), и необычное проявление божественной силы ("Ад — это отсутствие Бога"), и проблема красоты и её влияния на нас ("Тебе нравится, что ты видишь?"). И, наконец, связывающая многие рассказы тема познания, научного поиска, прохождение вслед за героем всей цепочки от постановки проблемы до её решения.

Свежо, небанально и увлекательно.

Темы Чана -это что-то космическое. У человека завидное воображение, выдающее одну нестандартную идею за другой! Читая рассказы из сборника, я каждый раз выпадала из нашего времени и переносилась то на вершину Вавилонской башни, то к "зеркалу" с пришельцами, а то и вовсе на клочок искалеченной, пролетевшим мимо ангелом, земли.

Автор легко перемещается по всей мировой истории, а так же заглядывает в будущее, или вносит ярчайшие штрихи в настоящее. Он не ставит перед героями сверх задач, большинство действующих лиц -типичные представители своего места и времени. Но в финале аборигенов, а заодно и читателя, непременно ждет сногсшибательное откровение. И ведь ни разу, даже приблизительно, я не угадала каким оно будет!

Все так громко кричали, что рассказ лучше фильма, что я решила они совершенно разные. А тут буквально дословно все что было в кино, просто в фильм добавили еще немного для полноценного экранного времени, иначе чисто по книге вышло бы всего на час. Название фильма спойлерит сюжет - к нам прибыли пришельцы. Название книги спойлерит суть - главная героиня рассказывает дочери историю ее жизни. Именно перед рождением дочери она получила новое сознание, которое позволяло ей помнить будущее и жить во всем времени сразу. И так как фантастическую составляющую я уже видела в свете в кино с невероятно красивым изображением языка пришельцев, зная куда все идет, в рассказе я больше проникалась именно житейскими историями. В какой-то мере, мы и сами видим будущее, все те ситуации с дочерью, которые она рассказывает - стереотипны, с ними сталкивается большинство, которое априори знает, что это может произойти. И тут я вспоминаю Пифию из Матрицы: "Теперь ты думаешь, ты уронил вазу потому что я о ней сказала, или если бы не сказала, ты бы все равно ее уронил?" Мы все знаем свое будущее, потому что сами его строим, она просто теперь его знает конкретнее, но это не отменяет в ней человека, которым она была до знания. Физика, психология и лингвистика - да, именно такой и должна быть фантастика.

Сборник из 8 повестей и рассказов Теда Чана погружает в миры, далёкие от реальности. В одних мирах поднимаешься месяцами на Вавилонскую башню, наблюдаешь за спускающимися и живущими в ней людьми, гадаешь, что там наверху, чем заканчивается это сооружение, которое выше всех небоскребов современности вместе взятых. В другом мире опасаешься растущих интеллектуальных способностей Леона Греко и проникаешься одиночеством мощного ума. В третьем, вместе с героиней, вспоминаешь детство и юность любимой дочери и общаешься с инопланетянами. В четвертом мире можно увидеть пришествие ангелов, рай и ад, знать куда попали души близких и иногда видеть, кто находится в аду.

Все миры разные, непривычные, и нужно некоторое время обустроиться и понять правила жизни в них. Одни запомнятся больше, другие пройдут незаметно, в третьи захочется вернуться и понять больше про себя и других, жизнь и смерть, веру и неверие.

Если хотите отвлечься от реальности и поразмышлять о рае и аде, боге, красоте, интеллекте и других вещах, а также любите фантастику, то рекомендую почитать рассказы и повести Теда Чана.