The Savage Detectives

"Дикие сыщики" начинаются с дневника семнадцатилетнего студента, которого семья направила изучать юриспруденцию в университете, но сам он жаждет стать поэтом. Вьюноша "бледный со взором горящим" присоединяется к богемной тусовке и пускается во все тяжкие.
Читателю, вперемешку с юношескими сексуальными фантазиями и страданиями, рассказываются сплетни о разных людях и событиях, постепенно собирается целая мозаика быта литературно-криминальных персонажей. События почти не развиваются, к сути всё собирается медленно, здесь как-будто бы больше важен путь, а не цель.
Объем книги довольно большой, переварить это всё нелегко. Поскольку это моя первая книга данного писателя, то и вовсе тяжело шло (как я позднее поняла из отзывов, не стоило с неё начинать).

Мне в целом не очень близки взгляды на жизнь вечно молодых, вечно пьяных. Постепенно по мере чтения я стала смотреть на персонажей как на маргинальных личностей, поскольку они болтаются по жизни без внятных целей, все такие свободные поэты, и либо живут за счет других, либо занимаются чем-то криминальным, а литературность проявляется в воровстве книг из магазинов и попытках анализировать поэзию в моменты безделья. Возможно, я слишком стара для этой юношеской романтики, но образы богемы мне никогда не нравились.

Общие впечатления от книги неоднозначные. Это крупное многоплановое произведение с большим количеством идей и различных отсылок, но очень своеобразное. Хотя многим, я думаю, зайдет, так как язык автора легко читается.

В этих шестистах страницах жизнь, много-много жизни: калейдоскоп лиц, историй, голосов, языков, путешествий, стихотворений, секса, любви, имен. Всё от первого лица, всё непередаваемо керуаковское, латиноамериканское, бурное, стремительное и как будто ничего не происходит, но происходит всё, происходит жизнь. В поисках, во встречах, в криках, в слезах, в поту, в мескале, в сперме, в поэзии, в барах, в годах.
Не бойтесь утонуть в этих словах, не бойтесь исчезнуть, не бойтесь двигаться, не бойтесь влюбиться, ничего не бойтесь. Читайте жизнь.

Роман старше, чем "2666", и очень явно видно, кто откуда растёт. В "Сыщиках" есть все зачаточные черты, которые развились в более позднем романе в нечто экстраординарное, за это время автор очень сильно вырос. "Сыщики" же так и остались вечно молодыми, вечно укуренными, вечно недоразвитыми. Если бы я не поймала "волну" "2666", то я бы вряд ли смогла эту книгу даже дочитать.
Книга начинается в 1970-х годах в Мехико в тусовке поэтов, которые называют себя "нутряными реалистами" (visceral realists). Затем происходит бандитская история, после которой две центральные фигуры движения, Улисс Лима и Артуро Белано (что созвучно имени автора), отбывают на север, в сторону Санта-Терезы, где будут разворачиваться события "2666". Затем следует огромная часть книги - "показания" самых разных людей, как героев, упоминавшихся до этого, так и разных других, часто мы видим их лишь один-два раза. Это мешанина цветастых имён, которые сложно уследить, которые выдают по крупице информации, так что через какое-то время начинаешь терять нить, кто есть кто, и про что они говорят. Мне пришлось начать делать записи, чтобы разобраться. Постепенно из их историй складывается более полная картина уже описанного, а затем переключается на дальнейшую жизнь Артуро и Улисса, весьма хаотичную, часто безденежную и драматичную. В самом конце мы ненадолго возвращаемся к тому путешествию в пустыню Соноры, чтобы завязать все оставшиеся узелки. По ходу книги выясняется, что задолго до героев "нутряной реалисткой" называла себя некая поэтесса Чезария Тинахеро, от которой осталось всего одно стихотворение, состоящее из трёх линий.
Вся эта история откровенно автобиографична: Боланьо сам был основателем поэтического кружка. Что уж там, все мы были юными идеалистами, почему бы и не поиронизировать по этому поводу, как сделал Боланьо. Жалко, конечно, что это привело к такому огромному роману, на который я потратила так много времени, оставшись несколько разочарованной. Но очевидно, что это упражнение было очень полезным автору, потому что без него не получилось бы "2666", величайшего произведения XXI века.

Абсолютно не понимаю, почему я считала, что эта книга имеет какое-то отношение к 2666 и что эти сыщики будут иметь отношение к каким-нибудь расследованиям убийств из той книги - это, видимо, я сама себя придумала. Вот так вот хватать книгу, не прочитав даже аннотацию (в смысле, я ее, конечно, читала когда-то давно, когда только узнала, что книга выходит, но уже забыла).
Впрочем, не суть. Внезапно, буквально с первых страниц, книга оказалась, что называется, моя-моя. На меня явственно повеяло кортасаровщиной - не в смысле подражания, а в смысле той самой ноткой, которая мне так нравится у Кортасара. Ну и все, я пропала - и совсем неважно уже было, что это книга про неприкаянных поэтов (я равнодушна к поэзии) и их искания - смысла ли, забытой ли поэтессы, друг друга, любви, или просто места для ночлега. Добавьте сюда нежно любимое мною многоголосье - и все, продано, заверните.
Здесь нет сюжета. История переходит из дневников в микро-монологи (от небольших комментариев до развернутых воспоминаний) и тревелоги (я никогда не была в Мексике, но после этой книги у меня появилось ощущение, что будто бы побывала), часть персонажей затеряются по пути - кто-то быстрее, кто-то будет медленно таять, но черт возьми, даже мимолетные персонажи, даже если это просто голоса за комментарием - они все такие настоящие, так и представляешь их себе.
Молодые поэты, называющие себя висцеральными реалистами, ищут себя, основательницу движения и проходят по жизни остальных, оставляя воспоминания разной степени неизгладимости. Ну и естественно, полный набор +18 запрещенки, традиционно хрупким психикам мимо (ну а что вы хотите от молодых поэтов без денег и особых занятий, да еще в Мексике?)
Менее серьезное произведение, чем 2666, и, возможно, тем и прекрасно - здесь все как будто и серьезно, и несерьезно одновременно. И да, прекрасный перевод, огромное удовольствие получила от чтения.

Моё знакомство с творчеством чилийского писателя Роберто Боланьо произошло, когда я прочитала его посмертно опубликованный роман «2666». Однако именно «Дикие сыщики» (Los Detectives Salvajes на испанском языке), вышедший в 1998 году, принёс Боланьо славу. Русский перевод Анны Мазуровой появился только в 2024-м.

Интересно, что «2666» имеет много общего с «Дикими сыщиками»: действие обоих романов происходит в вымышленном городе Санта-Тереза в мексиканском штате Сонора, а ключевые персонажи — писатели, поэты и критики. При этом в обоих романах повествование развивается нелинейно.

В первой части «Диких сыщиков» мы знакомимся с поэтическим бомондом Мехико 1975 года. Эта часть представляет собой дневниковые записи поэта Хуана Гарсиа Мадеро, который знакомится с представителями течения висцерального реализма и становится участником их еженедельных попоек. Эта часть книги полна авторской иронии и юмора. Не обошлось и без сцен 18+, но ведь это Мексика, детка!

Висцеральные реалисты Артуро Белано и Улисес Лима — главные герои, за перемещениями которых мы будем следить на протяжении всего повествования. В конце первой части читатель помашет им рукой, когда они отправятся в путешествие в пустыни Соноры на поиски таинственной поэтессы.

Вторая часть представляет собой записи монологов других людей, которые на протяжении 20 лет встречали Белано или Лиму на своём пути. Из них мы узнаём, что пропавшие висцеральные реалисты из пустынь Соноры отправились в Европу, где их пути разошлись, сменили несколько стран, а Белано видели в Израиле и Африке. Эдакое странствие нон-стоп.

Наконец, только в третьей части мы возвращаемся обратно в 1976 год и путешествуем в пустыни Соноры вместе с нашими добрыми знакомыми.

«Всё, что начинается как комедия, кончается как трагикомедия»

Эта цитата из романа очень хорошо описывает то, что происходит с текстом Боланьо. Я бы даже сказала, финал больше напоминает трагифарс.

Тем не менее, главное в романе совсем не сюжетная линия, а цельное впечатление, которое возникает от прочтения: читатель словно проживает половину жизни вместе с героями, которые любят, занимаются сексом, толкают травку, пишут стихи. И всё это на фоне мексиканского быта, с описанием колорита местной кухни. Происходит полное погружение в другую культуру. Мне понравилось.

Обманули - по-другому не скажешь: никакой дикости, никакого детектива. Всё-таки сложно быть универсальным кем бы то ни было. То же касается и литературного творчества в плане жанра не только по содержанию, но и по форме. Боланьо, на мой взгляд, гораздо лучше давались рассказы, нежели весомые произведения. "Дикие детективы" начинаются весьма живо не в плане развития сюжета, но содержания диалогов, размышлений, даже обилие персонажей с экзотическими именами совсем не смущает. Конечно же, не обошлось без Пиночета, но коль скоро действие происходит (точнее, происходит очень мало и вяло) в Мексике, то политических аллюзий немного. Зато, как всегда, избыток библиографических сведений и биографий. Перед нами предстаёт жизнь творческой богемы глазами сначала рассказчика, а потом поочерёдно - каждого из персонажей - с присущими для Боланьо юмором и любовью к деталям. На протяжении сотен страниц мы наблюдаем, как представители visceral realism (вымышленное направление, что-то вроде "внутренностного реализма" в противовес магическому, к которому Боланьо не питал симпатий) непрестанно пьют, курят марихуану, все трахают всех без разбора и на каждом углу, пытаются сочинять и  рассуждать о судьбе мексиканской поэзии. Сюжета "0", интриги - не больше, где-то после 200 страниц из 700 становится понятно, что дальше ловить нечего - повествование льётся из пустого в порожнее, немыслимое количество ненужных подробностей утомляет и отвлекает. Книга не переведена на русский, но, поверьте, это небольшая потеря для наших читателей.

Непростое произведение. Сам по себе сюжет несложный, но структура книги такова, что воспринимать и пересказывать его очень тяжело. В принципе, в аннотации на обороте это сделано настолько хорошо, насколько это возможно: в Мексике в середине 70-х два молодых поэта, чилиец Артуро Белано и мексиканец Улисес Лима, ищут всеми забытую поэтессу. Стечение обстоятельств вынуждает их бежать из Мексики в Европу, Израиль, Африку...

Роман разделен на три части. Первая написана в форме дневника семнадцатилетнего Хуана Гарсии Мадеро, который хочет стать поэтом. Белано и Лима принимают его в «висцеральные реалисты» (вымышленное поэтическое движение, которым они руководят), и парень попадает в богемную тусовку. Из его записей мы знакомимся с рядом персонажей, окружающих двух загадочных поэтов. Персонажи преимущественно маргинальные, все круглыми сутками пьют и спят друг с другом, иногда пишут стихи. В чем величие Белано и Лимы особо непонятно, но говорят о них с придыханием. Они увлечены биографией поэтессы Сесарии Тинахеро, якобы заложившей основы их литературного движения и пропавшей где-то на севере Мексики. Первая часть кончается их отъездом из Мехико накануне 1976 года на ее поиски.

Вторая часть, без каких-либо пояснений, представляет собой обширное собрание рассказов разных людей, чьи жизненные пути пересеклись с Белано и Лимой. Каждая история начинается с имени, места и даты, когда взято интервью. Кто проделал эту работу, не сообщается, но логично предположить, что Гарсия Мадеро. Часть персонажей уже знакома нам по первой части книги, часть –новые лица.

Интервью охватывают период с 1976 по 1996 год. Они не всегда идут в хронологическом порядке, кроме того, даты, когда записан тот или иной рассказ, не совпадают с описываемыми в нем событиями. Это и понятно, ведь мы имеем дело с воспоминаниями, а не с репортажем в реальном времени. Многие персонажи больше говорят о себе, чем о том или ином поэте. Иногда мне казалось, что я читаю сборник рассказов, хоть и занимательных, но не связанных между собой. Такой формат требует определенных усилий от читателя – ты вынужден по кусочкам пытаться восстановить хронологию событий и передвижений по разным странам и Белано, и Лимы, чьи пути в какой-то момент разошлись.

Третья часть просто является продолжением дневника Гарсии Мадеро, в котором он описывает события после отъезда из Мехико, поиски поэтессы и трагичные обстоятельства, из-за которых Белано и Лима в начале 1976 года были вынуждены покинуть Мексику.

Если с дневниками все просто, то чтение второй части стало для меня испытанием. Нас толком не познакомили с большинством персонажей из первой части, а тут уже масса новых людей, какая-то мешанина из самых разных судеб, стран, событий. Все это должны связывать воедино Белано и Лима, но, честно говоря, эти персонажи просто не настолько интересны и близки читателю, чтобы вызвать желание разбираться в хитросплетениях их судеб. Никаких великих дел за ними не наблюдается – они живут случайными заработками или сидят на шее у знакомых, крутят романы с женщинами, даже детей заводят, чтобы потом уехать и начать все сначала. Да, по рассказам очевидцев, они не лишены мужества и благородства, но... У меня все время возникал вопрос, а почему собственно роман принуждает меня проводить эту детективную работу (не случайно же в названии слово «сыщики»), не давая никакой к этому мотивации? Никакая привязанность к этим персонажам у меня просто не успела сформироваться, ведь о них так мало известно. Некоторый интерес я начала испытывать только к концу второй части, но ее окончание несколько разочаровывает.

Надо сказать, что я ожидала от книги атмосферы «В дороге» Керуака. Хотя общая канва похожа (поэты-писатели, мающиеся от своей неприкаянности, ищущие свое место в мире и мотающиеся по стране в поисках чего-то), у Керуака стиль более меланхоличный и поэтичный. У Боланьо жизнь с проститутками, выпивкой, наркотиками и насилием показана без прикрас и без романтики. Возможно, местами с черным юмором.

Из-за тематики романа сразу вспоминается книга Алехандро Самбра «Чилийский поэт», тем более, что в последней напрямую упоминается Боланьо.

Интересная деталь: мне сразу подумалось, что Артуро Белано в некотором роде альтер-эго самого Роберто Боланьо, и действительно, в их биографии есть сходства. Оба поэты-чилийцы, сбежавшие из Чили в Мексику и возглавившие там литературные группы, а потом отправившиеся в странствия по Европе и Африке.

Оставляя мои личные претензии в стороне, предполагаю, что книга вызовет восторг у литературоведов и любителей богемного антуража. Она полна литературных отсылок и имен и написана в интересной форме, требующей от автора немалого искусства говорить от лица множества персонажей разного пола, возраста, национальности и рода занятий.