Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Начну с того,что мне понравился язык Набокова,читаю его впервые. Своеобразный юмор, в некоторых местах можно посмеяться, а также тонкие чуткие сравнения,которые заталкивают читателю какие-то глубокие мысли. Нравится описание окружающей обстановки, предметы. Книга из серии "тех", например, как "Коллекционер" Фаулза. https://www.livelib.ru/book/1000456560-kollektsioner-dzhon-faulz?utmsource=livelib&utmcampaign=suggestions&utmmedium=hit
Роман понравится не всем. Специфика проявляется в том, что возникает режим съёмки, но это жизнь,ощущение кинематографии, и на мой взгляд, это дико атмосферно вышло.Также специфика образного решения этического конфликта романа в том, что он реализует себя в характерной для творческого мышления Набокова метафоре: жизнь человеческая – произведение искусства. И свой выбор Кречмар делает между предлагаемыми ему видами искусства, как между адом и раем. Грустная история только. Все недовольные читатели будут критиковать героев, потому что их есть за что осуждать. Каждый персонаж наделен тончайшей характеристикой взгляда.Глаза, взгляд – важная деталь образа персонажей-наблюдателей. Честно,Зегелькранц напоминал мне читателей, которые порой находятся в состоянии нервного ужаса. Для меня в конце вся картинка сложилась, поэтому я осталась довольной первым знакомством с автором. И всё же реалистическое искусство не может быть эстетическим идеалом в мире Набокова. «Жизнь мстит тому, кто пытается хоть на мгновение ее запечатлеть».

"...Когда любовь оскалит морду,
мы ничего не выбираем.
В колодец, в омут, в пролитую воду
утопленник, влекомый камнем,
таким же образом спускаясь,
не волен выбирать,
толкая дно реки плечом." ⠀
⠀
Примерно этими строками из одного из моих любимых стихотворений Алексея Никонова можно охарактеризовать то, что произошло с главным героем этой новеллы искусствоведом Бруно Кречмаром, безнадёжно влюбившимся в Магду Петерс, пожалуй, единственными достоинствами котрой можно считать молодость и красоту. ⠀
⠀
Но, как это чаще всего и бывает в жизни, любовь его оказалась не взаимной - Магда просто тянет из него деньги и пытается за его счёт осуществить свои планы и стать актрисой (да вот только таланта, к сожалению, не хватает и с этой мечтой ей приходится распрощаться). ⠀
⠀
Я намеренно ничего не говорю о возрасте Магды, ведь, по сути, какая разница, 16 ей или 75? Разве это главное? На мой взгляд, совсем нет. Эта небольшая новелла заставила меня задуматься над вопросом, стоит ли короткий период счастья и ярких эмоций долгих месяцев и даже лет серой, скучной, бесцветно и обыденной жизни. На мой взгляд, однозначно да и я его нисколько не осуждаю. Судя по трагическому финалу книги и всему, через что проходится пройти Бруно, у автора на этот счёт иное мнение. ⠀
⠀
Читала, что сам Набоков считал "Камеру обскура" своей самой неудачной книгой. Я с этим не согасна, мне она очень понравилась. ⠀

Читать Набокова – это, по-моему, тихий восторг. Потому что восторгаться и восхищаться хочется каждым гениальным по своей простоте словом и каждой встречной аллитерацией, которая весенним бризом впархивает вместе со звёздной пылью в сквозящее ночью окно, принося трепещущие запахи «сирени, сенокоса и сухих листьев». И веет от него вечерним замшевым слогом, обморочной смешливостью от бокала красного вина, а потом пропитанным солнцем послевкусием, сладким и неряшливым, похожим на оставленную на веранде россыпь летних цветов.
.
«Защита Лужина» - есть история аутичного мальчика, который стал аутичным мужчиной. Если по существу и криминально кратко. Это третий русский роман писателя, в котором неприлично много шахмат, в котором безымённость, и есть еще оставленное автором «предисловие», писанное где-то в Монтре с распахнутой форточкой в плывущий и густо дышащий сад.
.
Вот что пишет сам сочинитель: «Перечитывая теперь этот роман, вновь разыгрывая ходы его фабулы, я испытываю чувство, схожее с тем, что испытывал бы Андерсон, с нежностью вспоминая, как пожертвовал обе ладьи несчастливому, благородному Кизерецкому…», а вот, что всегда первым вспоминается мне самой: «Тайна к которой он стремился, была простота, гармоническая простота, поражающая пуще самой сложной магии».

Вообще-то все было сказано ещё в первом абзаце. И откровенно говоря, жалко было того времени, что я потратила на этого... ммм... мямлю! Ну понятно когда читаешь про злодея, которого в итоге побеждают и добро торжествует. Или даже злодея, который побеждает и добро в пролёте. Или просто про человека, который борется со своей сущностью, доброй ли злой, но хоть что-то в нем меняется, развивается, движется... Здесь откровенный мрак! Мужик хотел "пожить!", ну там гульнуть с красоткой, отбросить быт, зажечь по полной! А в итоге разнылся, что его, бедняжку, обманули, кинули и всячески облапошили... Чего он, собственно ожидал - непонятно! По-моему, сделка была обоюдной: он имеет её, она - его! И одно дело, если б это была вот прям любовь-любовь, какое там, просто смазливая девочка для, пардон, потрахаться. О разводе он и думать боялся! Да как-то этот унылый персонаж всю дорогу только и делал, что всего боялся... Ну если короче, то надоел он мне ужасно и я даже где-то рада, что так все закончилось... При этом при всем работа автора для меня безупречна: Набоков виртуозно владеет языком, умеет выписать прекрасную живую сцену, в меру и со вкусом делает отступления и отлично справляется с тем, что не даёт своим персонажам абсолютно никакой авторской оценки! Вот он про них написал, таких, какие уж есть, а кто здесь плохой или хороший, жертва или злодей - решайте, пожалуйста, сами...

Наверное, многие считают , что мастер ужасов - это Стивен Кинг. Но нет. По настоящему жуткую книгу написал Набоков. Потому что ужас - это не вампиры, не зомби и не клоун-убийца. Ужас - это наша обычная повседневная жизнь. Ужас - это умный, богатый мужчина, потерявший голову из-за похоти. Неплохой в целом мужчина, не «козел», просто влюбившийся в молодую шлюшку мужик. Ужас - это любовница, обычная такая, посредственная девка, разрушившая семью. Девка без особых талантов и без совести, которой от мужчин нужны только деньги. Ужас - это то, что умный мужчина из-за инстинктов, разучился думать и видеть.
Страшно и мерзко, что всё это не книжная история, а наша реальность. В романе, конечно, есть преувеличения и вряд ли в жизни возможна такая цепь трагических событий из-за обычной измены, но все же.
Отвратительная ситуация. Отвратительная главная героиня. Раньше относилась к любовницам равнодушно. Сейчас, в принципе, тоже. Но появилось чувство какой-то гадливости.

Набокова можно пить!

То, как он пишет, можно употреблять в пищу. Настолько "сытно" он описывает даже самые рядовые события и самые повседневные действия. Его предложения,порою, хочется распределять по нёбу как вязкое арахисовое масло,думая : "Чёрт, что это? Может ещё "покатать" по рту?" (это я к тому, что иногда одно и то же предложение приходится перечитывать, а потом и вовсе "прихочется" - потому что вкусно)

Сразу соглашусь с мыслью, на которую натыкалась в нескольких отзывах на "Камера Обскура". Осязаемая пошлость. Причем грязная,разнузданная.фривольность сквозит в абсолютно повседневных событиях. Пожалуй,что в самой животной эротической сцене не окажется столько секса,хотя нет, не секса - а душного, невыносимого чувства похоти, как, например, в описании загорелых подростоквых лопаток, выныривающих из пальто в вечернем кафе или кровавых мозолей, пропитывающих алым белые носочки.

Сама история страшная. Она некрасивая, несправедливая, уродливая. Даже не поучительная. Лучше бы ее не было.

История сознательного полёта в пропасть. Наверное, ощущение сродни тому, как если бы ты шагнул с крыши, и летел бы в бездну, смирившись с тем, что сейчас асфальт украсится твоими мозгами. А куда деваться. Прыгнул же уже.

Плед размеренной,домашней жизни с милейшей, но такой пресной женой и маленькой дочерью, душит, мешает, навязчиво приказывает скинуть его.

За слоем плотного и благополучно жирного бытового крема скрывается очень неуместный, и будто разъедающий поверхность, запретный ингредиент.

Крем слизала она -маленько чудовище, Магда. Трагически бездарная, жестокая,корыстная. А чем должна разродиться почва, удобряемая агрессией, бескультурием и безразличием. Только цветочком, аромат которого губит, и раскрывается очарованием только сначала. Дальше - гниль.

Я не осуждаю это отвратительное создание. Мне больно и жаль.

Гораздо меньше желания уйти в нейтральные чувства вызывает Горн - первая, а может и единственная страсть Магды, её насмешка над слепотой Кречмара. Обман, который несчастный слепец собирает с её тела, когда она снисходит до ночи с ним.

Набоков чудесно (на самом деле омерзительно) изображает Горна - талантливого карикатуриста, превратившегося в одно из своих произведений. Настолько он далеко ушел от адекватности. Его мысли злы, извращённы. Он наслаждается тем, что способен представлять немыслимое и находить удовольствие в тошнотворном, ощущает превосходство. Ведь ему можно. Карикатура - его сущность.Он имеет право видеть мир вверх дном и быть в экстазе вседозволенности от этого.

Я была рада, когда этот укус маленького, но до онемения болезненного паучка, эта история, завершилась. Мне хотелось поскорее посадить его в банку, запомнить его жало, а потом принять противоядие.

Говорю спасибо за едва ли не самую осязаемую историю на моём скромном, и ни на что не претендующем читательском пути.

Мерзотненько. Ещё одна история про то, как тупые люди обманывают других тупых людей, и всё это завязано на сексе. Мне как-то даже и сказать больше нечего.
Скучно и предсказуемо. Герои такие шаблонненькие мудаки: малолетняя шлюха, богатый придурок, который в неё влюбляется и бросает жену с ребёнком, первый мужик этой шлюхи. И впереди у нас 200 страниц НЕВЕРОЯТНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ с этими тремя уродцами.
Почему оценка положительная: язык Набокова делает всё. Даже вот эту банальную историю.

Наверно, только ленивый не отметил язык Набокова в рецензии на любое его произведение. Но, что есть - то есть. Чтение Набокова можно сравнить с разворачиванием любимой конфеты в красочной обертке: и внешне приятно, и содержание заставляет мурчать от удовольствия.
«Защита Лужина» - роман о гениальности, о цене этой гениальности и, пожалуй, самое главное - о судьбе. Можно ли обмануть судьбу? Выиграть у неё партию? Сделать ей мат? Играем ли мы несколько партий или, как зачарованные, повторяем одну и ту же головоломку? Аллегоричный приём, который применяет автор, сопоставляя игру в шахматы и жизнь в целом, по мне, не в бровь, а в глаз. Точно, красиво, мастерски. Настоящая музыка: игры и жизни.
Закрыв книгу на последней странице, остаёшься в некотором забытие. Прям как Лужин. И думаешь: а не нужно ли мне поставить защиту? Не хожу ли я сам одними и теми же шагами в бессмысленной надежде обыграть противника? С другой же стороны, всегда ли нужно ставить эту самую защиту? Лужин прятался за не всю жизнь, так ее и не узнав.

Вопросов много. Они путаются. И надо дать время голове распутать все эти ходы.