Clair de femme

Дождь, такси, рассыпавшиеся покупки. Две потерянные души встречаются в Париже. Но не в момент счастья, а в точке внутреннего излома. За плечами Мишеля утрата, с которой невозможно смириться. За Лидией боль, не находящая слов.

Вся книга — одна ночь в Париже. Он идёт за ней, она ускользает. Между ними возникает не любовь, а её возможность. Слабая, неуверенная, почти запретная.

Ромен Гари рисует гротескный ночной город, чужое веселье соседствует с чужой болью, а голос Лидии не даёт истории стать фальшивой.

Финал тихий, почти шёпотом. Надежда здесь как дыхание под утро: слабая, хрупкая, но живая.

«Свет женщины» печальный и немного сумбурный роман о любви после любви и о свете, который возникает внутри тьмы.

И кто это придумал, что Париж город любви? Вот для Гари все совсем по другому. Такого пронзительного одиночества и боли ещё поискать надо. И быть бы этой книге обычной ноющей занозой, если бы не Гари. Для него нет невозможного в выворачивании человека наизнанку. Герои как мухи о стекло бьются - и выхода нет, и остановиться не получится. Ворочается все внутри - и скрипит всеми шестеренками чувств, и капает безнадежностью, и смотрится на себя самого со стороны. И есть в этом насмешка над собой, над породой слабой...человеческой.

Одна единственная ночь. Ночь одиночества и боли. И как ее пережить эту ночь, после которой все будет другим. Как сдержать данное слово - уехать, быть как можно дальше от дома, от любимой женщины. Вот и мечется он по кругу, в полном бессилии, опрокидывая рюмки в баре и собирая вокруг себя таких же, носителей горьких мыслей и щемящего одиночества. И смрт, не шипящее, но как мерзкое насекомое, ползучее по ноге... Он шатается в пределах квартала, думая о неизбежности и не решаясь вмешаться. Поглядывает на часы и пытается не думать - думать ему нельзя. И все его случайные собеседники такие же как и он. У каждого есть свои истории потерь. Неизбежных потерь. Горьких потерь. Отнимающие силы, надежду...

Все они эгоистичны в своем желании разделить свою боль, уцепиться за человека, сидящего напротив. Есть ли надежда на счастье, если фундамент для него два горя?

Мы всегда все преувеличиваем. Говорим, что все кончено. Слушаем заунывные мелодии индейской флейты. Живем одни, чтобы доказать - прежде всего себе, - что получится. И все же смотрим на первого встречного так, как будто все еще можно начать сначала.

Мужчина и женщина. История случайной встречи и многочисленных расставаний, случившихся в одну долгую и странную ночь, превратившую всё творящееся в круговорот любви и смерти, жонглируя событиями и действиями людей, толкая их на импульсивные поступки. Мишель, у которого умирает жена, и Лидия, которая потеряла в автокатастрофе маленькую дочь и мужа. Мужа выжившего, но ставшего для неё виновником аварии и смерти её ребенка, а значит всё равно что мертвого.

Гари-романтик создал в лице Лидии образ женщины-скептика, которая больше не хочет боли, которая не может простить мужа и отпустить прошлое, как не может пуститься в новую любовную авантюру, а именно так можно назвать то, что предлагает ей Мишель. Мишель – из тех редких мужчин, для который смысл жизни заключается в любви, в свете женщины, и только ради этого света стоит творить, обустраивать дом, путешествовать, жить… Теряя любовь, он пытается найти её снова в этой случайной женщине, которую встретил так кстати. Романтично настроенные натуры возможно поймут главного героя и даже проникнуться его философией, но для человека обычного, земного, и я тут не про приземленного, а про того, кто не увлекается «полетами в облаках», это несколько… ммм… дико? Да, наверно именно так и стоит это назвать. Но для него всё реально и по-настоящему. И всё же…

Когда умирает твоя любовь, ты не держишь её за руку, Мишель, ты ищешь утешение в другой женщине, как та другая находит в тебе спасение от одиночества и тоски по нежности, по мужским рукам. Ты, Мишель, бежишь и возвращаешься, не находишь себе места, пока не решаешь, что любовь будет жить в Лидии, выполняя предсмертное желание любимой Янник возродиться чувством к другой и в другой. И всё же…

В этом странном, в этом одержимом потребностью любить человеке, есть что-то очень трогательное и честное. Он не играет. Он не подменяет понятия, а действительно верит в свет женщины, в его перерождение, в возможность вновь его найти или даже самому зажечь в той, которая стала для него близкой на эту безумную, полную странных и абсурдных событий ночь. Он – тот, кто живёт в своих облаках, причем не только фигурально, но и буквально, так как работает пилотом гражданской авиации. Его Янник была стюардессой. Она тоже летала. И горела для него. Пока могла. Пока рак не потушил последнюю свечу её теплого света, дарующего счастье своему мужчине.

Тема любви между мужчиной и женщиной здесь центральная, но не менее важны и другие, особенно отношения Лидии со свекровью и ужасное чувство собственности последней по отношению к своему сыну. Вот где притворство и игра. Вот где театр, за кулисами которого прячется кромешная темнота в которой живёт семья мужа Лидии. И будто они никогда не видели света, а ведь он был. Но не всеми был принят.

Наверно, всё было куда прозаичнее, а Мишель – просто тот, кого называют счастливыми подкаблучниками, чья женщина ярче и сильнее него. Но тут не хочется этой прозы жизни. Тут Гари умело погружает в творимое героями «безумие», преподнося любовь как неотъемлемую часть смерти и наоборот. Но в отличие от тела, чувство способно возрождаться, находя для себя новый объект, в котором можно зажечь свет. И хочется, чтобы Лидия загорелась, чтобы скинула оцепенение, выкинула свои долги и счета, предъявляемые к своему страдающему от последствий травмы мужу. Но она – не Янник. Она из земных. Она вступает с Мишелем в своеобразную дискуссию, в спор романтизма и практичности, который является попыткой понять взгляды и отношение к жизни друг друга. Но они слишком разные. И они слишком погружены внутрь себя и своей боли.

А фоном к этому истории других людей, иные драмы, которые может и выглядят мельче, чем трагедии Мишеля и Лидии, но для переживших их людей они не менее тяжелы. До той степени, что это невозможно вынести и жить дальше.

Очень откровенная, очень пронзительная книга, которая даёт повод задуматься о том, что есть любовь, что такое смерть, как пережить уход в иной мир самого близкого человека, который составлял смысл твоей жизни, как суметь уйти от мучающего чувства ненависти к тому, кого раньше любил, что выбрать – одиночество без боли от новой утраты или удара судьбы, однажды в один миг уже разрушившей счастье, или ещё одну попытку испытать любовь. Это роман о зрелой любви и настоящей жизни, о том, как наш прожитый опыт ставит на нас свои отпечатки, о том, в чем мы сами себе боимся признаться.