
Ваша оценкаКонформист
Рецензии
Tin-tinka30 апреля 2021 г.С привкусом декадентства
Читать далееПриступая к этой книге, я рассчитывала больше узнать о предвоенной ситуации в Европе накануне Второй мировой войны, о настроениях людей и о причинах, побудивших их примкнуть к фашизму. И хотя на примере главного героя автор и даёт ответ на мой вопрос, но слишком специфический у Марчелло путь, а история его слишком личная, так что произведение нельзя отнести к исторической литературе. Более того, фашизм и антифашизм тут в принципе не имеют большего значения, они даже не сильно отличаются друг от друга на страницах этой книги, а если абстрагироваться от знания истории, то получается, что те, кто за фашизм - строгие люди, любящие быть как все, уважающие порядок и правила, а антифашисты
... любят пить, есть, танцевать, целоваться в парках, в общем, развлекаться…Итак, в этой книге перед нами драма отдельного человека, вернее, сначала история мальчика, не похожего на остальных и мучающегося своей отличностью от сверстников. Автор весьма подробно описывает его внутренний мир, его чувство вины и жажду внимания со стороны родителей, которые слишком заняты своей личной жизнью и разборками между собой. Эта первая часть напомнила мне произведение Юхан Борген - Маленький лорд , читать ее было интересно, хотя главный герой и не вызывал симпатии. Рассказывает автор и о попытке совращения малолетнего героя, но хотя это и весьма волнительный, даже драматичный момент, все же у меня сложилось ощущение чего-то нереального, отчасти гипертрофированного, отдающего театральщиной.
Вторая часть, большая по объему, показывает нам выросшего героя, ставшего чиновником и тайным шпионом фашистского правительства. Но не стоит ждать тут приключений в духе Джеймса Бонда или интриги в стиле Штирлица, эта часть отличается весьма неторопливым повествованием, событий мало и читать ее было достаточно скучно. Возможно потому, что главная мысль о причинах того, что Марчелло примкнул к фашизму, настолько явно подана, столько раз повторяются слова о том, что он жаждал быть нормальным, стать как все, слиться с толпой, что это повторение и подчеркивание начинает раздражать. Не понравились мне и явные отсылки к сумасшествию, слишком просто объяснить любовь к фашизму проблемами с психикой, слишком массовым было это явление и для меня история обычного «бюргера» из нормальной семьи была бы интереснее, чем судьба данного героя, у которого все детство было «поломанное».
Но больше всего в данной книге мне не понравилась финальная часть, настолько оторванная от реальности, что выглядит несколько абсурдной.
Главный герой, лишенный ярких эмоций и чувств, даже в брак вступивший, только бы быть «нормальным», вдруг влюбляется с первого взгляда в «чистый лоб» жены своего врага. Более того, эта женщина тоже с первого взгляда влюбляется в жену Марчелло и сразу же, в первые часы знакомства, начинает активно ее домогаться, а наш главный герой так же явно пристает к чужой жене с признанием в любви.
Эти мексиканские страсти на фоне достаточно малоэмоционального повествования не могут не удивлять, к тому же поражают своей стремительностью и откровенностью. Смешно читать рассуждения героя в стиле - вот у меня любовь настоящая, а то, что эта женщина испытывает к моей жене - это лишь чувственность, недостойное поведение. Или его мысли о том, что у него был шанс всё исправить, уйти с опасного пути служения фашискому режиму, но она меня отвергла, поэтому я продолжу быть «плохим»Писателя, так же, как и героя, мало волнуют вопросы политики, да и совершение предательства - скорее красивый жест, позволяющий сравнить главного персонажа с Иудой, но все это выглядит как красивая, но несколько бездушная картина. Возможно, я не смогла проникнуться переживаниями главного героя потому, что он мне совсем не близок, он словно экзотическое насекомое, которое не хочется рассматривать в подробностях. Для меня даже его жена была более интересным персонажем, но ее история лишь тень на страницах данной книги.
Подводя итог, стоит отметить, что произведение красиво написано, но оказалось мне чуждым, проникнуться им не получилось.
712,5K
Rosa_Decidua20 февраля 2014 г.Читать далееЧертовски интересный опыт - читать книгу после фильма. Тем более после одного из любимых, просмотренного множество раз, практически выученного наизусть, когда любое движение героев знакомо и понятно, и казалось бы, книга не откроет что то принципиально новое. Ну, добавят или уберут пару лишних героев, финал может быть печальнее или наоборот, радостнее, а впечатления и знакомство со внутренним миром героев, будет чуть полнее и глубже. И вроде бы ожидания полностью оправдались, но насколько ярче и острее воспринимались даже самые незначительные, а уж тем более решающие дальнейшую судьбу главного героя, моменты.
Одиночество ребенка, родители которого погружены в себя, в свои ссоры и радости. Отец, одержимый ревностью, погружается в сумасшествие, молодая мать, увлечена личной жизнью, а ребенок предоставлен сам себе. Некому его поддержать, объяснить острые моменты, помочь советом, окружить заботой, дать верное направление.
Неприятие ровесников, отсутствие товарищей, шатание в одиночестве, глупые и жестокие поступки от безделия, убеждение в собственной ненормальности, мыслях, что хуже других, а потом такой страшный опыт - почти свершившееся сексуальное насилие, все это формирует в ребенке желание быть во что бы то не стало нормальным, как все, слиться с толпой.
С возрастом это стремление принимает пугающие формы, молодой мужчина живет в постоянном напряжении и самоконтроле, каждый поступок и движение, делает с оглядкой на других, начисто забыв о своих желаниях.И вроде бы в жизни происходит все как надо: красивая жена, пусть и нелюбимая и ни на грамм не понимающая, зато перед людьми не стыдно, ее любящие, оказывающие поддержку родственники, еще живые и относительно устроенные родители, а в свои молодые годы в карьерном плане, давно обогнал ровесников. Ему доверяют убрать врага по политическим убеждениям, задание ответственное, но не вопиющее, ведь для того времени и преступного государства это совершенно нормально. И пусть потом окажется, что это была крайняя мера, даже лишняя, достаточно было запугать, вполне нормально усыпить совесть, смириться с ошибкой, мало ли людей их совершают, продолжать жить своей жизнью, а потом, когда власть сменится, приспособиться к новым временам, если получится.
Книгу прочитала в рамках борьбы с долгостроем, чему очень рада, иначе бы руки до нее никогда не дошли.
Все таки у Моравиа какое то мне неблизкое, иное течение времени. Вроде бы невозможно соскучиться, одно событие стремительно сменяется другим, за небольшую книгу проходит вся жизнь героя, но в то же время все так подробного, дотошно. Характер и внутренний мир, даже казалось бы, незначительных персонажей, показан до мельчайших нюансов, при таком полном знакомстве с ними, увязаешь, как в смоле. Это одновременно прекрасно и утомительно.
681,2K
Wanda_Magnus26 октября 2014 г.Читать далееЕсть у современного человечества эдакая непогрешимая вера: если персонаж особенный и/или мудак, значит, в его судьбе обязательно было что-то такое, от чего он таким особенным мудаком стал. Ну, авиакатастрофа, пожар, смерть родителей и хмурого вида дядька с конфетами, который ошивался вокруг его детского сада. Согласно этой вере, нельзя, взрослея среди обычных людей и делая все то же самое, что и обычные люди, стать таким вот особенным мудаком, как какой-нибудь персонаж. Все величие марксизма обрушивается на нас в этом доводе, говорит, что бытие определяет сознание, и, если вы в детстве не падали в глубокую яму, то никакой вы не особенный, а скорее всего, даже и не мудак.
До поры до времени я думала, что этот миф породила современная культура, которая в каждом сюжете запускала слезовыжималку и нагнетала драмы: и в детстве его не любили, и в юности растлевали, и в молодости держали прикованным к батарее, вот и обиделся он на весь мир. А теперь гляжу - и у Моравиа, в книжке, написанной почти семьдесят лет назад, все тот же сюжет на заезженную тематику: Марчелло Клеричи в детстве обидели злобные дети и дяди, поэтому он стал правоверным фашистом.
Чтобы стать правоверным фашистом, много ума, простите, не нужно - достаточно быть урожденным гражданином фашистского государства и соблюдать все его законы. Вот вам еще один занимательный миф: почему-то с высоты своего компьютерного времени многие считают, что нацизм и во времена нацизма казался чем-то плохим, а любить фашизм среди фашистов могли ну только самые отъявленные "фошысты". Которые и кошек из рогатки били, и с незнакомыми дяденьками на улицах кокетничали в обмен на пистолет. Да нифига. Не хотелось бы делать грязных намеков, но и тут и там государственную пропаганду тоже не на коленке делали.
Все остальное, свободное от детских шалостей и казни просвещенной интеллигенции, время, Марчелло Клеричи посвещал утверждению собственной "нормальности". Для него это значило жениться, поселиться в милом бюргерском доме и не отличаться от соседей, хотя это, по собственному признанию Марчелло, у него как-то плохо получалось. На самом деле, он просто идеализировал своих соседей и все остальное население Италии, потому что в тот момент не отличаться от других было национальной идеей. И каждый мог найти у себя за спиной какой-то грешок, на который можно свалить все проблемы жизни, и сокрушаться до самой старости, что он ненормальный и нормальным никогда не станет.
Моравиа сделал слово "нормальный" ругательством за пятьдесят лет до того, как это стало модным. И если даже упустить из виду лексическое значение, то нельзя не заметить, что повторяется оно там так же часто, как слово "fuck" в классической американской недотарантинке. Нормальный нормальный нормальный нормальный. Тфу.
Это не книга, а сказка про красивого в белом пальто наоборот. Просто стоит он, как дурак, в пальто наизнанку, и думает, что правоверным фашистом он стал от жизни такой. И не понимает, бедный, что фашистом быть - нормально. А ненормально - это на потолке спать и поступаться шкурными интересами ради общечеловеческих ценностей.
Будем надеяться на расширение доступа к тому и к другому в XXI веке.
501,2K
Jedaevich24 апреля 2014 г.Читать далее"Конформист" - очень достоевская история. Это о внутреннем мире, это достаточно глубоко, и это изящно настолько, чтобы выглядеть максимально правдиво. Внешние антуражи, природа, локации только подчёркивают микробаталии, разворачивающиеся в душе главного героя, Марчелло Клеричи. Детская травма, комплекс вины являются главной движущей силой его жизни. Мучения, нравственные дилеммы, вопросы которые он ставит себе, это попытка дать ответ на всеобъемлющие "Кто я", "Зачем я здесь", "Нужен ли я".
Всё плавание внутреннего корабля Марчелло - это попытка найти бухту Нормальности и бросить в ней якорь, чтобы быть как все. Выдать себя за среднестатическую массу; на манекен того, кем привык себя считать, натянуть маску обычного человека, ничем не выделяющегося из толпы. Интересным образом в образе ГГ воплощаются черты сразу двух популярных современных персонажей - Декстера Моргана ("Dexter") и Дона Дрейпера ("Mad Men"). С той разницей, пожалуй, что если оба - олицетворение вполне определенных качеств во вполне активном их проявлении, то Марчелло - это не столько человек или характер, сколько мятущееся состояние, скрытое за кажущимися безразличными действиями.
Роман, вышедший в 1947 году, вполне можно считать военным. Аннотаторы его пытаются определить как антивоенный - наверное, уместнее было бы слово "вневоенный". Глядя на Марчелло и его основной конфликт, сюжетную линию с профессором, присутствует ощущение винтика в большом механизме. Механизма, всю суть которого, будучи в непосредственной близости, очень трудно распознать. Описываемая жизнь главного героя и его окружения - это что-то очень холодное. Эмоционально, в первую очередь, холодное. Эхо большой войны, заражающее внутренний мир человека вирусом проходящей мимо жизни, никому не нужной, никому толком не важной; игры, в которой нет правил.
Марчелло - этакий Шультес. Нравственность, сочувствие и соучастие, любовь, страсть, мораль, этика - только названия, за которыми в случае Марчелло не прячется ничего, таблички - "Здесь было...". Это неуловимое хорошо передано в экранизации Бернардо Бертолуччи 1970 года. Большие и холодные дворцы. Огромные залы, в которых теряются люди. Монументальные лестницы. Комнаты, проживаемые жизни в которых являются не носителями прошлого, а всего лишь призраками для следующих поколений людей.
Окончание эпилога (звучит уместно, т.к. эпилог у Моравии состоит из нескольких глав) в книге мне не понравилось, честно говоря. Бертолуччи в экранизации обошёлся более, во-первых, художественно, а во-вторых, более уместно применительно к внутреннему-внешнему миру главного героя. В фильме есть кадр, когда находящийся в сомнениях герой Трентиньяна сидя спиной, поворачивает в направлении зрителя голову, и мы видим Марчелло сидящим за решеткой, в отблесках костра. Зловещее такое зрелище, как будто душа внутри у человека горит, искушается самой жизнью, сажает самого себя в клетку. Вот один такой кадр почти в самом конце фильма даёт возможность всей истории состояться. В книге такого кадра нет.
А что касается литературной части, - очень мягкий, почти певучий язык, приятное чтение; сразу видно представителя иного литературного поколения.
46282
Nathaira14 марта 2024 г.Человек (не) против фашизма
Читать далееАннотация меня обманула. Из-за неё я ожидала от книги совсем другого. Чего-то вроде фильма «Мефисто» - сюжета о том, как обычный человек, не обладающий выдающейся волей и жизненной позицией, постепенно увязает в путах фашизма, и непротивление злу превращает в зло его самого.
Но «Конформист» Моравиа не об этом. Его главного героя сложно назвать обычным человеком.
Марчелло с самого детства демонстрирует зачатки психопата, и от убийства кошек быстро переходит к убийству человека. Ни то ни другое его особо не тревожит, и когда мальчик вырастает, его карьера совершенно не удивляет. Шпион и убийца на страже режима Муссолини – вполне естественный путь для психопата.
Это превращает идею «человек и фашизм» (которой в книге никогда и не было, я сама себе придумала, что она там есть и разочаровалась, когда не нашла) в довольно обычную шпионскую драму, полную жанровых условностей и приправленную пикантными эро-моментами с гомосексуальным уклоном.
Да, в книге много размышлений о нормальности и конформизме - герой подозревает о том, что он другой, и старается быть как все – выглядеть как все, думать как все, выглядеть как все, чтобы ни одна мелочь не отличала его от толпы.
Однако «много размышлений» - это в основном пережёвывание одной мысли разными словами, отчего повествование часто становится нудным. Фашизм, к тому же, лишь фон - с тем же успехом Марчелло мог убивать во славу Англии или коммунизма, ведь сюжету гораздо важнее его эротические похождения и переживания, а режим Муссолини - неважная декорация.Нудноватая шпионская история – не то, чего я ожидала по аннотации.
35541
licwin11 июля 2024 г.Читать далееЧто же такое конформист?
Конформизм (от поздне лат. conformis — «подобный», «сообразный») — морально-политический термин, обозначающий приспособленчество, пассивное принятие существующего порядка вещей, господствующих мнений и т. д.
Конформизм означает отсутствие собственной позиции, беспринципное и некритическое следование любому образцу, обладающему наибольшей силой давления (мнение большинства, признанный авторитет, традиция и т.д.).Что мы имеем здесь. Ну да, конформист. Но все мы в той или иной мере конформисты. У него внутренние противоречия, поиск себя и огонь внутри? Ну а у кого из нас их нет? В книге много всяких сексуальных вращений и извращений. Это да, что есть, то есть. Сюжеты со всем этим любят режиссеры, за что и получают многочисленные награды на всевозможных фестивалях. У меня порой складывалось мнение, что книга и написана, как сценарий или для сценария. Бертолуччи и взял его за основу одноименного фильма, который наполнил скрытыми смыслами, аллегориями и иносказаниями, как мешок с картошкой. Наверное, ни один фильм не имеет такой большой статьи в Википедии. Но я, право, даже не знаю, смотреть мне его или нет, поскольку книга не произвела на меня особого впечатления, хоть и прослушал ее до конца.
Ах, там фашизм, предательство, война частично. Но я уже описывал свои впечатления от описания войны в Италии в книге Эрнест Хемингуэй - Прощай, оружие! Вроде и одна война, но насколько она может быть разной в разных странах. У нас разрушенные до основания города, сожженные деревни , голод и разруха. Там - вопрос Джулии: "А что, налет может представлять для нас опасность"?
Эта первая, прочитанная книга Моравиа. И я даже не знаю, продолжать ли мне чтение других его книг...
31438
Julia_cherry13 января 2022 г.Нормальность в кривых зеркалах
Читать далееВот не знаю я, кто аннотацию к этой книге писал, но это явно был человек, который если что и прочитал из "Конформиста", то это отзывы на фильм Бертолуччи. Как будто аннотацию к фильму перенесли в книгу, не понимая, что роман странного итальянского классика написан совсем о другом. Книга совершенно не о том, как человек, подвергшийся насилию в детстве, легко принимает государственное насилие. Потому что Марчелло, конечно, насилие в детстве пережил, но вовсе не то сексуальное надругательство, о котором нас предуведомляют. И властное насилие государственного механизма героя заботит мало. Там вообще не о насилии.
Моравиа всегда интересовали люди, оказавшиеся на перепутье внутри себя, не герои, не те, кем можно восхищаться, а напротив, те, кто нам обычно не нравится - озабоченная только материальным благополучием торговка из Рима в "Чочаре", скучающая молодая жена, не находящая в браке ничего из собственных романтических представлений из "Презрения", и проститутка Адриана из "Римлянки", и потрясшие меня, не заметившие собственной трагедии, "Равнодушные". И теперь вот - Марчелло, слишком красивый молодой мужчина, в глубине которого спрятался не нашедший родительской любви мальчик...
Эта книга, на мой взгляд, рассказывает о том, как человек пытается найти грани нормальности, и вписать себя в них, а окружающий мир упрямо отказывается в эти грани вписаться. Настолько, что даже устойчивая государственная служба оказывается непрочной, секретные задания - никому ненужными, а давно умерший человек внезапно возникает вполне себе живым. Весь роман представляла себе в роли Марчелло - Марчелло Мастрояни, мне даже казалось, что автор назвал своего героя именем актёра сознательно, придумав ему такой трагический образ и судьбу. Впрочем, это ещё раз подтверждает, что фильм имеет очень мало общего с книгой, там героя играет Трентиньян, и это понятно, потому что в 1970-м Мастрояни был существенно старше героя Моравиа.
В роман вплетены размышления героя о себе, о поиске границ и осознании порока - все те вещи, которые любому ребёнку прививают родители. Кто-то лучше, кто-то хуже... Но это если родители не сводят свои функции к чисто биологическим, это если они готовы нести ответственность за того, кого произвели на свет. У Марчелло всё случилось иначе. Его мать считала свою материнскую роль выполненной уже самим фактом рождения сына. Его отец считал необходимым запугивать ребёнка, чтобы удержать его от возможных пороков, а временами бесился в пароксизмах ревности. Никого из них в общем-то не интересовало, что происходит в душе юного Марчелло. А тому приходилось несладко. Слишком красивый, чтобы быть принятым одноклассниками, слишком неуверенный в границах добра и зла, чтобы выбирать одно и держаться в стороне от другого, никому не нужный, никем не понятый... И вот в итоге вырос молодой мужчина, главной целью которого стало "казаться нормальным". Не важно, что для этого нужно - жениться на нелюбимой женщине, стать фашистом, пожертвовать собственным медовым месяцем ради секретного задания...
Книга ставит множество вопросов, на которые автор предпочитает не отвечать. У каждого читателя появляется собственная такая возможность. Вот только я не уверена в том, что каждый захочет ею воспользоваться. Это ведь так непросто - искать собственные ответы на трудные вопросы. И куда проще быть конформистом, принимающим в качестве главной цели жизни в обществе личное физическое выживание, готовым подчиниться любой власти, любому приказу, не спорящему и не рассуждающему.
Но ведь так непросто увидеть в образе Марчелло самого себя... Вот потому читать о нём и скучно, и неприятно. Кому вообще понравится своё реальное отражение в королевстве кривых зеркал?29764
ShiDa23 января 2020 г.Цена «нормальности»
Читать далееЭх, вот они – дороги, которые мы не выбираем. Великолепная книга. Великая в своей глубине. Даже фильм (прекрасная постановка Бертолуччи) не смог отобразить весь психологизм прозы Альберто Моравиа.
И, кажется, не ту книгу назвали «Жизнь и судьба». Название «Конформист» не совсем верное, в конце концов рассказывают нам историю не совсем обычного человека, не обывателя, каким его изображают в произведениях о временах фашистских режимов.
«Зачем он ехал в этом поезде? Кто была сидевшая рядом с ним женщина? Куда он едет? Кто он сам? И откуда он? Марчелло не страдал от этого чувства, напротив, оно нравилось ему, ибо было знакомо и составляло, быть может, глубинную основу его существа».Увы, но судьба, в каком свете бы ее ни выставляли, есть. Она – в нашем прошлом, не только в наших ошибках, но и в ошибках наших близких, нашего окружения, нашей страны, нашего времени. Разбираясь в своих страхах и желаниях, мы невольно выносим себе приговор: оказывается, мы не могли поступить иначе… оттого, что мы таковы. Твой характер. Твой жизненный опыт. Твое время. И ничего больше.
«Эта ошибка была порождена мощным инстинктом, но, к сожалению, нормальность, в которую этот инстинкт воплотился, оказалась всего лишь пустой формой, внутри нее все было ненормально и несостоятельно. При первом же ударе форма рассыпалась на куски, а инстинкт, такой оправданный, такой человечный, превратил Марчелло из жертвы, которой он был, в палача».
Странно, конечно, что фильм настолько упростил книгу и извратил ее смысл, превратив главного героя в тайного гомосексуалиста, который просто не хочет признаваться себе в своих наклонностях. Сложности оригинального, книжного, Марчелло никак не связаны с сексуальностью, они несут отпечаток иных, более глубоких, проблем – отсутствия любви и принятия в современном обществе; незащищенности простого человека; общей ненормальности, которую прикрывают фальшивой невинностью и называют чем-то естественным.С раннего детства Марчелло понимал: с ним что-то не так. Как все травмированные в этом возрасте, он ясно чувствовал ненормальность своего положения. Безразличная мать, которая не хочет знать о детских проблемах. Жестокий отец, который бьет ребенка ни за что, даже не выслушав его. Не познав родительскую любовь, Марчелло не в состоянии полюбить самого себя – со своими талантами и склонностями. Он просто смотрит на других детей, из благополучных семей, и думает: «Что же со мной все-таки не так?»
Утонченный, склонный к рефлексии, очень красивый мальчик – он просто не мог не стать «белой вороной» в своем окружении. Эта же творческая утонченность вкупе с привлекательной и нежной внешностью притягивают к нему больных людей. Лино, с которым сталкивается Марчелло, явно болен. И это еще мягкое выражение – Лино, как-никак, хочет изнасиловать ребенка, не считаясь с его желаниями и чувствами. Лино, как опытный насильник, соблазняет ребенка пистолетом: так, Марчелло хотелось иметь настоящий пистолет, все детство он об этом мечтал. Но, увы, этот пистолет в руках маленького Марчелло оказывается в самый неподходящий момент.
«Он знал – в судьбе его записано, что он должен убить. Но больше всего его пугало не само убийство, а то, что он был к нему неизбежно предназначен. Его приводила в ужас мысль о том, что само осознание этой предопределенности служило лишь дополнительным толчком на роковом пути…»Мог ли Марчелло не выстрелить? Мог. Но закончилось бы это изнасилованием. Или чем похуже. Все-таки он, ребенок, стрелял во взрослого человека, который заманил его к себе, запер и открыто угрожал. Но, осознавая, что это было правильное решение в его положении, Марчелло и спустя многие годы не может избавиться от чувства вины – ведь он убил человека. А раз он убил человека, значит, он точно ненормален. Окажись он в атмосфере любви и доверия, он бы сумел избавиться от этого чувства. Но он одинок в своем презрении к себе.
И все свои силы он бросает на исполнение единственного желания: стать НОРМАЛЬНЫМ. Ведь с ненормальностью связаны несчастье, боль, страх, муки совести. А нормальность – это любовь и уважение, которых он так хочет. А чтобы стать нормальным, нужно делать то же, что делают остальные: нужно работать на благо режима (культ Отчизны), нужно жениться и завести детей (культ семьи), нужно навещать родителей, несмотря на неприязненные чувства (культ семьи!), нужно как-то обустраиваться (культ вещизма). Живи Марчелло в Советском Союзе, был бы он в коммунистической партии. Но он живет в Италии, а там нынче Муссолини и фашисты. Значит, нужно служить фашистам. И, кажется, счастье может наступить… только бы искупить свою ненормальность… Остается лишь убить антифашистского профессора Квадри.
«Ради семьи и Отечества, – подумал он. – Для Орландо этого довольно… почему бы не довольствоваться этим и мне?»
У Марчелло, как ему самому показалось, была еще возможность соскочить с поезда, именуемого «мировой историей». Он, многие годы живший в состоянии эмоционального голода, умудрился влюбиться в жену своей жертвы. И мгновенно стали не важны все внешние обстоятельства, захотелось забыть фашизм, Италию, бросить профессию, нелюбимую жену – лишь бы эта странная женщина своей любовью спасла его от него самого. Оказалось, можно перестать мучиться, просто признавшись себе в желании получать и отдавать любовь.
«Так, естественно, стихийно, одной только силой любви, он обретал благодаря Лине нормальность, о которой столько мечтал… По сравнению с этой светлой, небесной нормальностью тяжкое ярмо взятых им на себя обязательств, женитьбы на Джулии, его размеренной и блеклой жизни человека порядка оказывалось лишь обременительной иллюзией, усвоенной им в неосознанном ожидании более достойной судьбы».К слову, упростив сильно образ Марчелло и исковеркав его мотивы, фильм еще сомнительно поработал с образами других персонажей. В фильме Джулия была глупой и легкомысленной мещанкой, тут же она – вполне разумная женщина, искренне привязанная к Марчелло. Лина, жена профессора, в фильме притягательна, а в книге – отвратительна своей навязчивостью, непониманием слова «нет» и базарной бестактностью. Профессор Квадри, кроме смутного отвращения, ничего не вызывает. Отталкивающий персонаж. Забавно, знаете ли, что антифашист Альберто Моравиа сотворил столь яркие и приятные образы фашистов Марчелло и Джулии и столь отвратительно-пошлые образы Сопротивления.
К счастью, фильм я посмотрела раньше, он и вдохновил меня на изучение первоисточника. И книга лучше. Она умная, глубокая, тонкая, очень точная в описании психологии (образы Марчелло и его жены, их оппонентов, Лино и Орландо). И она поразительно грустная и чем-то невыносимо трогательная. После финала хочется плакать от бессилия и ужаса. Достаточно одного слова – великолепно.
«Любви не существовало, и только поэтому он мог бы быть тем, кем был до сих пор».281,2K
climate_change13 мая 2014 г.Читать далееНо он, не переставая, спрашивал себя: могло ли все сложиться иначе?
Какая прекрасная книга. Этакое "Преступление и наказание" на итальянский манер.
Главный герой Марчелло хотел любить, быть любимым. Он хотел, чтобы о нем заботились, чтобы его слышали. Но его родители были заняты своими ссорами, криками, изменами. И в кого может вырасти человек, подвергнутый сексуальному насилию, но не получивший моральной поддержки со стороны? Он может стать садистом, убийцей, психом, он может стать любым, но он никогда не будет обычным человеком.
Но Марчелло не такой. Он получил образование, он работает на правительство, у него есть жена и он должен быть вполне счастлив. Только всю свою жизнь он посвящает тому, что пытается быть "нормальным", быть как все. Он сравнивает себя с другими, удовлетворяется, когда видит свою схожесть с обычными людьми. Но сможет ли он быть хоть капельку счастливым и сможет ли он искупить свою вину?
Сможет ли его миссия во Франции повернуть все вспять? Обретет ли он покой? Или Марчелло обречен до конца своих дней анализировать, сопоставлять, искать спасение?ох, Марчелло, есть ли свет в конце твоего туннеля?
«Каждый, подумал Марчелло, должен играть свою роль, только так мир может выжить»Несчастлив ли ты?
Что такое несчастье, спрашивал он себя, что это такое? Черная точка, затерянная в безмятежной лазури небес, которая вдруг начинает увеличиваться, становится гигантской безжалостной птицей и набрасывается на несчастного, словно стервятник на падаль? Или же это западня, о которой человек предупрежден и которую отчетливо видит и тем не менее ничего не может поделать, чтобы не попасть в нее?Или может влюблен?
«Что такое любовь, думал он, шагая по широкому тротуару и глядя на Триумфальную арку, что такое любовь, ради которой он готов был теперь разрушить собственную жизнь, оставить молодую жену, предать свои политические убеждения, броситься очертя голову в авантюру, совершить непоправимое?»а может ты до сих пор мечешься?
«словно тот, кто однажды в прошлом поддался неясному искушению, будучи через много лет застигнут врасплох и став жертвой того же обмана, не находит оснований для сопротивления»Великолепное произведение. Чуткое, ранимое, какое-то отрешенное. В нем есть боль, размышления, ненависть, метания, внутренние споры. Но в нем есть надежда.
Но так до конца и не понятно - можно ли осуждать Марчелло в его действиях? виноват ли он? или государство? мир вокруг него? Ясно одно - осуждай, не осуждай, но понять ты его точно сможешь.
Все думают о войне, о политике, о самолетах... а ведь можно было бы быть просто счастливыми...20610
oxnaxy4 ноября 2025 г.Читать далееАннотация этой книги намекала мне, что история должна мне понравится: помимо актуальности можно было сразу заметить темы «человек-государство», выбора и «а как бы поступил ты». Все это говорило о том, что впереди история о совершенно обычном человеке, который понемногу поддается давлению (а, может, просто признает что-то нормой, особо не размышляя), приспосабливается и незаметно для себя становится тем, кем его пугали в детстве в церковной школе (why not).
Однако на деле все оказывается совершенно иначе, ведь главный герой, Марчелло, не входит в «ряды» обычных людей. С самого детства он остро чувствует, что отличается от большинства, что его «особенности» могут быть обнаружены и нужно сделать всё, что угодно, лишь бы это предотвратить. И ладно бы, если это превратилось в «нормальное общество сделало из ненормального человека фашиста». По сути, на эту мысль ты в конце концов набредешь, но не в чистом виде. Всё теряется на фоне бесконечной (и достаточной нудной) борьбы с нормальностью в бытовом и эротическом плане, сам же фашизм где-то на «шпиёнских» (и не только) задворках подробностей. Да и помнить нужно, что во времена этой истории фашизм не был чем-то порицаемым и осуждаемым, автор же как-то совершенно «забыл» об этом и всё написанное начинает бледнеть ещё больше. Вот и получается, что читаешь некую бытовую драму, которая может быть перенесена куда угодно и практически не претерпеть изменений; драму, «бледнеющую» с каждой страницей.
Возможно, доберусь до одноименного фильма Бертолуччи. В конце концов, там обещается гораздо больше тем, поводов для размышления и метафор. Здесь, к сожалению, ничего нового (что пугает) и ничего важного (что расстраивает) я для себя не нашла.
Содержит спойлеры1882