Конформист

Что значит быть как все? Какую жизнь можно назвать нормальной? И есть ли такая жизнь? Эти и многие другие вопросы задает Альберто Моравиа в своем романе «Конформист». Его персонаж, Марчелло Клеричи, уделял слишком много внимания и сил тому, чтобы казаться нормальным человеком. С этой целью он женился на нелюбимой женщине, стал отцом и даже разделил взгляды фашистов, потому что в то время нормальный итальянец делал именно так. Он приспособился к такой власти, делал то, чего от него ожидали, пережил войну (Моравиа не говорит как, но готова поспорить, что все это время он просидел, спрятав голову в песок) и с не меньшим энтузиазмом готов был приспособиться к власти новой. Вот только за все поступки приходится платить, иногда платить нужно слишком дорого. И что если платить за ваши грехи придется не вам? Скажу сразу, что этот роман расплющил меня своей мрачностью, неподъемной тяжестью и даже несправедливостью. Да здравствует нормальная жизнь!

Тяга быть "как все" не угаснет никогда. Какая бы повальная мода на "яркую индивидуальность", "раскрытие себя как личности", "умение принимать и любить себя таким, какой есть, поплевывая с высокой колокольни на общественное мнение" ни царила и какие бы условия ни диктовала. Все это - фикция, обман, трепотня, нечто искусственное и наносное.
В то время как стремление затеряться в толпе, ничем не выделяться, быть везде своим, не раздражать других и тем самым не возбуждать угрозу с их стороны, напротив, заложено в самой человеческой сути, где-то на уровне пресловутого инстинкта самосохранения. Доводилось мне слышать любопытное мнение, что этим и объясняется... страх публичных выступлений. Покидать стаю и противопоставлять себя ей всегда неудобно, это выход из зоны комфорта, это риск, против воли срабатывает сигнал "опасность".

С точки зрения вульгарного дарвинизма очень и очень логично: белых ворон толпа уничтожает, тут волей-неволей приходится либо мимикрировать сразу и полностью, либо идти на какие-то компромиссы. Скажем, чем-то отличаться, где-то настоять на своем, но главные общественные ожидания все же оправдывать. Например, мало какая женщина радостно согласится, ну допустим, на всю жизнь остаться незамужней. Хотя это весьма эффективный способ выделиться и бросить вызов общественному мнению в лице докучливых коллег, прилипчивых родственников и бабушек-соседок, не будучи ни лауреатом Нобелевской премии, ни идеологом какого-то движения, ни даже бизнесменшей средней руки. Нет, слишком велик прессинг, лучше выделяться по любому другому признаку, но от главных атрибутов "нормальной полноценной женщины" не отказываться.
И уж совсем единицы даже в самый дурной и бескомпромиссный период додумаются не просто носить куртку с заклепками, высказывать свое "фи" обывателям и рассуждать на тему "как все достало", а бросить учебу/ порвать диплом и уйти бродяжничать. Слишком радикальный вызов ненавистной "системе". Лучше уж полумеры, чтобы и вроде как отличаться от других, но ничем существенным при этом не рисковать, иметь этакую подушку безопасности на все случаи жизни.

На этом я заканчиваю свое лирическое отступление и перехожу непосредственно к тому, что меня на него натолкнуло - роману Альберто Моравиа "Конформист".

Итак, для меня эта книга совсем даже не о фашизме. Исторический фон казался именно что фоном, декорациями. Потому как главные конфликты лежат вовсе не в военно-реалистической, а в экзистенциальной плоскости. Недаром у меня по мере стремительного продвижения по тексту то и дело возникали параллели с сюжетами Жан-Поля Сартра и - в меньшей степени - Альбера Камю.

Если первая часть книги еще сподвигала рассуждать о правдоподобности-неправдоподобности ситуаций, то позже, после встречи с профессором Квадри и его женой Линой, все встало на свои места. Здесь и "За закрытыми дверями" (треугольник Марчелло - Лина - Джулия, в котором каждая сторона одновременно является и чьей-то жертвой, и чьим-то палачом), и "Мертвые без погребения" (возможность выбора на поверку оказывается иллюзией, а убийство - бессмысленным и в политическом плане, и в личном) и - отчасти - "Посторонний".
Как много экзистенциалистских мотивов: заведомая обреченность всего и вся, подчиненность некоему слепому року, одиночество, замкнутый круг, пограничные состояния...

Марчелло Клеричи гнался за миражом, всеми силами стараясь отделаться от некоей печати ненормальности, которую обнаружил у себя еще в детстве: не самая лучшая наследственность, вспышки детской жестокости (эх, его бы в наши дни; многие особо рьяные современные мамочки быстро объяснили бы, что убивать ящериц и кошек - абсолютно рядовое, приемлемое явление и вообще, "мальчику нужно познавать мир!"), попытки доказать мужественность и правильность измывающимся сверстникам, попытка насилия со стороны взрослого мужчины... И самая страшная тайна героя - убийство несостоявшегося совратителя. Именно от нее он будет пытаться бежать до самой собственной смерти.

Первый шаг - вступление в избранную большинством партию и женитьба на хорошенькой, но ограниченной мещаночке Джулии, еще объясним. Это - стремление обзавестись той самой внешней атрибутикой благополучия, вписаться в общество. Правда, та, что казалась на первых страницах самой непосредственностью, наивностью и незамутненностью, еще преподнесет своему избраннику ни один сюрприз. Свои грязненькие тайны есть и у Джулии, а ее мотивация мало чем отличается от мотивации жениха. Джулия для Марчелло - живое подтверждение его нормальности, а Марчелло для Джулии - способ прикрыть кое-какие грешки молодости и тоже зажить новой, во всех отношениях благополучной жизнью.
Возможно, она вполне искренна, когда заверяет мужа в своей любви, но все равно создается впечатление, что ей ценен не Клеричи сам по себе, а Клеричи + те статусные дивиденды, которые он ей обеспечивает. Пусть невеликие, зато стабильные и котируемые такими же домохозяйками. Возможно, во мне говорит некоторый максимализм, но после сцены объяснения молодоженов в поезде у меня возникла уверенность, что, люби его Джулия на самом деле, то призналась бы во всем до свадьбы, а не после. Тем самым предоставив возможность выбирать из двух вариантов: либо отказаться от брака с ней, либо сразу принять ее такой, какая она есть. А не ставила бы новоиспеченного супруга перед фактом и не манипулировала им в духе "твое прощение или мое самоубийство".

Но вот второй шаг Марчелло... Смыть позор убийства соучастием в новом убийстве, принеся тем самым жертву движению "как все"? Сомнительная идея, с какой стороны ни глянь. Потому как, по логике, затруднительно отмыться от застарелой грязи, прыгнув в ванну со свежей грязью. Ну да ладно, ибо логика может быть разная.

Почему-то другие здешние читатели как-то вскользь упоминают профессора Эдмундо Квадри и Лину. Странно. Описание их гибели - одно из самых пронзительных, страшных и художественных. Последний поступок женщины почему-то заставил вспомнить... Клару Петаччи. Не исключаю, что автор добавил эту деталь, намеренно держа в голове сей образ и намеренно пытаясь подчеркнуть некое сходство. Сходство при всех различиях. Как Клара попыталась прикрыть собой от пуль возлюбленного дуче, так и Лина прикрыла своим телом мужа-антифашиста... Определенно, это ненормальное явление, так как не имеет ничего общего со здоровым эгоизмом. И сама Лина со своей открытой бисексуальностью, открытым браком и перепадами настроения - тоже ненормальное явление.
Нормальное явление, с точки зрения большинства, - это Джулия. Которая тоже много чего успела попробовать и испытать, но тайком и вовремя "прикрывшись". Нормальный человек эгоистичен, толстокож и всегда знает, как исправить свои ошибки. Не важно, с помощью дани условностям, церковного покаяния или того и другого сразу.
Впрочем, у семейства Клеричи все идет своим чередом. И они тоже заканчивают свою жизнь в машине и под пулями. Как и чета Квадри. Круг замкнулся. Туда всем и дорога, и соответствующим, и не соответствующим.

Итог: очень сильное произведение. Однозначно, знакомство с творчеством Альберто Моравиа продолжу.

Все-таки я очень люблю книги Моравиа за их психологизм, попытки проанализировать те или иные качества героев, повороты судьбы и их дальнейшие последствия.

Героя книги, Марчелло Клеричи, в общем-то можно назвать успешным человеком - у него есть семья, служба, которая не вызывает отторжения, но счастливым, или даже полноценным человеком его сложно назвать. Страшная история из детства не дает ему покоя много лет, поворачивая его судьбу совсем в другое русло. И только много лет спустя он сможет осознать это, понять, что жив совсем не так, как можно было бы жить, но будет уже поздно.

Честно говоря, мне совсем не понравился главный герой, он почему-то не вызывал у меня никаких положительных чувств. Он казался мне каким-то мягким и бесхребетным, скованным множеством оков и не способным своей волей изменить русло своей жизни. Трагедия одного человека на фоне трагедия страны и народа.