Повести и рассказы

Всего на нескольких страницах Платонов описывает безрадостную жизнь Ольги. Но в девочке/девушке/женщине (автор называет по-разному свою героиню 14 лет)столько терпения и тихой радости. Она получает удовольствие от того малого, что имеет и не держит ни на кого зла.
При прочтении события так стремительно проносятся перед читателем, как едущий состав поезда, когда за ним наблюдаешь со станции. Искренне надеюсь, что впереди ждёт Ольгу и девичья любовь, и счастливая жизнь, и дом полная чаша. Но гражданская война (как я поняла) только началась...

В повести "Ямская слобода" Платонов, как всегда, исследует трагедию «маленького человека», брошенного в жерло истории. Его герой, Филат, — бродяга, неудачник, живущий на обочине мира, в ямской слободе, среди плетней, паровозов и степного безмолвия. Он не борец, не герой, а лишь наблюдатель, страдалец, через чьи глаза мы видим, как революция ломает привычный уклад, перемалывая судьбы.

Филат не понимает революцию, но чувствует её всем своим существом. Она для него — стихия, как ветер или болезнь. Он не сопротивляется, но и не принимает. Он просто "есть" и в этом его трагедия. Его уход в странствие в финале — не побег, а бесконечное движение, поиск места, где боль истории его не достанет.

Платоновский язык — это особая материя: тяжелая, густая, словно земля, которую приходится ворочать лопатой. Его проза "гипнотизирует", но и "истощает".

Что восхищает:

- Глубина образов — степь, железная дорога, ямская слобода становятся символами вечного русского уклада, который рушится.

- Философская притчевость — за бытовыми деталями скрывается экзистенциальная пустота.

- Трагическая ирония — Платонов показывает, как великие идеи превращаются в абсурд для простого человека.

Что утомляет:

- Монотонность повествования - текст иногда кажется бесконечно медленным, как сама жизнь Филата.

- Нарочитая затруднённость языка  — Платонов намеренно усложняет фразы, что может отталкивать читателя.

Смысл: странствие как единственный выход.

Финал открыт, но в этом — главная мысль. Филат уходит, потому что ..... "оставаться невозможно". Революция не дала ему нового мира, а лишь отняла старый. Его скитания — метафора вечного поиска человеком места в истории, которого для него никогда не было.

«Ямская слобода» — это притча о том, как история проходит сквозь человека, не замечая его. И единственное, что ему остаётся, — идти дальше, даже если дорога ведет в никуда.

При упоминании Андрея Платонова сразу возникают слова "Котлован -- Чевенгур -- Ювенильное море". Что-то из этого набора я безуспешно пытался прочитать когда-то давно, как только А.П. стал доступен. Помню смутно какие-то не то бульдозеры, не то кувалды... Ещё помню, что не дочитал.
И вот новая попытка.

Книга эта представляет собой памятник эпохи, не более того.
Странствия по пустыне занимают примерно половину, но выглядят сегодня не более реалистично, чем история Моисея и его народа. Вплоть до перепелов, место которых у Платонова занимают какие-то хищные, но съедобные птицы. Несколько напоминает также "Дорогу" Кормака МакКарти .
Неожиданное коммунистическое перерождение народа тоже не особенно убедительно. Снова наводит на мысли о том же Моисее и брате его Аароне у горы Синай. Слава богу, у Платонова дело обошлось без убиения трёх тысяч человек. (Я имею в виду, конечно Исх.32.)
Дальнейшая судьба народа джан и отдельных героев туманна даже для нас сегодняшних, не говоря уж об авторе. Платонов, конечно, надеется на лучшее.

Вообще вся история явно библейская, но с поправкой на исторический оптимизм эпохи. По-честному надо было бы закончить рассказ, когда Назар и Айдым остаются одни. Это были бы настоящие Адам и Ева, родоначальники нового народа в духе всеобщего революционного обновления. Впрочем, автору, разумеется, виднее.

Так или иначе, а сегодня земля народа джан выглядит так:

Ребенок - это любовь, ставшая зримой.

Это сейчас мы взрослые, это сейчас у нас куча умных слов в голове, проблем и переживаний - за душой, мыслей - на ночь в подушку. А в детстве и солнце светит ярче, и небо чище. Но что делать, если детство исполнено чувства одиночества и страха перед окружающим миром? Страха неосознанного, не жуткого, но боязливого, робкого, беззащитного. Быть Никитой, героем рассказа Андрея Платоновича Платонова.
Взрослые дяди и тети с высшим образованием (непременно - с психологическим) обнаружат в рассказе явные ссылки на парейдолию, которая является сложным защитным механизмом нашего сознания, оказавшегося в дискомфортных условиях окружающей действительности. Фу... Это так по-взрослому. Платонов же говорит о другом.
Никита живет с мамой и ждет отца с войны, у Никиты умерли бабушка и дедушка, Никита остался главным в семье мужчиной. Пяти лет от роду. Никита добрый и пытливые ребенок, в котором жива сказка и тяга к красоте. Никита воспринимает окружающий мир по-детски простодушно и трепетно, угадывая в каждой былинке и тростинке не просто жизнь, но людей, которых так не хватает ему. Платонов черными буквами по белой бумаге выводит нам детскую философию, которая предельно проста: "Одному быть плохо, но внутренняя доброта всегда поможет".
Ребенок будет вознагражден. В его жизнь вернется отец, которого так не хватает, которого он так ждет, который будет учить его жить. И мать, жена солдата, исстрадавшаяся едва ли меньше, отходит на второй план. Солдат-отец возвращается в жизнь Никиты. Защитив Родину, он теперь будет защищать покой и тревожное сердце мальчишки.
Еще одна важная мысль подчеркивается автором: без взрослых детям сложно постигать все грани жизни. Ребенок научается, перенимает опыт от старшего поколения. Только тогда он может двигаться вперед, развиваться и становиться лучше. Но это вовсе не значит, что из детского сознания немедленно будет вытравлено представление о чудесах и волшебстве, вдруг пропадут говорящие пни и маленькие люди, живущие в старой бочке. Нет, отнюдь! Платонов мягко советует родителям уделять внимание этим детским фантазиям, доверять им. И использовать эти детские волшебные сказки опять же для научения.

Это же чистейшая психология. Мудрейший совет, за которым иным приходится бежать в институты или погружаться в талмуды по психологии. И он так просто, так щедро и абсолютно бесплатно дан в маленьком рассказе, цены которому нет.
Думаю, иногда (да что там - надо чаще) стоит доставать с полки старые книги, о которых успел забыть, для которых стал слишком "взрослым", чтобы увидеть себя и мир с другой стороны. "Никита" А.П. Платонова - прекрасная для этого возможность. Пригласительный билет в детство и в сокровенные глубины самого себя.

А.П. Платонов "Возвращение"

Война — разлучница, но нельзя осуждать выживших, которых она раскидала во времени и пространстве, которые были единой семьей, а после стали чуждыми и чужими друг другу. История людей вечна. А рассказ о возвращении в невозвратимое, когда видишь своих детей слишком взрослыми для своего возраста, когда пропустил их детство, когда привязанность истлела на пламени лучины, оставив лишь чад ревности, когда людям проще уйти в новую жизнь, как омут, с головой, когда нет сил восстанавливать развалины старой жизни... остается все равно хранить надежду и лелеять мечты о воссоединении.

Рассказ написан в 1945г. про пятилетнего мальчика Никиту и его страхи. Папа не вернулся еще с войны, о нем вообще нет вестей, а мать уходит работать в колхоз, оставляя малыша одного дома. Конечно у Никиты есть посильные обязанности по дому, но это не мешает буйной детской фантазии разыграться не на шутку. Солнце ему друг и заступник, если тучка не закрыла, в старом колодце водяные обитатели живут, корявые палки забора, злые люди с неприятными лицами. Все оживает вокруг малыша, везде таится опасность, и Никите очень страшно, а мать далеко, быстро не добежишь. Но когда не удается договориться с окружающими "привидениями" и даже дань в виде хлеба не помогает, Никита решается на отчаянные меры, бежит к матери. Он не успел до окончания рабочего дня, прошлось воротиться, а дома тот кто называет мальчика "добрый кит".

Бесконечно жалко детей войны, но эта история не из разряда страшных, а с очень даже позитивным финалом. Но когда ребенок вынужден остаться один на один со своими фантазиями и страхами, чувствуешь какое то отчаяние, потерю очень важного - счастливого детства. Ведь детство это самая чудесная пора, она дана чтобы напитать человечка любовью и вниманием, это наше вложение в будущее. Война это время отката назад, полная горя и страданий, а для детей печалей и горестей.

Что ж Никите повезло, в конце рассказа читатель с удовлетворением выдыхает. Андрей Платонов был старшим в семье из десяти детей, за которыми он помогал ухаживать, и мне кажется поэтому еще так хорошо он описал день пятилетнего мальчика. Детей он понимал, да и все мы ими были, преследуемые фантазийными друзьями и врагами.

Шесть лет назад, побывав на спектакле «Епифань» театра сатиры им. Аркадия Райкина (Санкт-Петербург), я открыл для себя творчество Платонова. Открыл и восхитился им. И вот, наконец-то, прочёл повесть, по которой был поставлен тот спектакль.
Ну что вам сказать, друзья мои? Платонов — гений! Виртуозное владение словом! Виртуозное! Повесть по размеру невелика. Даже, скорее, не повесть, а большой рассказ. Но как качественно написана!!! Какая замечательная стилизация под язык Петровской Руси. (Если вы думаете, что я знаю, как говорили на Руси в Петровские времена — то нет, не знаю. Но так классно написана повесть, что хочется верить, что говорили именно так.)
Несколько слов о сюжете.
Как вы уже поняли, времена, описываемые в повести — Петровские. Конкретно — конец первого десятилетия XVIII века. Работать на Русь приезжает инженер-англичанин. Как сейчас бы сказали: «гастарбайтер». У Петра — великая идея: соединить каналами Балтику и Чёрное море с Каспием. Инженерное устройство части этого пути и поручается Бертрану Перри, тому самому инженеру. Как жил и работал Перри на Руси, во что вылился его проект — об этом и рассказывается в повести.
Повторюсь: если даже не очень заинтересовала вас сюжетная канва, прочесть повесть стоит хотя бы ради уникального языка. Благо, она невелика.