Дім без господаря

Книга о мармеладе и сигаретах. Германия, упивающаяся после войны искусством и лекциями. Мармелад. Стихи. Сигареты в пальцах, в пепельницах, в воде ванной комнаты, в машине, дым, занавески...

Персонажи в книге странные и очень живые, живые со всех сторон, как ни крути. Они все понесли страшные и гиблые потери.
Но читаешь и понимаешь для себя, как в детстве когда-то: со всем можно справиться.
Я много улыбалась от этой книги. Любимый персонаж – бабушка Мартина, и её дурные сцены «У меня опять кровь в моче!» - крик со второго этажа гостям дочери и демонстрация прозрачного горшка, выезды в рестораны и поедание «переломанных детей», шипение на престарелую подругу, тоталитаризм, Катехизис..

Ну и ещё Глум, жилец, кататель слов:

Героини…никчёмные прекрасные женщины, и мучение их сыновей от летящего за ними слова «безнравственность», но зато от их улыбок влюблённые наци кончали с собой под дубами, там же, где распевали гимны. Мать мальчика Мартина Нелла, спасавшаяся тем, что проживала в своей голове фильм, в котором мужа не убили в селе Калиновка, а он жив, он с ней. Нелла просыпалась с раскадровкой и засыпала с раскадровкой, думая такое вот:

Понравилась метафора с водой подо льдом, которую всё время ощущал один из мальчиков, словно он – основной элемент баланса, если он не удержит его,
вся семья будет втянута в холодный тёмный океан беды подо льдом. И это произошло.
Книгу рекомендую.
Бёлль реабилитировался после пресного «Ирландского дневника».

Чем дальше, тем меньше мне везет с Беллем. От «Глазами клоуна» я был в искреннем восторге. «Групповой портрет с дамой» был ничего себе, но я ожидал большего. «Дом без хозяина» меня не особенно порадовал.

Нет, Белль пишет прекрасно. Очень выразительно, очень четко, очень богато. Только в этот раз, кажется, увлекся. Потому что замечательный сам по себе текст сложно к чему-то прислонить. Слишком пресно, слишком отстраненно. Настолько, что перестает играть как прием и вызывает скуку.

А вместе с тем и художественные особенности книги перестают работать на то, чтобы читатель вошел в ритм, нутром влез в это тяжелое и душное повествование, а начинают надоедать. Повторения не нагнетают, а становятся простыми повторениями. Особенности восприятия героев, меткие детали, характеризующие их личность набивают оскомину. И лосьон Лео, и нескончаемый фильм Неллы, и «кровь в моче» у бабушки, да и все прочее – хорошо, понятно, а куда же дальше?

Я все пытаюсь понять придавленность этого произведения. Кажется, так и задумано, потому что придавленность – хорошая характеристика времени и состояния героев. Но что-то не срабатывает. Я готов впрячься в телегу и волочить на себе тяжесть, щедро даримую автором. Но если только понять зачем. А тут непонятно.

Не складывается так тщательно по штрихам собираемая картина. А, сложившись, - не слишком впечатляет. В ней нет не чего-то вдохновляюще-большого, и гнусно-мелкого тоже не так много. Серость и безысходность, смерть, замаскированная под оптимизм. Двуличие и лицемерие прошлого и настоящего, восприятия и картинки, жизненной необходимости и смрадной, тошнотворной морали. Да, да, но, вероятно, настолько реалистично, что не хочется продолжать.

Хотя…и не реалистично тоже. Вот так и топчется книга, как я топчусь, пытаясь объяснить, что в ней не том. А если коротко – не цепляет.

Правда, есть великолепно описанные сцены. Самая сильная, на мой взгляд, - сцена с переездом и перетаскиванием нищего, калечного, оскорбительного в своем убожестве барахла. Мне физически было тяжело про это читать. Здорово описано, как у Неллы в голове преломляется государственная и партийная пропаганда. Очень реалистично и красиво. Есть и другие.

И все же, что-то не то.

Сложно сформулировать отношение к роману. Объективно он кажется мне великолепным: серьёзным, атмосферным, глубоким. Но возможно именно из-за этого читать его было тяжело и скучно. Он как будто затягивает тебя в трясину тоски, безнадёжности, потерянности.

Две семьи, два мальчика, никогда не видевшие своих отцов. После войны прошло десять лет, но её последствия ощущаются повсюду, начиная от ужасающей бедности и заканчивая поблажками в школе для детей, чьи отцы погибли на войне. Одни вдовы вновь выходят замуж и живут благополучно, другие от одиночества сходятся с мужчинами без брака и получают клеймо "безнравственных", а кто-то и вовсе существует только в собственных воспоминаниях и мечтах о непрожитой долгой совместной жизни. К последним относится Нелла, мать Мартина, она постоянно крутит в голове "а если бы Рай не погиб, мы бы сейчас..." и не замечает даже сына. Для меня это самая трагичная фигура в романе.

1952 год, Германия. Отгремела страшная война,не гудят в небе истребители,нет нужды бежать в бомбоубежище. Но,для многих жителей время остановилось в тех ужасных сороковых годах,с первыми похоронками, и просыпаться так же страшно, что восемь,девять,десять лет назад. У проигравшей стороны нет чувства радости,есть лишь куча вопросов без ответов, да старые фотографии, с которых глядят отцы,мужья,сыновья. И чтобы начать жизнь с чистого листа,хорошо бы забыть все предыдущие.
Мартин Бах и Генрих Брилах- десятилетние адепты новой жизни,новая волна потерянного поколения,не знавшего войны, одни из тех, кому придется по камню восстанавливать страну, расплачиваясь за ошибки отцов. Они задаются недетскими вопросами и высчитывают каждый пфенниг, а их взгляды серьезнее,чем у людей с довоенных фотографий. Отцы погибли на воне,сгинули на необъятных просторах восточного фронта, оставив дома без хозяина. И теперь слишком рано повзрослевшие дети вынуждены становиться новыми хозяевами.
"Дом без хозяина"-ничто иное,как пример магии слов по настоящему талантливого писателя.Пробираясь сквозь сплетения грамотно выстроенных предложений,знакомясь с героями и их бытом,читатель не замечает, как растет комок в горле,от этих горьких, полных разочарования слов. И вроде никто не болен и не умирает, а горечи в произведении не меньше чем в грустных романах Ремарка,героям которого все только предстоит. Под обложкой одного тома собрано все- безнадега Хемингуэя, тоска Вульфа, философия Достоевского, и все это отражено сквозь призму детского взгляда на окружающий мир,что делает проблематику еще острее.
в 1955 "Дом без хозяина" был назван французскими издателями лучшей иностранной книгой,а в 1972 за роман «Групповой портрет с дамой» автор удостоился Нобелевской премии, став третьим немецким писателем, получившим ее после войны.

Я опасалась приступать к данной книге, с военной тематикой у меня сложные отношения, это как любить детей, просто потому что это дети, не замечая плохого и невоспитанности. Ведь интересных историй не так много, больше выезжающих на жалости.

Тут в какой-то степени тоже нет оригинальности в истории двух мальчиков, которые потеряли отцов на войне. Правда, жизнь складывается очень по-разному, ведь миром правит пресмыкание перед известностью и деньгами, в любое время.

И все-таки Мартина история, его жизнь и его потери не особо тронули. Другое дело Генрих. Хороший, смышлёный мальчик, которому не так повезло. Но вокруг тягомотина из потсоянных повторений об одном и том же, от слова безнравственность и его производных – уже типало. Белль, как и многие очень любит прием, столь ненавистный мне. Повторять свои же фразы, притом не всегда утруждая их изменять.

Нелла.. с одной стороны, она меня раздражала, с другой я не могла себе позволять себе этого делать, мы не знаем, как поведем себя в подобной ситуации и надеюсь, что никогда не узнаю. Но все эти хождения вокруг да около, все эти эмоции: Альберта, Неллы, матери Генриха порядком утомляли.

И все же, что-то в этом произведении, в языке было такое, что даже такой нелюбитель неоригинальных историй из жизни, увлеклась. Даже мелькнула мысль прочесть что-нибудь еще когда-нибудь у автора, хотя пока тематика войны отпугивает не хуже, чем чеснок вампира.

Ну и как всегда, моя черствая детская душенька хотела, чтобы главного урода наказали, а все обошлось как-то мило, реалистично так, жизненно, но хотелось то другого =( Даже не столь за смерть Рая, сколько за отношение к войне

Данный роман можно рассматривать внимательно с двух сторон, как мне кажется.
Во-первых, это, конечно, история про лишения после Второй мировой войны, про двух мальчиков, которые росли без родных отцов, про их матерей, которые остались без мужей, но не без мужского внимания (что, впрочем, не облегчает им жизнь).
Это история, в конце концов, действительно о домах, которые после войны вмещают в себя много разных людей и семей, но в которых нет того самого «хозяина», который смог бы привести в порядок и жилище, и взаимоотношения между людьми.
В книге даже есть следующее описание одного из домов:

Во-вторых, эта книга во многом о восприятии мира.
Для одного из мальчиков, Генриха, мир наполнен запахами. Люди, события, которые перед ним проходят, - все они имеют свой характерный оттенок запаха. Генрих живет с матерью, которая постоянно «сожительствует» с разными мужчинами. А он, в свою очередь, запоминает каждого по-своему: от дяди Карла пахло супом, от Эриха настоями со странным запахом, уксусными компрессами, от дяди Герта остался запах сухого алебастра, а от последнего – Лео – и вовсе одеколоном и помадой.
Когда Генрих с мамой и маленькой сестрой переезжают в новую комнату, запахи внезапно становятся слишком хорошими, чтобы существовать среди них:

Другое восприятие героями мира – через кино. Жизнь воспринимается, как кинопленка, если жизнь заканчивается, то соответственно и пленка обрывается. А все вокруг – возможная постановка режиссера с интересными операторскими находками.

Походы в кино - это, в свою очередь, вариант абстрагирования от реальной жизни. Ведь в кинотеатре «уютно, тепло. Никто на тебя не смотрит, никто с тобой не разговаривает, и ты можешь позволить себе то, чего не позволишь нигде, – забыться».
Лично мне даже нравится, как Бёлль постоянно фиксирует внимание не цветах. Конкретно в этом романе у него преобладает зеленый, но есть и моменты с многочисленными оттенками:

Можно также в «Доме без хозяина» найти некоторые детали, которые автор использует в дальнейшем в своих других романах. Например, история про бывшую монашку, а также любовь к сигаретам. И то и другое присутствует в "Групповом портрете с дамой".
На самом деле резюмировать роман можно цитатой из него же:

А самая, пожалуй, моя любимая фраза из всей книги – это мысль, которая объясняет много в жизни не только героев романа, но и в жизни любого из нас:

Послевоенная Германия. Время вдов, сирот, дефицита, спекуляции... Два друга - Генрих и Мартин - десятилетние мальчишки. Вот только жизнь заставила их рано повзрослеть, ведь оба растут без отцов. Мать Мартина - наследница большого состояния, она развлекается на шумных вечеринках и тратит большие суммы, чтобы только не скучать. В глазах людей она ведет добропорядочную жизнь, потому что осталась верна памяти погибшего мужа. А мать Генриха находится в постоянных поисках средств к существованию, она приводит домой разных мужчин, пытаясь заменить ними отца мальчику и как-то наладить бюджет. Но при этом обществом она уже осуждена, ей вынесен приговор в безнравственности.
И здесь Г. Бёлль ставит перед нами вопрос: какова цена добропорядочности, и чего стоит вердикт общества относительно отдельных людей. Что делать женщинам, если война забрала кормильца навсегда, а общество злорадно ждёт первого оступившегося шага. Ответ очень прост: подняться не помогут, а подтолкнуть в бездну отчаяния желающие всегда найдутся.

Это история семей, потерявших ориентир, надежду и будущее после гибели отцов на войне.

Это история о последствиях войны, текстовое напоминание о том, как война перемалывает людей и их семьи.

Это история о том, что время лечит не всех.

"Война – благодарная тема для драматурга, потому что за нею шагает такое великое явление, как смерть, на ней сосредоточивается все действие, она создает напряжение, подобное туго натянутому барабану, – достаточно легчайшего прикосновения пальца, чтобы он зазвучал."

В центре сюжета две осиротевшие семьи (можно же так назвать семьи потерявшие отцов?).
Генрих, мальчик из бедной семьи, живёт с матерью, которая после гибели мужа на войне сменила несколько сожителей, каждый из которых оставил свой след в душе мальчика. Генрих кажется старше своих лет, в его жизни отсутствует базовая безопасность, делающая любого ребёнка счастливым. Он в ответе за своих родных, он полностью ведёт хозяйство (то есть находит и закупает продукты, распределяет бюджет) и заботится о своей младшей сестре. Свою жизнь он сравнивает с ходьбой по тонкому льду по водоёму, не зная как глубоко у тебя под ногами. Лёд трещит, лопается, а ты идёшь. В какой момент ты провалишься под лёд? Какой поступок или шаг приведёт тебя в ледяную воду?
Мартин, мальчик из обеспеченной семьи, также потерял отца на войне. О нём заботятся, вокруг всегда есть кто-то, кто накормит, проверит уроки, прочитает воспитательную лекцию, ему не нужно беспокоиться о том, что сегодня на обед, он окружён бабушкой, прислугой, мамой, друзьями мамы. Но именно, что "окружён". Мартин растёт без самого важного: без эмоциональной включенности мамы в его жизнь. Его мать, Нелла, холодна не только к  своему сыну, но и к жизни как таковой. Самые надрывные главы, сочащиеся болью утраты, это главы от её лица, обеспеченной женщины, окруженной поклонниками, и с первого взгляда ни в чём не нуждающейся, но безмерно несчастной.
Главные слова романа - "забыться",  "порядочность" и "безнравственность". И ещё частица "бы", символ того будущего, которое уже не случится.

"Эх, если бы был жив отец. Он не дал бы его в обиду, взял бы его за руку, и они вместе вышли бы на улицу..."

Всё действие романа происходит в прошлом, настоящее замерло, застыло, а будущего будто и вовсе нет.
Повествование ведется от лица нескольких героев, каждая глава - это отдельный мир со своими звуками, запахами, эмоциями и ощущениями. Главы от лица мальчиков напомнили мне своим рваным ритмом "Жутко громко и запредельно близко" Фоера и "Книжного вора" Зусака. В главах от лица Неллы я увидела отголоски потока сознания Вирджинии Вулф.
Может показаться, что эта книга мрачная, тёмная, о сложных временах без просвета.
Но это не так. Всего лишь один взрослый (теперь один из моих любимых книжных героев), который по настоящему любит, заботится, интересуется, сможет изменить жизнь двух потерянных мальчиков. Финал книги искрится надеждой, и эта надежда проникла и в меня. Ну в конце-концов, не может же быть, что всё плохо и плохо - ведь когда-нибудь должно быть хорошо, так?

Читая последнюю главу, я вдруг остро ощутил сходство с "Вино из одуванчиков" (одна из моих самых любимых книг) и другими книгами Брэдбери. Они составили бы пару с "Домом без хозяина" как "Песни невинности и песни опыта". У Брэдбери мы читаем о невинном детстве. А герои Бёлля растут в мире, только что вышедшем из Второй мировой. Это израненный мир, населенный искалеченными людьми. Однако некоторые из них все-таки продолжают не просто выживать, а противостоять окружающей мерзости. Противостоять добром и упорством. Они в той или иной степени жертвы. Но жертвы без комплекса жертвы. Как писал Гёте: "Жизнь это трагедия. Ура!" Разве что у героев Бёлля нет такого пафоса, и хорошо что нет. Пафос они как раз на дух не переносят. Зато они понимают, что чувства людей не просто важнее идеологии, религии, народа. Конкретный человек единственно важен. И самая справедливая месть не так существенна, как добро. Созидание важнее разрушения.