В мире гость

Распятый не отвечает

Лейтмотивом через всю небольшую книгу проходит эта идея - о том, что Бога нет, добра нет, смысла нет, есть только гнетущая черная пустота, ожидающая каждого. Карлик, совершенно уверенный в своей преданности господину и не имеющий никакого представления о не то чтобы морали, но вообще о чем-то хорошем в человеческой жизни, предстает мертвящей фигуркой, которая отравляет все, до чего дотронется, на что взглянет, что почувствует. Бессмысленная и грязная жизнь человечества - вот что он видит, глядя вокруг своими древними глазами. Такими древними, кажется, что они принадлежат даже не человеку, а какому-то ящеру. Ужасно безвыходное чтение, а автор молодец, надо же такую дрянь написать и не сбиться ни разу.
За рекомендацию спасибо claret1874blue , а я пойду выпью водки, развеюсь.

Когда Варавва убил своего отца, он родился во второй раз: настоящим лидером разбойников, бесстрашным, расчетливым, беспощадным. Когда распяли Христа, наш герой родился уже в третий раз, став человеком сомневающимся, "желающим верить", однако по-настоящему не способным на это. Поиск "чего-то большего" не приносит счастья, но обрекает на тяжелые думы, на бесконечную внутреннюю борьбу между материализмом и желанием поверить в чудо, будь то воскрешение мертвых или же искренняя любовь одного человека к другому. Пер Лагерквист, сочиняя историю о том, кого обычно обходят вниманием, поделился с нами своими собственными сомнениями по поводу христианских максим, поразмышлял о причинах их распространения, побыл в шкуре непопулярного персонажа и в очередной раз дал читателю почувствовать, что упорный поиск ответов на вечные вопросы - это путь, усеянный отнюдь не розами, но многочисленными препятствиями, которым несть числа...

Время от времени на меня нападает острая ненависть к пошлым штампам "читается взахлёб", "читается на одном дыхании", "невозможно оторваться" и пр. Все эти прекрасные, возвышенные выражения в моём лексиконе заменило слово "охренеть". Неосознанно высказанное вслух после окончания книги, оно символизирует непередаваемое бурление разнообразно-прекрасных и побуждающих к размышлениям чувств, мыслей и эмоций, одновременно является маркером книги не просто хорошей, но отличной. (Хорошо сказал?)

Несколько лет назад в книжном клубе мне предложили почитать Лагерквиста: "Начните с "Карлика". Я старательно записала фамилию автора и название книги, отложив её, как водится, в долгий ящик. Теперь, когда ящик открылся и из него посыпались совершенные, с моей точки зрения, книги, я даже не знаю, кого благодарить. Поблагодарю Лагерквиста. Он реально крут, радует, что были времена, когда Нобелевский комитет вручал награду не по инерции, а по заслугам.

Итак, карлик, что живёт при дворе герцога Гонзага. Рассказчик и главный герой книги. Злой, жестокий, циничный, чрезвычайно проницательный представитель "высшей расы" не без своеобразного благородства и понятия чести и нравственности. Всех героев, некоторых мы неплохо знаем, все события читатель видит глазами карлика и, согласно собственному опыту, делает поправки и удивляется - то, что в человеческом мире хорошо, красиво, благостно, правильно, в глазах карлика уродливо, нелепо, смешно и унизительно. Почему? Неужели в глаз карлика попал осколок зеркала троллей? А может, сам карлик и  есть это зеркало? Двойники в литературе известный приём. Правда, чаще всего, герой тем или иным образом побеждает или хотя бы стремится избавиться от своего двойника, его тень, отражение, если и выступает на передний план, то только на время, и не играет ведущую партию. У Лагерквиста же героем является двойник. Что добавляет жути, особенно в финале:

(Вот тут последовало моё эпическое "охренеть". В первую очередь оттого, что карлик прав: человек в принципе не может существовать без своей тёмной стороны, такова его природа. И, к сожалению, в борьбе с собою чаще всего сложно выявить победителя)

Самая, наверное, известная вещь лауреата Нобелевской премии 1951 года Пера Лагерквиста. Мрачная, сложная. Её герой – карлик при дворе герцога (XV век, похоже). Будучи отщепенцем среди людей, он мастерски создаёт вокруг искусственные стены, спасающие его от бессилия. Эти стены – ненависть и презрение к женщине (ведь те его тоже презирают), злоба по отношению к людям, готовность и желание убивать, возведение подлости в ранг подвига и так далее. Карлик боготворит герцога, потому что зависит от него, и унижает герцогиню, потому что может себе это позволить. И этого героя – злобного, мелочного, мерзкого, подлого – по-человечески жалко, очень жалко. Гораздо более, чем его жертв. 8/10.

Однако... Вот это, право, было неожиданно.
Я думала прочесть страниц десять и заняться уборкой. Но это оказалась книга-лассо. Она скрутила, связала по рукам и ногам, а глаза примагнитила к экрану телефона. И читаешь, читаешь - забывая даже глубоко дышать.

Почему - сложно сказать. Тема, вроде, весьма обычная. Поверья да небылицы о палачах. Но как-то оно так написано, будто гипнотизер повествует, будто текст превратился в маятник - и не отвести взгляд... И так здорово.... Здорово... здо....

Но вдруг, еще неявно, в произведение врывается джазовая мелодия. "Что за?..." - думаешь ты, но как-то краем сознания. И дальше, дальше - в этой завораживающей атмосфере....

Но.

В этой короткой вещи, оказалось, есть три - да, целые три! - части. И на 60-м проценте читатель вдруг - прямо как в омут, притаившийся под тонким льдом в метель, проваливается во что-то ...странное. Сначала кто-то заговаривает с палачом про гранаты и пулеметы. Ты не успеваешь найти объяснение - и начинается какая-то фантасмагория.

Внезапно. Уже не трактир. Откуда-то берутся метрдотель... шампанское... негры, играющие на сцене...
Книга вдруг иллюстрирует все милитаристские гадости человечества. Она не только атифашистская, она вообще антинасильственная. Коротко, парой страниц, она стегает читателя по глазам всей дичью и мерзостью любой бойни, любой силы, дискриминации.

Это только вторая часть короткой повести. Впереди - третья. Проповедь.
Вот она тут, на мой взгляд, и ни к чему. Уж очень... банально. Ни к месту такие банальности были в этой странной штуковине.
Хитрой штуковине. 60 процентов завораживающей истории - чтобы потом втюхать остальные 40, чтобы читатель, еще зачарованный, не успел бросить и дочитал. Ну и внял, наверное.

Флэшмоб 2016: 13/66.

Наконец-то настал черед "Карлика" авторства Пера Лагерквиста. Первое впечатление: простой, даже несколько незатейливый сюжет, очень интересно поданный отличным рассказчиком. История явно притчевого характера, предоставляющая огромный простор для любителей поискать глубинный смысл. К коим отношусь и я.

О чем эта книга? Прежде всего, о человеческой двойственности. Странный тандем герцога и карлика - это чисто юнговский тандем Персоны и Тени. Красота не может существовать без уродства, добро без зла, процветание без упадка, мир без войны, Эрос без Танатоса и пр. и пр. Неразрывность противоположностей, диалектическое единство... Зачем вообще знатным, богатым, счастливым, красивым людям держать при себе уродцев-шутов, нищих приживальщиков, посещать дома умалишенных? Ответ прост: чтобы на фоне этих несчастных смотреться еще более выигрышно. Если расценивать поступки карлика как поступки просто озлобленного на весь белый свет человека, упивающегося ненавистью и разрушением и творящим зло ради самого зла, то картина получится совсем уж двухмерной, полярной и не самой правдоподобной. Однако у Лагерквиста все посложнее.

Почему-то даже карлик-Тень нередко сам ужасается тому, что изволит творить Персона-герцог. И недвусмысленно напоминает читателям о том, кто же из них двоих все-таки главный, отдающий приказы... Списывая свои неблаговидные поступки на одно только дурное влияние некоего альтер-эго/темного двойника/ид/внутренних демонов, мы начисто забываем, что первична отнюдь не тень, а та личность, что ее отбрасывает. И только от герцога зависит, дать или не дать свободу действий своему карлику.

Можно ли противопоставлять карлику маэстро Бернардо? На мой взгляд, не совсем. Да, творец действительно живо интересуется тем, что у нашего рассказчика вызывает только отвращение, но "интересоваться" еще не равносильно "любить". Да, он способен творить прекрасное, но его же собственная фантазия и мастерство порождали и жутких химер, и орудия убийства. Бернардо отнюдь не "луч света в темном царстве". Он настолько же двойственен, насколько двойственна герцогиня, на протяжении всей жизни воплощавшая "идеал содомский", но в преддверии смерти - и скорее по некоей случайности - воплотившая "идеал Мадонны". Да, Федор Михалыч, ненавижу я тебя, но тут цитатка из твоих воспаленных, выморочных умозаключений весьма уместна. Не секрет, что ты большой любитель контрастности и "взаимоисключающих параграфов" в одном человеке. Эти мотивы явственно присутствуют и даже доминируют в "Карлике", но преимущество Лагерквиста перед Достоевским лично для меня в том, что первый не пытается выдать откровенную притчу за реалистическую историю, а персонажи-идеи - за живых людей.

Итог: Пер Лагерквист. Запомнить, найти другую книгу, поймать нужный настрой, продолжить знакомство.

"Улыбка вечности" — повесть, раскрывающая типичную для Лагерквиста проблематику сущности человека. Что это такое - человек? В чём смысл и ценность человеческих жизней? Все эти вопросы Лагерквист вкладывает в уста своих героев-мертвецов, рассказывающих друг другу о своих прошлых жизнях.

Повесть состоит из двух частей. В первой персонажи рассказывают о себе. О том, кем они были, чем жили, как умерли и какие события им запомнились больше всего. Во второй герои, чувствуя несправедливость за своё существование, отправляются на поиски Б-га, чтобы предъявить претензии за свою ничтожность, за то что они всю жизнь должны были провести в страданиях и тревоге за своё будущее. После долгих лет поисков они находят его и требуют ответов. Но Б-г толком не может им ответить. Он повторяет, что у него не было никаких высоких целей и он просто не хотел, чтобы было пусто. Толпа негодует и только тогда, когда к Б-гу подходят дети, они начинают его понимать.

Концовка не такая грандиозная, как ожидалось.

И лучше, чем ожидалось. Лагерквист сам даёт ответ на вопрос который задаёт в начале.

Человек не обязан быть полезным обществу, много зарабатывать, иметь крутую работу, чтобы иметь право чувствовать себя счастливым. Просто быть, просто существовать и чувствовать, что он на своём месте - это всё, что от него требуется.

По-моему это очень здорово!

Рассказ Лагерквиста является реакцией на рост нацизма и на изменение отношения людей к злу. Он противопоставляет отношение к палачу во времена средневековья и в настоящее время. Раньше того недолюбливали и боялись, а сейчас уважают и любят.

Рассказ можно разделить на две части.

Средние века. Таверна. И палач сидит в углу, пьёт пиво и слушает о себе нелестные речи. Эта часть привлекает своей мрачностью и естественностью.

Вторая часть. Таверна превращается в джаз-клуб. Палач сидит и пьёт пиво в окружении людей, которые восхваляют его и напевают оды. Исчезают ощущения естественности, свободы и непринуждённости.

Возникает даже ощущение сюрреалистичности происходящего, настолько это всё нелепо. Но героев, которые привлекали своей непринужденностью заменяют другие герои. Герои, которые проповедуют насилие и нацизм.

В рассказе поднимаются важные темы, что для того времени, что для нашего - темы нацизма, идеи превосходства одних людей над другими по каким бы то ни было причинам, религии и смерти.

Относительно спокойно начавшийся рассказ заканчивается гневным монологом главного героя о неминуемой смерти и бессмысленной жестокости людей.

О полной достоверности речи не идёт - автор и не пытался быть достоверным, всё гиперболизировано донельзя, но этот маленький шедевр заставляет задуматься о том, как сильно изменилось человечество, о насилии и жизни людей в разные периоды времени.