Повести. Рассказы

В «Крейцеровой сонате» Толстой устами своего героя сообщает, что блудник — это человек, испорченный прочно, навсегда — безвозвратно. Не мужчина, не ребёнок и не женщина, а сломанная кукла, надёжно сохраняющая в собственных потных недрах возлюбленную свою червоточину.
И в этой своей обречённости Толстой, хотя и не полностью, но прав, трижды прав, стократно прав. Старый хрыч, тяжёлой поступью бредущий через буераки да терния собственного учения, выполз на закате дня, раскровив спину с ляжками, к Бездне — и посмотрел в Неё, а Она посмотрела в него, и воркованье мира о блаженстве потеряло смысл.

Евгений Иртеньев предавался блуду здоровья ради. Именно заботу о собственном здоровье указывает он в качестве побудительного мотива к поискам удовлетворения настырной плоти. А вот тему поиска удовольствия как такового, он обходит стороной, как бы желая дать понять, что наслаждение никогда не было его руководящим мотивом. Но знал ли он, насколько оно многолико? «У них есть своё удовольствице для дня и своё удовольствьице для ночи, но здоровье — выше всего», - так сказал лучший из безбожников. И был прав.
Должен признаться, что никогда не слышал разговоров на тему, чем похоть отличается от влечения полов. Может быть то, что нам преподносят, есть похоть в овечьей шкуре, так же как окружающие нас люди, да и мы сами, есть только ожившие ненадолго трупы, а вовсе не реальные люди, по меткому выражению того же Толстого. А в таком случае, чего стоит этой подруге сатаны растерзать тщедушное тельце человека, - отучившегося в университете, читающего книги, пьющего кофей, опорожняющегося, - чтобы после, визжа и поскуливая, с радостным гиканьем до поры ускакать в тень. Но Евгению Иртеньеву эти обильные поля для размышлений пока неведомы. Он поддерживал здоровье, выклянчивая ещё один полноценный день у жизни, а вот те на — в одну пору по месту жительства лишился средств к поддержанию этой своей опоры здорового и полноценного бытия. Справлять жизнь стало невесело. Но ничего, ничаго барин, нашлись знающие люди — обеспечили модным ныне средством — Степашкой. Средство хорошее, исправное, на люде разном проверенное, всю хворь как рукой снимающее. А что она замужем? Ну дак дело молодое: ешь, пей, веселись, ибо завтра умрёшь (если жил, конечно). Евгений употребил Степашку пару раз — стакан порожний начал наполняться. Но тут произошла оказия, так сказать, эффект побочный в инструкции не оговорённый. Этот человек, Евгений Иртеньев, годами вкладывавший в свою неволю, вдруг заметил, что что-то страсть его закабалила, держит смертельно и отпустить не хочет. И, если хотите знать, то похоти плевать, Степашка-не Степашка — охотнику важен Момент. «Похоть рождает желание обладать. Желание обладать порождает стремление убивать», - так говорится в одном замечательном фильме. И это правда, только неприятная, мало кем познанная, но правда. Уж Евгений и так, и сяк, а не поддаётся — хорошее ярмо, крепкое. Здоровый лоб вдруг оказался дитятком малым: ходит, руками машет, голосит по дурному, но пред людьми стесняется, пред ними он важный, а всё одно — целёхонек хомут. И уж поглядывает в окошко иная сестра сатаны по имени отчаянье. Трудно выдергивать разросшиеся баобабы. А ведь наш молодец ещё и женился.
А что произошло дальше — прочтёте сами.

К сожалению, книга не оправдала моих ожиданий. В юношестве прочитала "Войну и мир", "Анну Каренину", которые понравились и запомнились, несколько лет назад с большим удовольствием прочитала "Воскресение", и ждала в этот раз подобных эмоций, ждала снова Тостого-философа и психолога. Ну, философию в этой небольшой книге особо не разведешь, тем более рассказ ведется от лица юной героини Маши, а психолога я здесь, конечно, встретила. Очень здорово Толстой показал, как постепенно из-за каких-то мелочей, недомолвок или лишних слов уходит любовь-влюбленность, уходит чувство единения с другим человеком, и как на смену этому приходит другая любовь - привязанность, супружество. И это было интересно, здорово, это был мой знакомый Л.Н.Толстой. Но это только вторая половина книги.
А первая половина для меня была откровенно скучна. Описывать столько страниц всего несколько месяцев состояния влюбленности девушки, когда почти ничего не происходило, а потом столько же страниц описывать целых три года семейной жизни, насыщенной событиями и изменениями в отношениях и чувствах супругов? Мне кажется, это как-то нелепо, или я что-то просто не понимаю? В этой же первой половине описания природы вообще в душу не запали, хотя с этими описаниями у меня всегда плохо, так что не в Толстом, возможно, дело.
В целом, язык этого произведения оказался для меня тяжелым (в нем даже грамматические ошибки), а в других книгах Толстого я этого не замечала. А поскольку нам всё рассказывает юная Маша, то у меня вообще возник вопрос к автору: девушки вот на таком языке в то время думали и таким языком разговаривали? Я могу поверить, что великий писатель Толстой таким языком хотел писать свои книги, но чтобы девушка так тяжеловесно вела рассказ? Опять-таки, вторая половина, где Маша ведает нам о событиях своей уже семейной жизни, написана чуть живее и проще, чем первая.
И очень покоробило меня равнодушие Маши к детям. Это уже не к Толстому претензия, здесь он вывел правду жизни, что ни говори. Родила, отдала кормилице, и вся твоя материнская любовь свелась к тому, что ты заходишь иногда в детскую перекрестить деток. В общем-то, такая была тогда традиция в дворянских семьях. Но в книге Толстой как-то намеренно подчеркивает это равнодушие, даже показывает, что отец, Сергей Михайлыч, к детям привязан куда больше: больше проводит с ними времени, хотя они еще младенцы, и даже за границей дети живут с ним в городе, а не с матерью на водах. Вот это к чему он выпятил? Он ведь этому оценок не дает, его современники вообще вряд ли обратили бы на это внимание, но всё-таки он упоминает эти моменты, а мог бы просто промолчать по этому поводу. Льва Николаевича тоже коробит такая материнская любовь?

Если бы не поход в театр на одноимённый спектакль, то эта книга была бы прочитана ещё не скоро или совсем не прочитана. Как и другие произведения Л. Н. Толстого эта повесть написана простым языком. Это история любви и не всегда простых семейных отношений юной Маши и Сергея Михайловича. Любовь, семейные размолвки, метания и поиск ответа на вопрос - в чём же заключается "семейное счастие"? Всё это на страницах небольшой повести.
Финал и предваряющие его выводы поражают своей простотой и ясностью. С ними можно соглашаться и не соглашаться, но один момент не подлежит сомнению:

"Всем нам надо прожить самим весь вздор жизни, для того чтобы вернуться к самой жизни; а другому верить нельзя."

И очень часто жизнь подтверждает эти слова. А "семейное счастие" для каждого своё и каждый приходит к его пониманию своими путями.

Никогда не любила Льва Николаевича. И сейчас не испытываю к нему искренней привязанности, как к Лермонтову, например.
Но меня поражает его способность настолько вырисовывать каждую деталь, что при чтении складывается ощущение, будто смотришь кино. Добротное такое, качественное кино.
"Казаки" - ода толерантности. Толстой показывает, как в одном месте пытаются мирно ужиться русские, казаки и татары (чеченцы). Это удивительно. И слово это, толерантность, ни разу не упоминается. Но понимаешь, что речь об этом.
Очень емко и красиво описан казачий быт. Мне понравилось.
Не люблю Толстого, но все же здорово, что он есть.

   Мне эту книгу никто не посоветовал, просто сама насмотрелась на книги других участников... )))
   Как часто бывает, что живешь всю жизнь на одном месте, и думаешь что где-то там хорошо, намного лучше чем здесь. А однажды отправившись туда, начинаешь понимать "смысл жизни", понимаешь что раньше жил не правильно, а сейчас когда уже это понял, обязательно будешь жить долго и счастливо. Но этого не происходит...
   Так и герой повести. Надоело ему жить в Москве, решил уехать на Кавказ: орден и звание получить, вернуться в Москву героем. Но приехав, начал понимать что возвращаться к старой жизни не хочет...

небольшой рассказ, затрагивающий глубокие вопросы жизни и смерти и оставляющий осадок надолго. иван ильич умирал медленно, мучительно и — что страшнее всего — в абсолютной пустоте. его агония не стала трагедией для окружающих: коллеги уже подсчитывали шансы на его место, жена высчитывала размер пенсии, дети смеялись в соседней комнате.

до болезни иван ильич был образцовым чиновником. его существование сводилось к набору ритуалов: карьерный рост, светские приёмы, обустройство «приличного» дома. когда боль сковала его тело, он с ужасом осознал: всё это было ложью. сильнее смерти его пугало осознание, что вся его жизнь прошла во лжи.

дорогие обои, бронзовые подсвечники, светское общество — всё обесценилось и превратилось в прах. в последние дни его тошнило даже от запаха кожи на новом диване. перед лицом смерти не осталось ничего — только ты и твоё не прожитое время, а все материальные ценности стали ничтожными.

в день смерти ивана ильича его коллеги играли в винт, а жена допрашивала чиновников о выплатах. жизнь не закончилась — мир просто избавился от неудобного предмета. общество устроено так, чтобы смерть оставалась постыдной случайностью, о которой не говорят вслух.

мораль, которую доносит до читателя толстой: живи — или умри, так и не начав.

Это одно из самых сильных произведений автора на до сих пор табуированную тему смерти. Раз прочитав его, оно уже навсегда остается с вами.
Коротко поговорить о повести никак не получится, настолько она хорошо написана.
Впервые по-настоящему граф Толстой осознал страх смерти, когда остановился в придорожной гостинице в Арзамасе. Это он описывает в своих воспоминаниях. Отправился в дорогу, чтобы присмотреть имение для покупки, но на утро поворотил обратно. Тоскливый и жуткий страх суетности и бессмысленности своих действий окутал его в ту ночь. Смерти не должно быть, но она есть, и эта истинна возмутила Льва Николаевича. Он почувствовал злобу на себя и на то, что его "сделало".
Не раз он будет вспоминать тот арзамасский ужас, который отразился на последующем творчестве.
Та ночь в гостинице служит вступлением в оригинальной и стильной экранизации повести, которую сделал Кайдановский, показывая истоки этого произведения.
Жизнь героя повести Ивана Ильича шла приятно и прилично. Он семейный человек и успешный судейский чиновник. Несколько детей в младенчестве у них умерло, но остались сын и дочь. Они живут спокойной типовой жизнью, и он усердно занимается построением карьеры.
И вот однажды, забравшись на лестницу, Ильич неловко оступился и стал падать, но удержался и лишь ударился боком о ручку рамы. Образовался синяк и место ушиба недолго поболело.
Но боль возвращается. И со временем приходит понимание, что в нем происходят какие-то страшные изменения. Болевые симптомы усиливаются и начинаются страдания.
Для героя повести всегда умирал кто-то другой, а он сам со всеми чувствами, мыслями, — это другое дело. И не может быть, чтобы ему следовало умирать. Это было бы слишком ужасно.
Но еще больше трагичности добавляет тот факт, что семья и другие окружающие не хотят понимать его и мир вокруг живет по-прежнему, будто Иван Ильич и не болен вовсе. Он видит как становится обузой и неудобством для других, более здоровых людей.
Он пытается найти опору во внутреннем или окружающим мире, чтобы загородить себя от умирания, и тут приходит еще одно осознание: все то, что прежде заслоняло, и оберегало от сознания смерти, теперь уже не могло помочь.
Боль не уходит, а только усиливается, и Иван поражен казенным равнодушием докторов. Он возвращается на работу, но и эта ширма занятости не может укрыть его от взгляда костлявой.
Автор подробно описывает муки физического и нравственного плана. Насмехается над наивными попытками героя вернуться в так называемую "приятную" жизненную колею.
Ильич не сдается и пробует различные способы отвлечения от прискорбных мыслей, но и они оказываются лишь беспомощными потугами не видеть очевидного. Ему начинают сострадать, но что поменяется от этого.
Он негодует и искренне возмущается страданиям и смерти, которые мешают человеческому счастью.
Почему нужно так глупо умирать от какого-то пустяка? За что, для чего Ты так мучаешь меня, — вопрошает Ильич. И получает ответ: "Ни для чего, просто так".
Ни для чего жил, и ни для чего умирает.
Так что ж это? Зачем? Не может быть. Не может быть, чтоб так бессмысленна, гадка была жизнь? А если точно она так гадка и бессмысленна была, так зачем же умирать, и умирать страдая? Что-то в этом не так. Вот такие самовозникающие вопросы добавляют мук Ивану Ильичу.
Но и для читателя здесь предусмотрена своя мука, ведь понятно же, что Иваны Ильичи это все мы, и похожие вопросы можно задать и себе и окружающим.
Будто становится слышно, как Лев Николаевич, сохранившимся в записи голосом, фоном восклицает: "Нельзя так жить, нельзя! Нельзя тратить свое время на такую никчемную суету, подобно Ивану Ильичу". Но мы конечно его не послушаем и продолжим приятное времяпровождение.
И все же автор оставляет нам утешение, в завершение произведения запуская поток света и надежды.
Стоит еще отметить, что в США также сняли вольную экранизацию повести под названием "Иван под экстази".

Интересно, читал ли Кафка «Смерть Ивана Ильича»? Забавно, если да. 

Небольшая повесть Льва Николаевича, опубликованная за 26 лет до «Превращения», описывает как уважаемый и любимый своей семьей человек заболевает, медленно угасает и становится для всех обузой. И, как мы понимаем из названия, наконец умирает, освобождая близких от своего гнилостного присутствия. 

Восхищаться талантливым описанием таких страшных явлений, как болезнь и умирание, мне мешало знание о том, что Толстой «любил» сидеть и наблюдать у постели больных (и даже своих детей, из которых он похоронил пятерых). Есть в этом что-то циничное и жуткое. 

Но произведение сильное, пробирающее до кишок, вызывающее фантомные боли. Ипохондрикам читать не рекомендую.  

Тонкий психологизм, присущий лучшим классикам. За это ценители и предпочитают серьезную литературу беллетристике. Герой книги прожил жизнь в стремлении к достатку, причем не просто достатку, а чтобы другие видели и оценивали "по достоинству". Как говорят сейчас - ему важны были "понты". Скоротечна жизнь, и редко можно достичь желаемого уровня "понтов", особенно если смертельно заболел ещё в достаточно молодом возрасте. И вот в последние дни своей уходящей жизни Иван Ильич задал себе вопрос: а правильно ли прожил жизнь? И только с пониманием того, что жизнь безвозвратно уходит, пришла переоценка ценностей. Боль физическая дополнилась болью душевной. Думаю, главная идея повести в той мысли, которую я вынес в заголовок.
Услышал некогда бинарную классификацию людей, и очень она мне кажется точной: кто-то из нас человек-быть, а кто-то - человек-иметь. Очевидно, что почти вся публика в повести относится ко второму типу. И многие задумаются о смене парадигмы тогда, когда будут напрасно потеряны годы жизни. Можно достичь достатка, но не ощутить тебя счастливым. А можно найти счастье в более простых вещах, нежели престиж и материальные блага. В общем-то сущая банальность, но Толстой демонстрирует это очень наглядно, в деталях, поставив героя в экстремальную ситуацию. В которой, увы, так или иначе все окажемся.
Думаю, книга больше будет полезна людям молодым, которые ещё не задумываются о таких далеких и печальных перспективах... Чтобы они смогли пораньше задуматься и понять, в чем истинное счастье и чему в жизни стоит уделять большее внимание.
Но, с другой стороны, изменить свои приоритеты можно в любой возрасте! Главное, чтобы не тогда, когда уже слишком поздно!