Толстый и тонкий. Повести и рассказы

®ПО РАССУЖДАЕМ НА ДОСУГЕ? СОЙДЕМ ЧУТОК С УМА? ИНОГДА ПОЛЕЗНО®

Книга - Палата N 6
Автор - А. П. Чехов
Жанр - #повесть #классика
Год выпуска - "Русская мысль" в ноябре 1892 года, выпуск 11
Сборник 1893 года.
Экранизация - 2009
Сценарист - Александр Бородянский

☑факты☑

Важные сцены фильма сняты в психоневрологическом интернате на территории Николо-Пешношского монастыря в Московской области.
Фильм снят за один месяц. Массовку играли реальные пациенты интерната, а некоторые сцены были сняты по чистой случайности в реальном времени, без сценария.

✔ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Друзья, без пересказов. Больше цитат я ставить не буду, потому что там просто всё произведение можно процитировать. Палата номер шесть, это палата номер шесть, и это психушка. Там, где есть врач и больные, пациенты, их нелегкая судьба, медики и всё тому присущее. Так вот, я уже, наверное, взяла просто в привычку, всю классику разбирать в качестве размышлений своих собственных, что, наверное, даже можно посчитать занудством. Но честно, мне это нравится, потому что современные книги не всегда попадаются именно такие, после которых хочется потрещать, позанудствовать и порассуждать. Так что, поехали!
Первая тема для обсуждения, на которую меня наткнул Иван Дмитриевич, потрясающий герой. Во-первых, много пережил, много чего потерял, пытался выжить, а по итогу наткнулся на то, что сам себя загнал в тиски. В тиски в том плане, что очень много у него появилось страхов, которые начали навязчиво преследовать. Человек стал бояться того, что его обманут, закроют, обвинят, опозорят, наверное, это все как раз таки является частью жизни любого человека. Любой что-то боится, у любого есть страхи и, это вполне закономерно, не утонить в них и постараться не сродниться.
Вина, какая бы она было, жело пагубное и разрушительно. А обвиняют все, всех, всегда и постоянно, с этим невозможно бороться. Мы обвиняем друг друга в недостаточном внимании, в недостаточной любви и много в чем еще, у всех по-разному. Это может доходить до безрассудства. Предъявлять претензии горазды все, даже ради того, чтобы оправдать самих себя. И самое печальное, когда все это превращается в наваждение и доводит до психиатрических недугов.
Второй момент для рассуждения. Ох, наши любимые больницы и медики. Боже, это же просто кладезь для долгого разговора. Как живут больницы в больших и маленьких городах, в поселках. Как работают тот или иной медицинский персонал, у которого совершенно разные условия для работы. Если это село, не позавидуешь. Если это большой город, можно даже сказать, зажрались.
У медиков очень раздутое самомнение, очень много цинизма в них. Они слишком самоуверенные, и я знаю о чем говорю. При этом, во многих случаях они переоценивают себя, и это я тоже очень хорошо знаю. Они вечно ворчат, и всегда чем-то недовольны. Очень яркий пример как раз-таки нашего уважаемого Андрея Ефимыча, опять же, героя палаты номер 6, врача, который тоже всем недоволен. Он поначалу вроде бы пришел весь такой, сейчас мы это закроем, откроем другое, сейчас мы здесь все переделаем и всех вылечим. Будем нам счастье! В итоге что? В итоге, как же вы мне все надоели, вообще все вокруг глупые, не с кем поговорить.
В общем, город катится в тартарары, так же как и эта дебильная больница, в которой просто невозможно существовать. Вот как-то так, в принципе, очень грамотно поднесен персонаж, который по сей день очень хорошо раскрывает действительно медиков. Простите меня, коллеги, но стоит это признать, мы все такие. Я бы добавила кроме меня, но не буду, скорее всего, этого делать.

Продолжим дальше. Столкновение интеллектов. Какие замечательные, превосходные, просто сказочные диалоги происходят между такими высокоинтеллектуальными личностями. Как они смачно опускают друг друга, причем в таких виртуозных, потрясающе подобранных фразах. Разговаривая между собой тонким сарказмом, при этом очень красиво поднесенными предложениями выстраивая диалоги, при которых ты понимаешь, что ты невероятное говно, что тебе прям конкретным, русским языком это донесли, но ты не в силах даже обидеться. Как обворожительно это звучит.
Обожаю это все, правда, особенно следить за этим где-нибудь кулуарно или читать в книгах и просто восхищаться тем, как эти люди могут здорово взрывать друг другу мозг.
Итак, я хочу подытожить. Да, произведение жрама, трагичная, сильная, затрагивающая, но... Это высокоморальная кладезь на все времена. Мне никого не жаль из героев, я восхищена ими, каждым. Я рада за Ванечку, что он встретил Андрея. Андрей же обрел таки друга о котором мечтал. Долго размышляя о смерти и даже разложении тел, он смог получить всё и даже понять собственных пациентов, прочувствовав всю их боль на себе, что тоже для него было важно.

✔ЭКРАНИЗАЦИЯ/КНИГА

Что касается экранизации, признаюсь, не смотрела. Но, как только доберусь, то поделюсь с вами впечатлениями.

история о тюремщике, попавшем в свою тюрьму. именно так бы я описала все произведение А.П.Чехова "Палата №6".

как же глубоко Антон Павлович зачел в своем рассказе, он "шагнул за завесу" как сказали бы истинные  философы.

весь сюжет строится на бедненьком флигеле при земской больнице, она же палата №6, в которой огражены от мира душевнобольные люди. но действительно ли они больны? а может они наоборот, самые здоровые в этом обществе?

весь рассказ - проекция действительности конца 19 века. земства злоупотребляют властью, коррупция, медицина еле еле держится, ведь доктор не работает, а только пьет и философствует. как же такая ситуация в обычном уездном городке может быть здоровой? и естественно, когда кто-то из бывших "злодеев" начинает прислушиваться к "больным отщепенцам" это становится странным, неестественным. такой злодей уже не нужен обществу. такой человек уже сам болен.

по итогу, я в восторге от творчества Чехова и его скрытых мотивах в своих текстах. спасибо, Антон Павлович.


В.

Перед нами прекрасный пример незавершенной трилогии рассказов Чехова о коммерческом предприятии Андрея Андреевича Сидорова. В этой первой части Антон Павлович поведал о первых шагах героя по созданию торгового предприятия в небольшом городке. Поначалу Сидоров хотел торговать только книгами, но в условия крайне слабого спроса, низкой покупательской способности и малограмотности большинства населения ему пришлось подстроиться под потребности жителей и торговать всем, в чём возникала нужда горожан. Об этом собственно и рассказывает Чехов. Андрей Андреевич сумел не только удержаться на плаву, но и расширить торговлю. К концу рассказа Сидоров уже сформировавшийся предприниматель, который с юмором вспоминает свои наивные попытки торговать книжками и их чтение – «Это нас не касается. Мы более положительным делом занимаемся».
К сожалению, второй рассказ Чехов написать не успел, ранняя смерть оборвала многие смелые замыслы писателя. Попытаюсь представить, о чём бы мог поведать нам Антон Павлович.
Торговля Андрея Андреевича Сидорова процветала. К 1910 году он владел половиной лавок и магазинов небольшого городка и начинал расширять торговлю за счёт открытия представительства в Москве. Спустя четыре года он уже полностью переехал в белокаменную и имел четыре магазина по продаже самых разнообразных товаров. Случившаяся в 1917 году революция фактически поставила Сидорова на грань разорения. Его постигла судьба многих коммерсантов, он вынужден был эмигрировать. Но в отличие от большинства, уехавшего в Европу, Андрей Андреевич отправился в США. Собственно об этом упоминает Антон Павлович в первом рассказе, когда подчёркивает мечты нашего героя – «На именинах и на свадьбах прежние приятели, которых Андрей Андреевич теперь в насмешку величает "американцами", иногда заводят с ним речь о прогрессе, о литературе и других высших материях». На этом мгновении – Сидоров ступает на неведомую ему американскую землю, и заканчивается вторая часть.
Следующий рассказ по моим представлениям о планах Чехова мог бы содержать практически только факты, почерпнутые из крайне недостоверных источников. Андрей Андреевич Сидоров с семьёй с большим трудом осваивается в штатах. Магазин, открытый им в 1925 году не успел принести достаточно прибыли, так как в 1929 году (год Великой депрессии) фактически закрылся. Постаревший Андрей Андреевич не вынес очередного удара судьбы и скончался от сердечного приступа. Дочь его Анна Андреевна в 1918 году по приезде в США, вышедшая замуж за американца Джона Робсона, родила Андрею Андреевичу внучку – Хелен. Именно Хелен Робсон продолжила дело своего деда. В феврале 1943 года она вышла замуж за Сэма Уолтона. Того самого Уолтона, который использовал опыт Андрея Андреевича Сидорова по привлечению покупателей, серьёзно занялся розничной торговлей. После окончания второй мировой войны арендовал магазин с капиталом в $25 000 в городе Ньюпорт (штат Арканзас). Население города в то время составляло 7000 человек. Отец Хелен одолжил супругам для покупки магазина $20 000. Магазин работал по франшизе «Бен Франклин», принадлежащей компании Butler Brothers. Магазин начал работать 1 сентября 1945 года. Не буду утомлять историей успешной карьеры Уолтона, скажу только, что 2 июля 1962 года в г. Роджерс им был открыт первый Wal-Mart. Да, да, тот самый, что в последующие годы заполонили всю Америку. Впрочем, конечно же, Чехов и представить не мог, чем продолжится «История одного торгового предприятия», начатая им в конце позапрошлого века…
Фраза – «Город коснел в невежестве и в предрассудках; старики только ходили в баню, чиновники играли в карты и трескали водку, дамы сплетничали, молодежь жила без идеалов, девицы день-деньской мечтали о замужестве и ели гречневую крупу, мужья били своих жен, и по улицам бродили свиньи».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 203

Единственное, о чем я жалею, читая Чехова, что он не написал большой роман. Но тогда это был бы уже не Чехов.
"Степь" - одно из самых длинных произведений. Целая повесть, не рассказ.
И, как всегда, сквозь улыбку, щемящая грусть.
Сюжет можно описать совсем коротко - девятилетний мальчик едет учиться. Он оставил свой дом, маму, всё привычное и родное, для него начинается новая жизнь и пока это ему не в радость. Рамки повести - дорога от дома до городка, где будет учиться мальчик, люди, сопровождающие его и встреченные в дороге, описания бескрайней степи и грусть по тому, что оставлено.
Очень трогательно, печально и красиво.

Вот умеет Антон Павлович вместить в небольшую повесть столько смысла, что другим хватило бы на целый цикл романов. Я все думаю, как же скучно было ему жить среди обычных людей, какими тупыми и пустыми казались ему люди. И совершенно нет возможности обмануть себя и не видеть ни чужих, ни своих недостатков. Нельзя не подумать, что многое из мыслей умирающего профессора было и его мыслями.
Здесь есть размышления о семье, о том, какими чужими порой становятся люди, живущие вместе, но не одной жизнью. Дети, и свои и приемная Катя, не понимают его, а он не понимает их. Он жил всю жизнь наукой, не замечая как девушка, которую он полюбил в юности, под бременем мелочных повседневных забот (кто-то же должен этим заниматься, пока он витает в эмпиреях) стала глупой старухой, которую радует только понижение цен и волнует только замужество дочери. И все чего-то ждут от него - кто денег, а кто-то как Катя или доктор, соискатель докторской, хотят чтобы он направил их, и указал как жить. "Отчего вы не хотите быть самостоятельными? Отчего вам так противна свобода? " - вопрошает профессор.
Рассуждения о театре заслуживают отдельного разговора, тут есть много такого, с чем я не согласна, например, что если пьеса хороша, то и искусство актера не нужно, а если плоха, то не поможет и блестящая игра. Однако, по крайней мере в кино, я не раз видела, что актеры преображают самый банальный сюжет, и самые глупые и пошлые фразы становятся значительными и влияют на людей.
Едкое описание "храма науки" и его служителей, как могут студенты стать лучше в стенах облезлых и мрачных, а преподаватели давно (а кто-то и никогда) утратили жар и увлеченность. "Студент, настроение которого в большинстве создается обстановкой, на каждом шагу, там, где он учится, должен видеть перед собою только высокое, сильное и изящное… Храни его бог от тощих деревьев, разбитых окон, серых стен и дверей, сбитых рваной клеенкой." Снова мы видим мысль, что в человеке (и в его окружении) все должно быть прекрасно, что уродливый мир не может родить ничего кроме "жаб" и лентяев. Впрочем тут же он поправляет себя, что "Таить в себе злое чувство против обыкновенных людей за то, что они не герои, может только узкий или озлобленный человек." Но все же хочется видеть вокруг себя не только учеников и слушателей, а помощников и наследников, одержимых идеей, помогающей жить и делать жизнь лучше.

Замечательная BeatriceBelial сформулировала ряд вопросов в связи с «Палатой №6» Чехова. В результате возникло это своеобразное интервью, которое, по-моему, вполне можно рассматривать и как рецензию.

1. «Палата № 6»- одно из самых известных произведений Чехова. На твой взгляд, насколько эта повесть типична для Антона Павловича? Можно ли сказать, что по ней можно судить о Чехове, как о писателе?

Не могу утверждать «типичность». Но вот как раз по «Палате №6» можно судить о Чехове куда в большей степени, чем, скажем, по «Драме на охоте».

2. Как ты считаешь, можно ли назвать Андрея Ефимыча и Ивана Дмитрича философами или они просто обычные люди, которые любят порассуждать о жизни?

Андрея Ефимовича можно назвать человеком философского склада ума, Ивана Дмитрича – вряд ли. Для него вся философия – праздная болтовня для лежебоков.

3. Ты согласен с тем, что взгляды на жизнь Андрея Ефимыча и Ивана Дмитрича противоположены или ты видишь в них и что-то схожее?

Взгляды у них разные, но жизненный опыт во многом схож. В своих жизненных ситуациях они в чем-то так просто близнецы. Только на Андрея Ефимыча реальность свалилась всей своей тяжестью несколько позже, плюс, он куда более склонен к абстрактному мышлению. Иван Дмитрич скорее думает о практическом общественном переустройстве. Главная трагедия обоих – отсутствие среды, в которой они были бы «своими». Они для всех – чужие.

4. Чья точка зрения тебе ближе?

Однозначно, Андрея Ефимыча. Хотя «ближе», не означает, что она мне «близка». Я бы сказал даже, что не его точка зрения, а он сам, как человек, мне ближе, чем Иван Дмитрич. С другой стороны, он и показан «ближе».

5. В этой повести есть персонажи, чью жизненную и философскую позицию ты считаешь наиболее правильной? Если ли среди них люди, с которыми ты бы хотел пообщаться или даже дружить?

Сначала я ответил так: «Нет. Андрей Ефимыч мне близок именно тем, что он хочет заниматься философией (а не просто философствовать), плюс он буквально жаждет интеллектуального общения, но сами его идеи в повести поданы как довольно поверхностные, так что довольно трудно судить о его «философии», книжный же стоицизм его закономерно разрушается. В споре о «стоицизме» аргументы Ивана Дмитрича куда сильнее. А вот пообщаться я бы все же хотел только с Андреем Ефимычем».

Теперь, подумав, вынужден серьезную поправить свою позицию. Один только монолог Андрея Ефимыча о жизни как о досадной ловушке делает его философию достойной звания философии. А вот в споре с Иваном Дмитричем он действительно проигрывает (хотя спор этот тоже было бы полезно отдельно рассмотреть – кто и в чем там убедительнее), точно так же как он неизменно проигрывает во взгляде читателя на себя вообще – из-за своего отношения к своим непосредственным обязанностям врача. Отсюда как бы автоматически принижается и его философия. Но он определенно философ, то есть мог бы им быть если бы… да кабы. Жизнь вообще безжалостно уничтожает философов, если только те не найдут себе подходящей бочки…

6. На протяжении всей повести главный герой не видел особой разницы между палатой № 6 и всем остальным миром, но в финале, он, как кажется, изменил свое мнение. Что ты думаешь по этому поводу? Согласен ли с тем, что весь мир - одна большая палата № 6?

На этот вопрос трудно ответить кратко. Разумеется, весь мир – дурдом. Но ведь это все же иносказание, а реальный сумасшедший дом – нечто иное. Так и Иван Дмитрич негодует, что его держат в «Палате № 6», но ведь у него вполне реальная мания преследования, а не некое аллегорическое сумасшествие (как у Рагина, которого только считают безумным – «нормальные» люди). Далее же надо делать много уточнений в разных аспектах… тут и тема реально принудительного в кавычках «лечения», и тема безумия как таковая, соответственно и тема душевного здоровья в сумасшедшем мире. Насколько можно остаться нормальным, если всякая нормальность (как стремление к интеллектуальному общению, например) так или иначе ассоциируется с сумасшествием? Я бы сказал, что это все же возможно, но с неизбежными потерями в нормальности.

7. В конце повести главный герой умирает и не остается в палате на долгие годы. Как ты оцениваешь такой финал? Что Чехов хотел сказать таким образом?

Чехов высказывает свою мысль вполне ясно; смерть Андрея Ефимыча – это суровое воздаяние за неправду его жизни, за пренебрежение долгом доктора. Но, по-моему, повесть все же намного глубже, и данная мораль не «объясняет» ее. Но, в рамках этой морали, конец вполне закономерен.

8. Можно ли назвать палату № 6 адом? Согласен ли ты с мнением некоторых исследователей творчества Чехова, согласно которому, если загробной жизни не существует, то ад находится на Земле и он выглядит именно так, как описана палата № 6?

Можно, конечно. Именно ад и есть. Один из видов ада. Сравнивать же «земной» ад с загробным не берусь, в виду отсутствия компетентности в отношении загробной жизни:) Хотя вот вспоминается эпизод с рассуждением Свидригайлова о «том свете» – как о бане с пауками. Эта баня очень похожа на «палату №6», по-моему. «…одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность». Вечность ада.

9. На твой взгляд, насколько важен для главного героя вопрос о бессмертии души? Это сильно мучает его?

Не уверен. Такое впечатление, что он просто интеллектуально играет с этой идеей, считая, как и многие до него, что раз все кончится смертью, то и ничего не имеет смысла (бессмысленная точка зрения, добавлю от себя). Плюс, он тем самым оправдывает свое бездействие. Но не видно, чтобы этот вопрос реально его «мучал».

10. И.Д- Да, болен. Но ведь десятки, сотни сумасшедших гуляют на свободе, потому что ваше невежество неспособно отличить их от здоровых. Почему же я и вот эти несчастные должны сидеть тут за всех, как козлы отпущения? Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша больничная сволочь в нравственном отношении неизмеримо ниже каждого из нас, почему же мы сидим, а вы нет? Где логика?
А.Е- Нравственное отношение и логика тут ни при чем. Все зависит от случая. Кого посадили, тот сидит, а кого не посадили, тот гуляет, вот и все. В том, что я доктор, а вы душевнобольной, нет ни нравственности, ни логики, а одна только пустая случайность.

Ты согласен с Рагиным? Как ты считаешь, можно ли с уверенностью судить о том, кто нормален, а кто нет?

Я уверен 1. В том, что Иван Дмитрич болен. 2. В том, что многие такие больные могут быть нравственно выше «здоровых» 3. Что врач не имеет права рассуждать таким образом, как рассуждает Андрей Ефимыч. Про то, как он «лечит» больных я даже не упоминаю. Собственно, как врачу Андрею Ефимычу неизменно трудно найти хоть какое-то оправдание.

11. Есть ли какие-то произведения русской или зарубежной литературы, между которыми и «Палатой № 6» можно провести параллели? Нравятся ли тебе еще какие-то книги на схожую тематику?

Кстати, мне вот почему-то Обломов в первую очередь вспоминается. Андрей Ефимыч в чем-то на него похож, и конец у обоих схожий. Если бы Обломова жизнь заставила служить, он вполне мог бы превратиться в Рагина. Кошмар жизни Ивана Дмитрича напомнил Барашкова из «Идиота» (полное крушение реальности). Есть бремена, которые некоторым людям нести не под силу. Эпизод с баней из «Преступления и наказания» я уже упоминал.

12. Как ты считаешь, почему перемена обстановки (путешествие) и Михаил Аверьянович не смогли помочь главному герою?

Это довольно очевидно. Собственно, если бы Андрей Ефимыч смог бы взять себя в руки и никуда не ехать, или, поехав, вернуться – это был бы шаг к его личному «выздоровлению», обновлению. Но он не может. И приноровиться к михаилам аверьяновичам тоже не может. Он хорошо видит, как быть не должно, но как должно быть – видит только на уровне слишком неопределенных мечтаний.

13. Тебе жаль Рагина?

Очень. Как человек, страстно желающий интеллектуального общения, он мне во многом близок.

«Палата №6», наверное, можно отнести к замечательным произведениям Чехова с интересным и поучительным сюжетом. Герой его – доктор Рагин, который заведует больницей, прекрасно знает, что условия в ней невыносимые. Здесь царит антисанитария, больных плохо кормят, бьют. Больница эта похожа на тюрьму. В полном запустении находится и флигель, где располагаются душевнобольные. Но Рагин не реагирует на то, что творится в больнице, оправдывается, говоря, что изменить жизнь нельзя. Эта философия примирения приводит героя к тому, что он отходит от житейских забот, примиряется с безнравственностью и воровством. Рагин сближается с одним из обитателей палаты №6, Иваном Дмитриевичем Громовым, и вскоре сам оказывается там. Но не прожив и одного дня, Андрей Ефимович умирает от «апоплексического удара». На первый взгляд, может показаться довольно странным, как уважаемый во всем городе доктор мог оказаться в этой, похожей на тюрьму, палате. На самом же деле, это логическое завершение жизни Рагина, и по-другому просто не могло быть. Почему же? История жизни Рагина чем-то сходна с судьбой Ионыча из одноименного рассказа, но не идентична. В отличие от Ионыча, где описано падение человека, его деградация, в «Палате №6» Чехов рассказывает об уже сложившейся личности.
Чехов восстал против насильственного начала в жизни, удобного для тех, кто сам не страдает. Эту повесть он написал в 1892 году после своей поездки на остров Сахалин – «каторжный остров», где делал перепись населения и, вольно или нет, видел тюремных заключенных, каторжников и простых людей, наблюдал их надзирателей, которые в обращении с низшими не признают ничего, кроме кулаков и розг...» и очень напоминают Никиту и весь медицинский персонал больницы, описанный впоследствии в повести.

История Николая Степановича, профессора, преподавателя медицины. Скучная история, потому что в преклонном возрасте, терзаемый болезнью, он понимает, что жизнь его, как может показаться другим важная, значимая, интересная, на поверку оказалась скучной. Тяжело осознать в конце своего пути, что в итоге ты ни к чему не пришел, ведь семья давно нелюбимая, невежественная, пошлая. Каждый живет сам по себе, каждый герой думает только о себе, не замечая никого вокруг, а потом уже поздно, помочь тебе никто не может(профессору, например) и ты никому помочь не можешь (даже своей любимой Кате). Грустно это, конечно...

Совсем другой Чехов... Я привыкла к его простым рассказам, где он нам человеческий порок какой-нибудь показывает или же высмеивает. И нет ярких эмоций, глубокого копания в личности и судьбе героев. просто вырвал картинку из жизни, нам ее описал и все, додумывайте сами что дальше делать героям и как жить. Хотя нет, в "скучной истории" конец тоже открытей некуда. проблема то есть, расписана, а что дальше делать не сказано, даже намеков толком нет. Что делать Кате? да и самому профессору что делать?

Очень волнительная такая повесть, этого нет в рассказах писателя, столько эмоций, переживаний. Мы знаем все мысли героя, мы вместе с ним встречаем закат его жизни. и много вопросов, с чем-то соглашаешься, а с чем-то спорить готов до последнего. Повесть меня задела, всколыхнула. Но выходов из ситуации так мало, а может и не правильные они?..

До чего же замечательный рассказ. Столько мыслей, неописуемо...
Он о девушке, которая будучи невестой, осознает, что не хочет этого и выбирает совсем другую тропинку на своем жизненном пути.

А дальше, наверно, спойлеры.
Сначала девушку я очень жалела, понимала, сочувствовала, но вот когда рассказ закончился, посидела я пару минут и поняла, что вместе с тем, что ее я понимаю, понимаю, как тяжел был этот выбор, она мне кажется очень жестокой. Особенно по отношению к Саше, которого сначала считает таким распрекрасным, а потом он ей противен своей серостью (хотя сама-то она откуда) и не очень-то она переживает его смерть. За мать и бабушку она совсем не переживает.. Они ей противны все прям такие не такие, но она ни разу по-настоящему не задумалась о их чувствах.

— Я жить хочу! жить! — повторила она и раза два ударила кулачком по груди. — Дайте же мне свободу! Я еще молода, я жить хочу, а вы из меня старуху сделали!..

Может, героиня еще молода (впрочем, как и я, поэтому я ее прекрасно понимаю) и этот юношеский максимализм и эгоизм сквозит в каждом ее действии (как нередко и у меня), но я не позволяю себе такого отношения к близким людям(хотя меня тоже не все устраивает в такой жизни).

Огромное спасибо Krishana и моему любимому Чехову.

"– Вы мыслящий и вдумчивый человек. При всякой обстановке вы можете находить успокоение в самом себе. Свободное и глубокое мышление, которое стремится к уразумению жизни, и полное презрение к глупой суете мира – вот два блага, выше которых никогда не знал человек. И вы можете обладать ими, хотя бы вы жили за тремя решетками. Диоген жил в бочке, однако же был счастливее всех царей земных.

– Ваш Диоген был болван".

Пронзительная, тонкая и умная история.

Где счастье, спокойствие и удовлетворение от жизни - внутри нас или снаружи? И там, и там. Человек живет в конкретных условиях, но самые лучшие условия могут и не сделать его счастливым. Примерно так - в сухой теории. А как бывает в отдельно взятых жизнях, нам поведает неподражамый Антон Павлович.

Практически у всех нас куча теорий, рабочих и не очень. Но иногда кажется, что главное - это вовремя отбросить их, чтобы разглядеть реальную жизнь и реальных людей.

Классика возвышает душу. Но только если понимать, что это не про абстратных "про них", это про нас, про людей. В том числе про лукавый людской ум, который философией может оправдать полное бездействие и безразличие. Все временно и тленно? На этой земле - да. Но это ли причина, чтобы потратить данную нам жизнь впустую, ничего не делать там, где мы призваны делать?..

У каждого из нас разные волевые качества - это данность. Но ведь в большинстве случаев подвигов не требуется. Требуются обычный труд и человечность. Например, чтобы увидеть в сумасшедшем не просто отвлеченного больного, но человека. Умного человека. Прибрать в комнате, найти сапоги тому, кто замерз.

Книга о том, как легко быть философом, не зная страданий. И как страшно человеку осознать, что он отверженный.

Трагедия, в конце которой "виноватого" винить не хочется. По крайней мере, мне.

Чеховские диалоги, размышления героев, жизнь как будто на зарисовках - неспешные, прекрасные и яркие. Слушала аудиокнигу в исполнении Владимира Самойлова в свободном доступе, понравилось.