"Иностранная литература" №10 (2012)

Я с детства люблю Шекспира. Читать классику было тяжело и скучно, я предпочитала детскую, приключенческую литературу, а Шекспир казался умным чтением для взрослых. Но когда я прочла "Ромео и Джульетту", то захотелось познакомиться и с другими его пьесами. И они оказались на удивление понятными и даже увлекательными! Я перечитала несколько раз весь его сборник, который был у меня в детстве - особенно отметив комедии. Я уже и забыла названия тех произведений, которые читала: все они тогда слились для меня в один пёстрый сюжет. Но я запомнила это чудное впечатление весёлой суматохи, путаницы и плутовства в произведениях Шекспира. И вот, спустя много лет вновь приступая к чтению его комедии, я испытывала те же чувства.
Я прочитала "Комедию ошибок" за день, и она безукоризненно хороша - в духе лучших произведений Шекспира. Я не большой знаток его творчества и не знала, что эта комедия относится к ранним работам Шекспира, но это в какой-то мере угадывается: сюжет несколько проще, чем в более поздних произведениях, к тому же он "бродячий". Мне кажется, что переработать устойчивую фабулу удаётся далеко не всем авторам. Переработать её так, чтобы произведение стало самостоятельным. Но автор смог оживить этот достаточно незамысловатый сюжет так, чтобы он стал узнаваемым именно как произведение самого Шекспира. Скажем так: подобную историю я вначале встретила у Дж. Чосера (который, разумеется, её тоже заимствовал) и прочла о дальнейшем развитии этого сюжета в литературе. Но есть большая разница между тем, как её изложил Чосер, и как - Шекспир. У первого она, на мой взгляд, теряет всякое авторское своеобразие, но другое дело Шекспир с его оригинальной манерой изложения, стихосложения и ненавязчивым юмором. Кажется, Дмитрий Быков как-то говорил во время своей лекции, что только по-настоящему хорошая литература способна рассмешить или напугать. Так вот, комедии Шекспира отлично справляются со своей юмористической задачей. Шекспир бесподобен! Я получила огромное удовольствие от чтения.

Вот совсем не ожидал, что мне эта небольшая пьеса так понравится. Там и действий то всего ничего, но ведь смешно же. Наверное в театре подобное смотреть вообще огонь. Я то одним голосом без интонаций нужных все прочитал. По сюжету в ранеем детстве судьба разлучила две пары близнецов: хозяев и их слуг. И вот, когда они выросли, то оказались в одном городе. Один хозяин со слугой там живут уже двадцать лет, жена и дом имеются. А вторые их точные копии приехали сюда. И тут такая котовасия начинается. Хозяева гоняют слуг по поручениям, те, меняесь местами бегают к разным хозяевам выполняя не то, что надо и не понимают в чем дело. Жена приводит домой приезжего, который не понимает, почему эта женщина его мужем зовет. А настоящему она двери не открывает. В общем и пошло, поехало, что во все это вмешались и другие люди с города, которые встречают то одного, то другого близнеца. А уних еще и имена одинаковые, что у хозяинов, что у слуг. Получилась остроумная и веселая история. Вот не зря имя автора знает каждый человек на планете, ну или почти каждый. А ведь жил он почти 500 лет назад.
Оценка 10 из 10

Вероятно, не самое лучше произведение я нашел для знакомства с наследием «ихним все» Вильямом Шекспиром — ну а если подумать, знакомиться надо по нарастающей, а не по убывающей, и брать того же Гамлета за точку отсчета — обрекать себя на неминуемый спад. Ну и тактика сработала — надеюсь, мы все-таки пойдем вверх, ибо ниже уже...

Я не оцениваю на совсем низко данное произведение по одной простой причине — я плохо знаком с английской драматургией XVI в., и не знаю, какие приемы там работали, какие нет. Иными словами, если прием «перепутанные близнецы» уже активно использовался, произведение уныло и вторично, если Шекспир был здесь своеобразным новатором — то можно и повысить оценку хотя бы за новацию. Но что-то мне подсказывает, что сюжеты «все друг друга путают» существовали чуть ли не от основания театрализованных постановок как таковых, так что новаций тут никаких нет вообще.

Итак, перед нами классическая «комедия перепутанных» — комплекта близнецов здесь целых два, и, естественно, близнецы будут одинаково одеты, одинаково себя вести, и никто не сможет их отличить — ведь близнецов тогда вообще никто не видел, и не знает, что они бывают; да и близнецы вообще-то похожи, но не одинаковы (любой, кто знаком с любыми близнецами, научится их отличать достаточно быстро). Собственно, на комичности от постоянной путаницы и держится вся канва сюжета. Ну как держится — не держится она особенно, постоянно провисает. Возможно, зритель в то время был совсем невзыскателен, но мне эта вся бесконечная путаница наскучила очень быстро, и остаток произведения, до неминуемого хэппи энда, я уже просто дожевывал текст.

Не самое благостное начало знакомства с Шекспиром, но успокаиваю себя, что дальше путь будет только вверх!

Наша жизнь возвращается к эпистолярному жанру, который, казалось бы, исчерпал себя на исходе прошлого века - но нет, новые, усовершенствованные средства коммуникации превратили таки мир в глобальную деревню, а просто застенчивых людей - в истинных хихикомори. Написать проще, чем сказать, отправить иконку легче, чем выразить, и на неуместные смайлы с поцелуями в соц.сетях хочется ответить в стиле одной претенциозной изготовительницы десертов, увлеченной прерафаэлитами: "похоже, эта особа не умеет писать".

А литераторы писать всегда умели и любили, и думается мне, прекрасно осознавали, что потомки будут препарировать их эпистолярное наследие, так что к чему, к чему, а к письмам великих надо уметь относиться с "холодным носом", оценивать их с расстояния, с дистанции между сценой и публикой. Потому что мы, сидящие в зале, никогда не проникнем в суть многочисленных умолчаний, а можем только строить зыбкие догадки на песке собственного опыта.

Переписка Пауля Целана и Ингеборг Бахман - вовсе не возгонка чувств в духе корреспонденции Марины Цветаевой, для которой письма были - роман в прозе, поэзия жизни, чувство, возведенное в превосходную степень. Мне, любящей трагические восторги, очень не хватало в этой переписке двух талантливых, возможно гениальных людей именно любви - но она, похоже, вся ушла в стихи и в роман Бахман "Малина", который, несмотря на название и старания комментаторов книги "Время сердца", вовсе не о Целане и не об их с Ингеборг любовной истории - Ивана, то есть Макса Фриша там намного больше и как персонаж он важнее.

Остаются деловые переговоры, упреки, непонимание, расхождение во взглядах на современников - и при всем желании угодить Целану, не ранить его Бахман твердо и цельно отстаивает собственное мнение, а точнее право его иметь. Очень сложно быть тенью талантливого человека, когда у самой имеются амбиции и собственный голос в литературе, а Целан не мог уживаться ни с кем, настолько его собственная повестка была важной и не оставляющей места ни для чего и ни для кого другого. Мать, погибшая в лагерях, травля, обвинение в плагиате - все эти беды, постигшие Целана, делали его трагической фигурой в своем окружении, концентрировали на нем внимание ненавистников всех мастей, распинавших его - и без того готового для закланья, самой природой своего таланта будто созданного для этого. Эту его особенность остро чувствовала Ингеборг, когда писала, что жена Целана живет его несчастьем, а он ее несчастьем жить бы не мог. Пишет в неотправленном письме - и не как упрек. Потому что человек не виноват в том, что у него нет сил на сочувствие другому, если они все ушли на защиту от клеветников, на переживание и претворение в поэтическую речь собственной боли.

Помимо писем Бахман и Целана в книгу включена переписка Целана с Максом Фришем, а также корреспонденция Бахман и жены Целана Жизели Целан-Лестранж. Как интересно выстраивается драматургия человеческих характеров через эти письма - в Максе Фрише безошибочно узнаваем Homo Faber и Иван из романа Бахман, и в то же время он человечнее, добрее, чем обозначенные литературные персонажи. Жизель и вовсе какая-то уникальная, бесконечно жертвенная и понимающая, идеальная супруга поэта, сумевшая полюбить даже ту, которая чуть не разрушила ее брак.

Но видеть людей через письма - слишком субъективная, сложная, никчемная задача. Мне был невероятно близок Целан, ехавший в поезде после расставания с Ингеборг и увидевший чудо в случайной встрече с ее поклонницей, сидевшей напротив него в купе. Мы все ищем точки соприкосновения, и так искусство входит в нашу жизнь и в воспоминания. Спасибо этой книге за те мысли и чувства, что она во мне всколыхнула - подобием ситуаций, подобием реакций. Это - субъективно, но я по мере возможности воздерживаюсь от суждений, потому что информация, полученная путем чтения частной переписки, будет неизбежно искаженной. Я просто их всех люблю - как авторов и как людей, переживших в жизни страдания. Это общечеловеческая жалость, переходящая в грусть. Потому что все это ушло, оставив за собой лишь шлейф загадок, копаться в которых под стать литературоведам, жадно ищущим между строк повод для открытия. Им и карты в руки.

Любопытная штука – внутренняя лаборатория писателя, закоулки его мозга. Множество людей могли прочесть заметку в одном из номеров «Асахи» за 2008 год, но лишь одного француза прочитанное побудило написать роман, в котором действие происходит в далёкой Японии.
Я почти уверен, что та заметка была очень короткой и напоминала текст, помещённый Эриком Фаем в его романе – 10 строчек, из которых можно было почерпнуть только информацию о том, что в Японии есть безработные и бездомные, и что они иногда решают свои проблемы неординарными способами. Но писатель, если он талантлив (а Фай талантлив, судя по этой единственной прочитанной мной его книге), способен оживлять скупые газетные строчки. Автор использовал силу воображения и копнул сюжет гораздо глубже журналистов, выставив на обсуждение проблемы одиночества человека среди людей, равнодушия. Темы отнюдь не новые, но они злободневно звучат в изложении Эрика Фая.

Дальше...

Роман «Нагасаки» невелик по объёму. В русском переводе (ИЛ, 2012, №10) около 40 страниц журнального текста. Большая часть романа написана от лица 56-летнего господина Симуры – привыкшего к одиночеству работника метеослужбы, человека вообще не очень интересного. И вот в его размеренную и регламентированную жизнь вдруг ворвалось нечто неожиданное – другой человек. Это поломало скучное, но вполне гармоничное существование Симуры-сана и заставило в итоге распрощаться с домом, в котором он прожил много лет.
На последних страницах нам предложен взгляд с другой стороны. Своими переживаниями делится тот самый другой человек. Это женщина 58-ми лет. Её судьба сложилась таким образом, что ей не удалось установить гармоничные взаимоотношения с миром, в котором она жила. Симура-сан прожил целый год параллельно этой женщине, так и не узнав её. Я говорю «параллельно», потому что в течение этого года их жизненные пути тесно соприкасались – но так и не пересеклись. А когда вдруг они скрестились, Симура-сан не проявил к женщине никакого интереса (вполне, казалось бы, закономерного). Впрочем, на суде он повёл себя вполне великодушно. «Или равнодушно?» – мучительно думает женщина, будучи тем не менее уверена, что «именно Симуре, только ему хотела бы доверить свои маленькие тайны». Он же только раздражён вторжением в его мирок и упускает возможность узнать мир другого человека...
Ещё один мотив, появляющийся на последних страницах романа, неожиданный и потому такой пронзительный – возвращение домой. Его кульминацией являются следующие строки:

Остаётся лишь добавить, что за роман «Нагасаки» Эрик Фай в 2010 году получил Гран-при Французской Академии. И мне кажется, не зря.

Представьте, что вы живете в Японии в своем отдельном доме. Вы - это одинокий мужчина в возрасте за пятьдесят и у вас никого и ничего нет, а только работа в метеослужбе и уютный дом, в котором есть все для счастливой жизни.
Но вот с некоторых пор вам начинает казаться, что в доме кроме вас еще кто-то есть. А однажды наступил день, когда вы окончательно убедились в том, что вы в этом доме точно не один! Кроме вас в нем уже год как живет немолодая женщина и она не призрак. Эта таинственная незнакомка пользуется вашим санузлом и кухней, знает содержимое ваших шкафов и фотографии в семейном альбоме...
Неприятно? Еще как! Думаю, что и вы бы тоже, как Симура-сан, сдали бы ее в полицию.
Только все непросто в этом мире. Вначале я только всей душой сочувствовала этому вполне нормальному японцу, но после суда он стал мне нравиться гораздо меньше. Более того, он стал неприятен. А вот женщина оказалась весьма и весьма незаурядной, с непростой судьбой и оригинальным характером и, что самое интересное, этот дом ей совсем не чужой! Она тоже рассказывает о себе. И вот здесь на первый план выходят социальные проблемы, но об этом очень хорошо сказал в своей рецензии ddolzhenko, повторяться не буду.
Хочется сказать, что главный герой оказался обычным "человеком в футляре", упустившим, может быть, последний шанс изменить свою жизнь.
Как же серость бывает отвратительна!

По счастливой случайности, сын Эгеона Антифол Сиракузский оказывается в Эфесе вместе со своим слугой Дромио Сиракузским. Но они не знают, что здесь проживают Антифол Эфесский и его слуга Дромио Эфесский, которого тоже разлучили с братом-близнецом...

Один близнец принимает другого близнеца за своего близнеца, тогда как на самом деле это чужой близнец. Запутались? Вот и я тоже поначалу запуталась. Но сюжет пьесы очевиден.

Но конечно никаким психологизмом здесь не пахнет. Это очень ранний Шекспир, который просто адаптирует чужой сюжет.

Банальная логика говорит, что сиракузские братья, которые отправились на поиски потерянных братьев, должны были быстрее догадаться что где-то по городу ходят их двойники. А герцог, которому буквально с утра рассказали историю о разлученных близнецах не должен при виде их воссоединения кричать о том, что за призраки предстали перед его глазами.

Понравился небольшой диалог Люцианы и Адрианы о женской доле.

Если говорить о сюжете с близнецами, кораблекрушением и ситуациями которые возникают из этого, то "Двенадцатая ночь" гораздо лучше.

В английской драме опыт мой не шибок,
Поэтому прочёл намедни я
В пяти акта́х «Комедию ошибок»
Писателя по имени Вилья́м.

Ну что сказать, сюжет закручен лихо,
С поправкою на средние века —
О том, какая ждёт неразбериха
Имеющего где-то двойника.

Две пары близнецов по ходу пьесы
Поднять пытались непоняток груз:
Сэр и слуга из города Эфеса
И вице верса, но из Сиракуз.

Аббатство, герцог, пенсы и дукаты,
Географически подкован плебс...
Как в некой фразе, слышанной когда-то
В каком-то фильме: «В Греции всё есть!»

Вдвойне силён любовный могендовид,
Поскольку треугольника в нём два.
Бывают ситуации бредовей?
Возможно, и бывают, но едва.

Читателю понятно изначально,
Ху хир из ху, но сиракузский сэр
Все пять акто́в тупит необычайно —
И брать с него не следует пример!

Ведь он-то и отправился когда-то,
Нутром пылая, не в круиз, ни-ни —
На поиски потерянного брата.
А колокольчик, вишь, не зазвонил.

Душевный жар и церебральный зуммер
Нередко нарушают мирный пакт.
«Огонь в крови и есть огонь безумья!»
(Из реплик Аббатиссы, V акт)

А завершу-ка этою цитатой
Рифмованный обзор, пожалуй, я
«Комедии ошибок» пятиактной
Писателя по имени Вилья́м.

По сути, довольно простенькая история, но в забавном исполнении. Тема близнецов вообще очень популярна в литературе. Ведь так удобно, когда героев можно подменять! А самая большая роскошь - это разлученные в детстве близнецы, не знающие о существовании друг друга. Вот и Шекспир использовал маловероятную ситуацию с двумя парами близнецов, и наполнил свою коротенькую комедию неожиданными встречами, ловкими поворотами сюжета, искрометными диалогами. Конечно, читатель понимает, что в конце все друг друга узнают, все решится миром и объятиями. Но к этому еще надо прийти, и автор старается сделать этот путь весьма нескучным.