Le soleil des Scorta

Прочитав аннотацию, решила было поискать другую книгу, соответствующую условиям игры. Но как будто что-то дёрнуло начать... А потом я уже не остановилась)). И в рядовой раз - кто так пишет аннотации?

Мы стали зажиточнее, но кто когда-нибудь оценит, что еще пришло с этой эволюцией? Жизнь деревни бедна духовно. А наши недоумки даже не заметили этого.

Четыре поколения. Прародитель, Лучано Маскалдзоне - тот самый заключённый из аннотации, отсидевший 15 лет ( за что именно - нет информации) и вернувшийся в деревню ради одной ночи с женщиной, мысль о которой не отпускала его всё это время.

В эту минуту он уже знал: обратный отсчет начался. Он шел к смерти. Без колебаний.

Здорово, конечно, и героически. Только не признал младшую сестру своей давно уже покойной возлюбленной... Она, на тот момент уже старая дева, родила мальчика. Именно его деревня предлагает убить священнику дон Джорджо. Тут маленькое отступление - несмотря на то, что Апулия в книге очень яркая, живая и убедительная, священников автор и с ним переводчик упорно именуют кюре. От этого слова каждый раз поначалу у меня сбивалось настроение, но потом тупо перестала обращать внимание.

...старуха расхрабрилась и объяснила ему, что в деревне это считают лучшим выходом из положения. Этот ребенок родился от бандита. Его мать только что умерла. Вот наверняка знак того, что Господь наказывает эти грешные роды. И лучше ребенка убить, потому что он, как ни говори, вошел в мир через плохую дверь.

Падре (с вашего позволения, всё-таки не кюре) Джорджо в ужасе, но ребёнка он спасает. И именно из него вырастает кара деревни Монтепуччио - Рокко Скорта Маскалдзоне. Отсюда, собственно, и начинается семейная сага с мафиозным оттенком.

«Скорта все негодяи, но они наши» — так думало большинство жителей Монтепуччио.

Трое детей Рокко - главные герои книги, так же как и их названый брат - единственный ребёнок деревни, который ценой ежевечерней порки не отказался от своей дружбы с ними. Жизнь каждого - не без счастливых моментов и не без скелетов в шкафу. Мечты не сбываются, планы рушатся, но - рождаются дети, ловится рыба, продаются сигареты в табачной лавке, устроенной большой ценой. И семья, клан особенно ценит свою общность.

Ты и я, взятые в отдельности, — ничто. Но Скорта, все Скорта, — это уже нечто.

Есть несколько особенно сильных фрагментов: землетрясение, во время которого Кармелла пропадает на кладбище, будто её поглотила земля, первое общее застолье, организованное принятым братом, но особенно мне запомнилось сватовство Элии. Будучи мальчишкой, он украх из церкви медальоны святого Микеле, за что был бит нещадно, да и вообще был бы убит, если бы дядя не помог. Вот его речь отцу девушки, в которую он влюблён:

Все доводы, которые вы можете противопоставить моей просьбе, я знаю. Они справедливы. Я много раз повторял их себе сам. Ничего не помогло, дон Гаэтано. Я люблю вашу дочь. И если вы не отдадите ее мне, случится что-то ужасное, что уничтожит нас всех, и Карминелла, и Скорта. Потому что я сумасшедший, дон Гаэтано. Вы понимаете? Я сумасшедший.

И после этого, получив от ворот поворот от самой девушки, он поджигает лавку и на её фоне танцует тарантеллу...

...когда умирают от любви, идут танцевать тарантеллу. И это всегда чем-нибудь кончается. Или счастьем, или трагедией.

Представьте себе тут не девушку в красивом платьице, а ободранного, грязного, заросшего щетиной парня с безумными глазами...

Чем кончилась эта любовь, смог ли кто-то из Скорта покинуть свю спаленную солнцем землю? Все ответы - в книге. И особенно меня покорило обращение автора в послесловии:

Я надеюсь, что читатель, каждый читатель узнает в тех, о ком говорится на этих страницах, немного самого себя. И это справедливо: за много часов он прошел со мной там, где я боролся со страницей один. Эти строчки написаны для него. Мне хотелось бы, чтобы он сказал только одно: как дороги мне минуты, прожитые под солнцем Апулии.

Merci, monsieur Laurent.

Вот представьте себе.

Италия. Дикая жара. Мужик отсидел в тюрьме пятнадцать лет и едет на осле в деревню, чтобы отыметь женщину своей мечты, о которой мечтал все время, проведенное на нарах. А потом, хоть трава не расти, пусть деревенские мужики убивают. Главное, отыметь женщину своей мечты.

Ну, все так и получилось. Отымел, забили камнями, перед смертью, валяясь в пыли, внезапно узнал, что отымел младшую сестру женщины мечты, потому что та имела наглость умереть, пока он сидел. Да и хрен с ним, главное, что хоть кого-то отымел, в конце концов, решил он и помре.

Потом после родов (плод насилия) помре и сестра женщины мечты. А жители деревни решили, что священник должен убить младенца, потому что его папаша был бандит. Конечно же, дитя выжило с помощью святого отца и переплюнуло родителя.

- Как же так? - спросил у него падре. - Что же ты сволочь такая?

- А потому что вот, ибо я - наказание жителям деревни, - дерзко ответил тот.

И вот тогда я пожалела себя, Италию и осла, потому что мы точно не заслужили наказания, и закрыла этот "шедевр".

«Всё – сплошной хаос».

Что представляет собой маленькая деревушка южной Италии? Белые домики с красными черепичными крышами, центральная улица - корсо - с каменными зданиями и лавками на первых этажах, церковь. Август. Жара, «час, когда ящерицы мечтают стать рыбами». И море… Красивые картины Италии (а как иначе?) рисует Годе в своем романе, попутно рассказывая ещё об одном исключительно итальянском явлении – становлении клана, нет, не мафиозного, как можно было бы предположить, но без основателя-бандита не обошлось…

Сложно точно определить жанр, в каком написан роман: не психологический, когда в центре внимания внутренний мир персонажей, не философский – хотя он и затрагивает тему хаоса жизни. Скорее, это роман атмосферный, если допустимо такое определение: о «чувстве Италии» в художественном изложении. Но получился у Годе не просто рассказ о жителях небольшой итальянской деревушки, семье с фамилией Скорта (как легко догадаться), а попытка придать их судьбам некое метафизическое значение – «почему они родились и зачем жили?».

Как оценить жизнь человека? Он прожил свою так, как и все.

В одном романе Тортона Уайлдера герой говорит: «Нет смысла в жизни. Жизнь – это смех слабоумного в пустыне». Или та же мысль в первоисточнике у английского классика: «Жизнь - это история, рассказанная идиотом, наполненная шумом и яростью и не значащая ничего». Так и Годе с самого начала книги вводит "ощущение" мифологического хаоса в образе некоего Рокко, что сразу придает соответствующий оттенок чтению.

Я — эпидемия, святой отец. И ничто больше. Туча саранчи. Землетрясение, заразная болезнь.

Собирался ли автор и дальше рассуждать на тему смысла жизни или (как в итоге и получилось) только намекнуть, хотел ли «проникнуть в суть» или достаточно было лишь запечатлеть мгновение «одной итальянской семьи» – в любом случае роман воспринимается как некий эскиз, незавершённое повествование. Незавершённое не в ширину – сюжетно роман имеет гармоничный финал, а в глубину – как если бы в картине классической школы вдруг отсутствовала или была искажена перспектива. Конечно, в руках мастера и незаконченная картина – произведение искусства, но впечатление всё-таки такое, что задумано было нечто большее.

А прочёл ли оформитель обложки роман? Если и стоило изображать какое-то растение, то оливковую ветвь, не виноград…