Блюз Сонни

И Гарри прямо-таки проглотил эту статью, хотя чуть не подавился некоторыми словами.

Контрабас — это единственный инструмент, который тем лучше слышишь, чем дальше от него находишься, и это является проблематичным.

физическая любовь и посмешище, как близки они друг другу и как плохо они друг друга переносят!

Музыканты оркестра по природе своей немного ревнивы.

Нет, контрабасистами в самом деле не рождаются. Дорога к этому инструменту ведет окольными путями сквозь случайности и разочарования.

Одно только невозможно себе представить, а именно - оркестр без контрабаса. Можно сказать, то оркестр - позволю себе теперь определение - существует как оркестр лишь тогда, когда в его составе есть контрабас. Бывают оркестры без первой скрипки, без духовых, без барабана и литавр, без рожка, без чего угодно. Но не без контрабаса.

Ибо хотя повесть о том, как мы страдаем и как наслаждаемся, и о том, как мы торжествуем победу, совсем не нова, мы должны слышать ее снова и снова. Другой нет, в этом мраке нет для нас другого света.

— Она так хороша, — сказал Сэм, — что просто уму непостижимо, как она до сих пор не стала шлягером.
— Только потому, что Верди не знал ритма! — воскликнул Харт.

Тогда я говорю: «Ну, а теперь скажи мне: многие ли из дубаков, которые ходят на наши шоу, когда-нибудь слышали или услышат „Линду ди Шамуни“? Когда наша труппа получает от меня эту мелодию, я оказываю благодеяние миллиону людей; я даю им возможность услышать прекрасную музыкальную пьесу, которую иначе они бы ни за что на свете не услышали. Мало того: они услышат эту музыку в улучшенном виде — потому что я ее улучшил».
А Бенни мне: «Первые четыре такта — те же самые, и на этом ты погоришь».

Он всю жизнь искал «что-нибудь поинтереснее», но так и умер, ничего не найдя.