On the Beach

Сильнейшая и шокирующая книга, которая с пугающей реалистичностью описывает грядущую гибель последнего оплота человечества, который остался после тотальной ядерной войны. Ядерной войны такой силы и масштаба, что от воздействия произведенной ею радиации погибло все (ВСЁ!!!) население планеты, кроме Австралии на момент событий, описываемых в книге. И Австралия ждет медленной и неотвратимой смерти от лучевой болезни, ведь радиационный фон прогрессивно повышается, радиация неотвратимо прет с северного полушария. Люди прекрасно об этом знают.

Очень вероятный вариант развития третьей мировой войны, когда Запад и Восток начнут ядерную бомбардировку друг друга, и потеряют контроль над количеством боеголовок со смертоносным боеприпасом. В какой то момент уже не спасет ничто, даже удаленность от зоны бомбардировок, достигнуто критическое количество радиации, выпущенной на волю. Гибнет все, не только люди. Животные, растения, рыба... не остается ничего живого. Да, кролики проживут дольше всех. Но разве это утешит кого - то? Только вызовет горестную улыбку.

Автор нам показывает свое вИдение последних семи месяцев обреченного человечества. И самым важным и острым моментом есть то, что люди знают примерную дату своей кончины, пару недель туда - сюда. Автор взял за основу жизнь нескольких людей, которые связаны родством, службой, близким знакомством, и подробно описал их последние месяцы.

Австралийский морской офицер Питер Холмс несмотря на все, продолжает службу на подлодке, которую отправляют в рейсы с единственной целью - выяснить, нет ли клочка земли, где радиация все таки не погубила все живое. Питер все понимает, адекватно оценивает ситуацию. Но принимает решение жить, как раньше до последнего. Но в то же время, понимая, что смерть от лучевой болезни очень болезненна, идет в аптеку, и берет для свей семьи таблетки для эвтаназии, которые там уже давно заготовлены. Его семья - жена и маленькая дочка. Они занимаются своими обычными бытовыми делами и обязанностями, не паникуя. Жена Питера, Мэри, приобретает, как защитную реакцию, патологичность в поведении в отношении к будущему. Она просто не допускает в свой разум идею о скорой смерти себя, дочки и мужа. Мэри строит далеко идущие планы развития их хозяйства, усадьбы. Даже требует у Питера, чтоб он купил газонокосилку, которая понадобится им весной. Крайне сложно Питеру донести до нее необходимость эвтаназии. Описание их последних дней зашкаливающе детально и реалистично. Автор  так же очень подробно описывает сам момент смерти семьи Питера.

Еще одним героем, иллюстрирующим защитные реакции на невозможность принятия смерти родных, есть начальник Питера - Дуайт Тауерс. Американский моряк, он не может принять смерть жены и детей. Он всегда о них говорит так, как вроде бы они живые, и их встреча совсем скоро. Она то скоро, но на том свете. Дуайт покупает подарки жене и детям и берет это все в свой последний рейс на своей подлодке, на которой он решает закончить жизнь. Даже его любовь к Мойре, дочери местного фермера, не может никак проявиться. Дуайт честен до конца. Он женат, значит никаких интрижек. Большая половина романа посвящена именно Мойре и Дуайту. И мы все это время наблюдаем глубокую привязанность на патологичном фоне защитных реакций. У Мойры свои чудачества - она прекрасно понимает, что влюблена, что скоро конец всего, и тут бы любить друг друга до смерти и на износ, но нет. Ее предмет страсти целомудрен, в его мыслях только жена, развитие отношений невозможно. И Мойра соглашается на этот больной конфетно - букетный период без перспективы на продолжение. Влюбленные ездят на свидания, Дуайт знакомится с родителями Мойры, с удовольствием помогает им на ферме. Но ни поцелуйчика, ни мимолетных объятий.

Почему то аннотация описывает книгу, как историю любви. Но по моему мнению, это совсем не так. Роман о людях, которые точно знают, когда умрут. И Мойра с Дуайтом всего лиши одни из них, и их история всего лишь часть всеобщего сценария, а не основная в романе.

В целом, автор несколько идеализирует человечество в сложившейся в его романе ситуации. Уверена, что большинство занималось бы тем, что спивались, употребляли наркотики, убивали друг друга в жестоких, кровавых разборках, погрязли в мародерстве, насилии, и бесконечно самоубивались. Но у Шюта только один дед и его друг культурно поглощают портвейн, коим завален подвал. Да, они пьют много, но это настолько интеллигентно и красиво, что просто удивительно. Никаких тебе стенаний : "Мы все умрем!".

Отдельно хочу сказать о юморе в романе. Он тут есть. И особую остроту ему придает то, что шутят те люди о смерти, которые знают, что скоро умрут. Этот неповторимый сарказм возможен только на фоне событий, описываемых в данной книге.

Автор — авиаинженер, лётчик, военный и, в свободное от прочих обязанностей время, писатель фантастических романов. «На берегу», где описываются последние 7 месяцев существования человечества, перед тем как все умрут от лучевой болезни, он учёл всё, что может учесть человек с таким образованием и профессией. Подумал об энергии, топливе, работе механизмов. Подумал про источники информации и про бумагу. Даже сохранил в Австралии некую защитную структуру, войска, флот. Даже про ядерное горючее для подлодки не забыл. Учёл особенности социального устройства жизни перед гибелью человечества — как они будут жить, питаться, расплачиваться за продукты, каким транспортом смогут пользоваться, какую работу должны выполнять… Подумал про деньги — ведь за полгода до конца света отменять деньги неразумно, потому что они не сразу утрачивают смысл. И, если опустить тонкости радиоактивности и лучевой болезни, которые были ещё неизвестны на момент написания романа, то есть в 1957 году, технически и политически представленная им картина «Последний день ПомпеиЧеловечества» очень и очень точна. Ну подумаешь, он не знал, что в воде* радиация чувствует себя ничуть не хуже, чем на суше и в воздухе, поэтому милые и наивные австралийские поселяне постоянно купаются летом на пляже, а за полмесяца до конца — рыбачат. Главное, всё остальное (устройство подлодки, социальная структура, армейский порядок, семейные ценности) — правильно.

Проблема в том, что у книги не было цели описать правильно психологическое состояние людей. Да, герои ведут себя в меру правдоподобно. Немного излишне наивно (Мэри) и благородно (Питер, Дуайт), а иногда откровенно глупо (Мэри, Питер, Дуайт, Мойра, Джон и все остальные психи, которые строят планы на пару лет вперёд, покупают подарки мёртвым детям и высаживают сад), но если бы где-то в Мельбурне собрались именно такие люди, то именно так они бы себя и вели. И знаете, я могу легко представить себя на месте многих из них. Если держаться привычных вещей, то кажется, что всё будет хорошо. Плохое может случиться с кем угодно, но только не со мной. Проблема в том, что всё слишком идеально. Почти никаких истерик, никаких мародёров, никакой волны самоубийств (если не считать прекрасную по накалу страстей гонку на машинах — оооо, вот где было железно-кровавое месиво). Слишком чинно люди готовятся к смерти. И этому наверняка была причина, ведь даже особой надежды автор никому не оставляет (хотя есть намёки, есть, но совершенно не убедительные).

А всё потому, что автор слишком хорошо знал про войну и про общие возможные последствия. В книге он создал что-то вроде благостной утопии перед концом света на свой вкус. И хотя вкусы у нас с ним разные, я понимаю его мотивы: предупредить катастрофу; убедить людей держаться вместе; напомнить о красоте жизни.

— А вот как насчет пыли, про которую все говорят? Её что же, приносит ветер? — Да. Но никакой ветер не дует прямиком из северного полушария в южное. Иначе все мы уже умерли бы. — И жаль, что не умерли, — с горечью сказала девушка. — А то ведь пытка — сидишь и ждёшь казни. — Может быть, и так. А может быть, это — время спасения души.

Это не книга-история, это книга-призыв. Описанное в ней умирание Человечества призывает нас здесь и сейчас взяться за ум, отказаться от уничтожения, позаботиться о мире. Чёрт, господин Шют, да хоть сейчас! Сейчас пойду, всем надаю по шее, и мы тихо мирно будем существовать на этом прекрасном свете (а не на том). Только не заставляйте меня снова это читать.

Хотя я и имею солидный читательский стаж (почти 60 лет с книгой), однако до сих пор постапокалиптической зарубежной фантастики такого направления не читал. Ведь чаще всего мы имеем дело либо с описаниями ужасов происходящей всемирной атомно-термоядерной химио-бактериологической войны, либо сразу с последствиями всеобщей катастрофы.

Дальше...

Невил Шют пошёл по другому, я бы сказал, не по голливудскому пути (хотя Голливуд мимо себя его книгу не пропустил, но об этом ниже). В его романе нет картин совершающейся войны, нет героизирующих героев, нет смакования страхов и ужасов происходящего мирового самоубийства. Всё происходит гораздо прозаически и порой даже банально. Мы просто узнаём о гибели всего северного полушария Земли в результате масштабной атомной войны всех со всеми — на момент написания книги основными атомными державами были СССР, США и Китай (ну, и Франция-Англия, но в книге их в этом смысле нет) и потому вся стычка происходила между ними. Хотя атомные бомбы были уже у многих в силу простоты и дешевизны их производства (так в романе). Одна провокация, другая, одна бомбардировка, ответный удар всеми силами ВВС (1957 год, ракет ещё не было — хотя в книге речь о начале 60-х) по врагу, ответный «привет» оттуда — сценарий прост как два пальца об асфальт.

А дальше просто вступают в действие природные особенности атмосферы Земли — заражённые слои атмосферы северного полушария постепенно перемешиваются с экваториальными и затем с ветрами южного полушария, в результате тихая невидимая и неумолимая смерть крадётся сверху вниз по земному шарику без всяких вариантов на надежду. Тотальная лучевая болезнь — всего и вся. Никто не выживет. И опустевшие города будут стоять в готовности спустя пару десятилетий (период полураспада радиоактивного изотопа кобальта всего 5 лет) принять жителей. Но заселить их уже будет некому.

Но роман не совсем об этом. А прежде всего о том, как оставшиеся пока вне зоны заражения люди в Австралии, Новой Зеландии и других местах южного полушария, пытаются достойно дожить оставшиеся им 5-6 месяцев жизни и не менее достойно закончить свой земной путь. И в центре внимания семья молодого офицера австралийского флота Питера Холмса — с женой Мэри и дочерью младенческого возраста Дженифер, а также капитан атомной американской подводной лодки Дуайт Тауэрс и молодая австралийка Мойра Дэвидсон, и их взаимоотношения. Конечно же, в книге есть и другие персонажи и даже герои совсем не второго плана (тот же учёный Джулиан Осборн или адмирал Брайди), но всё-таки они находятся чуть за спинами главных действующих лиц. А общим фоном является казалось бы почти нормальная жизнь австралийских городов и посёлков — почти потому, что все знают о наступающем фронте всеобщей смерти и потому просто стараются жить на всю катушку и во всю ивановскую. Кто-то старается выпить всё марочное и эксклюзивное спиртное, кто-то пускается во все тяжкие в сексуальном смысле и т. д. Однако всё-таки в основном происходит нормальная или близкая к нормальному содержанию жизнь — нет мародёрства и грабежей, насилия и всего прочего, что так любимо современными авторами апокалиптического и постапокалиптического направления. Люди просто стараются достойно дожить отпущенный им недолгий век. И в этом и проявляется сила духа каждого отдельного человека и всего человечества в целом. Жить и умереть достойно. Не быть и не стать сволочью и пылью. Заниматься любимым — по настоящему любимым — делом: гонять на спортивных авто, рыбачить в горных ручьях, танцевать до упаду, разговаривать умные (и неумные тоже годятся) разговоры, дружить и любить — делать всё то, что почему-то раньше не делал, либо откладывая на потом, либо не позволяя себе чего-то в силу самоограничений.

При этом никто не старается позёрствовать, что-то этакое особенно красивое говорить или творить, никто не юродствует и не кликушествует, и почти никто не впадает в панику и не превращается в животное. Хотя, казалось бы, число таких людей должно бы в такой ситуации зашкаливать. Ну, или они должны были быть заметны. Однако же здесь таких практически нет.

Конечно, в романе есть и какие-то активные действия, направленные на разведку текущей ситуации — пара рейсов атомохода в северные широты и к берегам США, однако рассказывать об этом мы здесь не будем, дабы не превратить текст отзыва в один жирный спойлер. Хотя и там, в этом большом рейсе, нашлось место и слабости человеческой, и подвигу, и разочарованию, и случаю, и надежде, и самообману…

Роман не заканчивается хэппи эндом — автор вовсе не хотел, чтобы читатель (ещё раз напомню, что на дворе 1957 год и даже Карибского кризиса ещё не было) облегчённо вздохнул при вести, что прилетели зелёные человечки и всех спасли. Автору как раз и надо было, чтобы читатели осознали, что спасти самих себя и нашу маленькую планету от гибели можем только мы сами, вместе и совокупно.

Приятным бонусом к книге стал просмотр одноимённого фильма (1959 г.) с Грегори Пеком, Фредом Астером и Авой Гарднер (других актёров я не знал, но поставлен и сыгран фильм для тех лет великолепно, с полной передачей всех смыслов). И хотя фильм ч/б, однако для этой темы наверное так было даже правильней, нежели делать его цветным.