Карлик

Быть не таким, как все... Совсем не таким... И что в этом случае делать: смириться и принять или озлобиться и протестовать?
Уродство внешнее и внутреннее. Карликом можно быть и снаружи, и изнутри. Быть маленьким человеком в мире высоких людей, наверно, неприятно, но быть человеком с маленькой душой - куда хуже.
Признаюсь честно, это была для меня самая трудная книга из прочитанных у Лагерквиста. Где-то в середине я точно решила, что выше "тройки" не оценю, но потом все же поняла, что проблема не в тексте, а во мне. То же медленное, неторопливое повествование, та же глубина, тот же психологизм. Просто я не могла понять и принять главного героя.
Редко когда в одном человеке так сплетаются ненависть, желание сеять вражду, боль, страдания и упиваться совершенным. Есть герои отрицательные, но порой они способны хотя бы на один человечный поступок. А здесь все иначе.
Такая жестокость по отношению к миру и всем окружающим есть следствие внутреннего уродства, но оно не должно вытекать из внешнего. Ведь не каждый непохожий не других человек станет истязать свою госпожу, отрубать голову беззащитному котенку, доносить на влюбленных, наливать в бокалы отравленное вино, упиваться войной и ненавидеть все и всех. Тех, кто выше его физически и душевно,но не умнее. Здесь сказать нечего - он умен, расчетлив, блестяще ведет свой дневник. Вот только в словах его нет ни капли доброты и раскаяния.

Пер Лагерквист достаточно известный писатель, — в связи с этим я надеялся, что творчество скандинавского мастера меня увлечет, но уже при чтении второстепенной для его литературного наследия повести «Улыбка вечности» систематически возникало ощущение отсутствия интереса, продолжившееся и при ознакомлении с повестью «Палач».

Что же, — переходя к крупной литературной форме в виде «Карлика», одного из самых обсуждаемых романов Лагерквиста, я возлагал надежды найти в этом произведении что-то особенное для себя. И ничего подобного! Хоть и чувствуется, что автор поднимает темы общечеловеческие, далеко выходящие за пределы Швеции, но стиль и слог совершенно не тронул моих чувств и не заинтересовал. Да, автор обличает общемировое зло, наполняя им в гипертрофированном виде карлика, от лица которого ведется рассказ; словно наизнанку выворачивает присущие людям ценности, восхваляя циничность, беспощадность и враждебность всему человеческому, тем самым вызывая у читателя желание отвергать зло и придерживаться в отношениях с людьми света, любви, радости; да, и в других произведениях Лагерквист верен себе, бичуя вневременное зло в «Палаче» и ища ответы на вопросы о смысле жизни в «Улыбке вечности», но подход с этими стилизациями под итальянское Возрождение, иносказательностью и аллегориями совершенно не захватили моего внимания, при этом слог лаконичен и скуп, даже несколько сух, я сказал бы.

В общем можно сказать: проблематика в произведениях Лагерквиста широкая и всегда интересующая человечество, сама же подача — пресная и малоинтересная, как по мне.

Возможно, я еще вернусь к творчеству Лагерквиста и другие произведения мне больше понравятся.

Распятый не отвечает

Лейтмотивом через всю небольшую книгу проходит эта идея - о том, что Бога нет, добра нет, смысла нет, есть только гнетущая черная пустота, ожидающая каждого. Карлик, совершенно уверенный в своей преданности господину и не имеющий никакого представления о не то чтобы морали, но вообще о чем-то хорошем в человеческой жизни, предстает мертвящей фигуркой, которая отравляет все, до чего дотронется, на что взглянет, что почувствует. Бессмысленная и грязная жизнь человечества - вот что он видит, глядя вокруг своими древними глазами. Такими древними, кажется, что они принадлежат даже не человеку, а какому-то ящеру. Ужасно безвыходное чтение, а автор молодец, надо же такую дрянь написать и не сбиться ни разу.
За рекомендацию спасибо claret1874blue , а я пойду выпью водки, развеюсь.

Время от времени на меня нападает острая ненависть к пошлым штампам "читается взахлёб", "читается на одном дыхании", "невозможно оторваться" и пр. Все эти прекрасные, возвышенные выражения в моём лексиконе заменило слово "охренеть". Неосознанно высказанное вслух после окончания книги, оно символизирует непередаваемое бурление разнообразно-прекрасных и побуждающих к размышлениям чувств, мыслей и эмоций, одновременно является маркером книги не просто хорошей, но отличной. (Хорошо сказал?)

Несколько лет назад в книжном клубе мне предложили почитать Лагерквиста: "Начните с "Карлика". Я старательно записала фамилию автора и название книги, отложив её, как водится, в долгий ящик. Теперь, когда ящик открылся и из него посыпались совершенные, с моей точки зрения, книги, я даже не знаю, кого благодарить. Поблагодарю Лагерквиста. Он реально крут, радует, что были времена, когда Нобелевский комитет вручал награду не по инерции, а по заслугам.

Итак, карлик, что живёт при дворе герцога Гонзага. Рассказчик и главный герой книги. Злой, жестокий, циничный, чрезвычайно проницательный представитель "высшей расы" не без своеобразного благородства и понятия чести и нравственности. Всех героев, некоторых мы неплохо знаем, все события читатель видит глазами карлика и, согласно собственному опыту, делает поправки и удивляется - то, что в человеческом мире хорошо, красиво, благостно, правильно, в глазах карлика уродливо, нелепо, смешно и унизительно. Почему? Неужели в глаз карлика попал осколок зеркала троллей? А может, сам карлик и  есть это зеркало? Двойники в литературе известный приём. Правда, чаще всего, герой тем или иным образом побеждает или хотя бы стремится избавиться от своего двойника, его тень, отражение, если и выступает на передний план, то только на время, и не играет ведущую партию. У Лагерквиста же героем является двойник. Что добавляет жути, особенно в финале:

(Вот тут последовало моё эпическое "охренеть". В первую очередь оттого, что карлик прав: человек в принципе не может существовать без своей тёмной стороны, такова его природа. И, к сожалению, в борьбе с собою чаще всего сложно выявить победителя)

Самая, наверное, известная вещь лауреата Нобелевской премии 1951 года Пера Лагерквиста. Мрачная, сложная. Её герой – карлик при дворе герцога (XV век, похоже). Будучи отщепенцем среди людей, он мастерски создаёт вокруг искусственные стены, спасающие его от бессилия. Эти стены – ненависть и презрение к женщине (ведь те его тоже презирают), злоба по отношению к людям, готовность и желание убивать, возведение подлости в ранг подвига и так далее. Карлик боготворит герцога, потому что зависит от него, и унижает герцогиню, потому что может себе это позволить. И этого героя – злобного, мелочного, мерзкого, подлого – по-человечески жалко, очень жалко. Гораздо более, чем его жертв. 8/10.

Наконец-то настал черед "Карлика" авторства Пера Лагерквиста. Первое впечатление: простой, даже несколько незатейливый сюжет, очень интересно поданный отличным рассказчиком. История явно притчевого характера, предоставляющая огромный простор для любителей поискать глубинный смысл. К коим отношусь и я.

О чем эта книга? Прежде всего, о человеческой двойственности. Странный тандем герцога и карлика - это чисто юнговский тандем Персоны и Тени. Красота не может существовать без уродства, добро без зла, процветание без упадка, мир без войны, Эрос без Танатоса и пр. и пр. Неразрывность противоположностей, диалектическое единство... Зачем вообще знатным, богатым, счастливым, красивым людям держать при себе уродцев-шутов, нищих приживальщиков, посещать дома умалишенных? Ответ прост: чтобы на фоне этих несчастных смотреться еще более выигрышно. Если расценивать поступки карлика как поступки просто озлобленного на весь белый свет человека, упивающегося ненавистью и разрушением и творящим зло ради самого зла, то картина получится совсем уж двухмерной, полярной и не самой правдоподобной. Однако у Лагерквиста все посложнее.

Почему-то даже карлик-Тень нередко сам ужасается тому, что изволит творить Персона-герцог. И недвусмысленно напоминает читателям о том, кто же из них двоих все-таки главный, отдающий приказы... Списывая свои неблаговидные поступки на одно только дурное влияние некоего альтер-эго/темного двойника/ид/внутренних демонов, мы начисто забываем, что первична отнюдь не тень, а та личность, что ее отбрасывает. И только от герцога зависит, дать или не дать свободу действий своему карлику.

Можно ли противопоставлять карлику маэстро Бернардо? На мой взгляд, не совсем. Да, творец действительно живо интересуется тем, что у нашего рассказчика вызывает только отвращение, но "интересоваться" еще не равносильно "любить". Да, он способен творить прекрасное, но его же собственная фантазия и мастерство порождали и жутких химер, и орудия убийства. Бернардо отнюдь не "луч света в темном царстве". Он настолько же двойственен, насколько двойственна герцогиня, на протяжении всей жизни воплощавшая "идеал содомский", но в преддверии смерти - и скорее по некоей случайности - воплотившая "идеал Мадонны". Да, Федор Михалыч, ненавижу я тебя, но тут цитатка из твоих воспаленных, выморочных умозаключений весьма уместна. Не секрет, что ты большой любитель контрастности и "взаимоисключающих параграфов" в одном человеке. Эти мотивы явственно присутствуют и даже доминируют в "Карлике", но преимущество Лагерквиста перед Достоевским лично для меня в том, что первый не пытается выдать откровенную притчу за реалистическую историю, а персонажи-идеи - за живых людей.

Итог: Пер Лагерквист. Запомнить, найти другую книгу, поймать нужный настрой, продолжить знакомство.

По мере прочтения особого восторга не возникало. А по окончании стало ясно - зацепило. Давненько мне не встречался в литературе главный герой, способный вызвать одновременно такую неприязнь и понимание... Роман не просто о маленьком человеке, роман о большом комплексе неполноценности и выросших на его почве зависти и ненависти ко всему человечеству и окружающему миру, о "маленькой" душе и попытках собственного возвышения путем уничтожения слабейших. В каждом из нас живет такой вот карлик, брюзгливо-рассудительный, беспощадный и циничный... ведь кто еще может быть более беспощадным к чужим слабостям и неудачам, чем слабаки и неудачники...
Что до языка и прочих элементов авторского исполнения, то тут при всем желании придраться не к чему, Лагерквист как писатель внушает лишь уважение.

Повесть о том, что любовь человека не может никого поменять к лучшему. Что не может "правильная" женщина изменить "неправильного" мужчину.

Ирод - беспощаден, жесток. Установив в своей стране тиранию и диктатуру, он грабит, пытает и убивает людей. А из-за такого образа жизни он обзавелся сотнями врагов, готовых вонзить меч ему в спину, дай он хоть одну осечку.

Мариамна - добрая, возможно чересчур сострадательная девушка с синдромом спасателя. Она приносит себя в жертву, выходит замуж за человека, который ей неприятен. Который убил многих её родственников. Но, несмотря на свои чувства, она пытается быть ему хорошей женой, пытается поменять его в лучшую сторону. Но у нее ничего, естественно, не выходит. Да и не могло ничего выйти.

Считаю, что Пер получил свою нобелевку очень даже заслуженно. Даже если оставить все религиозные мотивы, которые, по видимому, присутствуют во всех книгах у автора, забыть кто такие на самом деле герои книги - всё равно у него по итогу очень пронзительный и грустный роман. Он самодостаточен и полон. Чтобы понять его не нужно искать какие-то дополнительные источники информации. В повести есть некоторые отличия от оригинала, но они делают книгу - как художественную работу - только лучше и не превращают эту повесть в фанфик.

Пер Лагерквист написал прекрасную повесть. Ирод вызывает отвращение, Мариамна - сострадание. Поведение семьи девушки и народа - тоже вполне понятно и ожидаемо.
Написана она очень просто. Но, несмотря на всю эту простоту, всё равно великолепно. И затрагивает те проблемы, которые всегда будут актуальны - человеческие жестокость и алчность.

У каждого есть свой "карлик", и только от нас зависит, какого он нрава и какой властью над нами обладает. Пер Лагерквист написал, несомненно, поучительную историю, из которой каждый может сделать выводы по своему собственному разумению; написал талантливо и со вкусом, хотя описываемые события и персонажи в целом не вызывают положительных эмоций, а, скорее, наоборот. Так или иначе, есть ощущение, что мы имеем дело с настоящей литературой, которая как прямо, так и намеками побуждает нас поразмыслить над важными вопросами, заглянуть вглубь себя, побыть людьми, которые не теряются перед сложными вызовами.