The Sheltering Sky

Я - ленивое дитя комфорта. Если путешествия, то удобными рейсами, обед по расписанию в санаторной столовой и смена белья раз в три дня. Люди, которые едут в дикую страну, где процветает антисанитария, где просто умыться водой - праздник, где чистая мягкая постель - утопия, вызывают только одно желание - спросить: что ты там забыл???? И единственный ответ, который всё это оправдывает, звучит так: "себя". Себя настоящих едут искать главные герои этого потрясающего романа. А находят - смерть, безумие, страх, вину. Может это и есть - самое настоящее и вообще единственно существующее?

Дальше...

Яркие экзотические декорации, много песка и много неба, немного верблюдов, страсть и насилие, побег и свобода - восхитительный коктейль с главным ингредиентом - самокопанием до саморазрушения. Именно этот путь проходит главная героиня Кит. Вообще-то в книге заявлены 3 главных героя - кроме Кит еще ее муж и любовник (это не страшный спойлер, из аннотации можно понять, что этот треугольник заявлен неспроста), однако именно вокруг женщины закручивается в результате вихрь событий, а мужчины всё же на недалёком от первого, но втором плане. Так вот, втроем они едут в путешествие по Африке - дикой, самобытной, экзотической. Это именно путешествие - не туристами на 2 недели, а кочевниками с перспективой жить в разных глухих местах, пока не надоест, двигаться дальше - не спеша, проникаясь и растворяясь. Только попробуйте представить, какой должна быть жизнь семейной пары, для которой возможно такое путешествие. В этой жизни нет места детям, налаженному быту, работе, долгосрочным планам и остальным якорям, за которые мы все так держимся. И якоря эти они надеются найти в пустыне. В зыбкости песков, в ненадежности реального мира. Наивно? Более чем. Честно говоря, в их супружество даже верится с трудом - они не в ссоре, но и не в любви. Изначально очень странные люди, попавшие в странные обстоятельства.
Несмотря на проваливающиеся друг в друга пласты реальности, которые автор гениально тасует, всевозможные картинки под знаком "сюр", роман - особенно во второй своей половине, читается как захватывающе-приключенческий. И опять - реальные приключения - лишь один из множества пластов. За ними - одиночество, доведенное до абсурда, бессмысленность поисков смысла, невозможность быть собой. А, еще и Африка - как полноценный герой. И сила пустыни, сравнимая с силой моря. Потрясающий роман.

Книга издана в новом переводе. Переводе Владимира Бошняка, который ужасен и есть не что иное, как издевательство.

Как-то так получилось, что гнев читателей обрушивается только на очевидно безграмотных переводчиков, которые сыплют ошибками направо и налево, снисходя к нам по радуге синтаксических жемчугов верхом на единороге самоуверенности. Выискивание в тексте нарушений глагольного управления и их последующее осмеяние - повод скорее для веселья, чем печали, а заодно и неплохое развлечение.

Здесь все куда тоньше и сложнее. Перевод несомненно отвратителен, но проявляется это по-другому. Я рискну сказать, что множество опечаток, синтаксических\пунктуационных или любых других ошибок не особо портят книгу, ибо по сути являются очевидным дефектом, внешним дефектом, дефектом формы, если угодно, и авторскому голосу абсолютно никакого ущерба не наносят. Но именно их почему-то первыми замечают читатели и к ним направлены почти все претензии, связанные с качеством перевода.

Эти дефекты, как уже писалось, очевидны и общеизвестны, следовательно, доказыванию не подлежат. Они просто выставляются на всеобщее обозрение с последующей публичной казнью и, в принципе, всё.

Перевод Бошняка отвратителен потому, что противоречит оригиналу книги, т.е. Бошняк противоречит Боулзу. Система убеждений гражданина Бошняка не позволяет ему перевести эту книгу так, как перевёл бы ее, скажем, Немцов. Да, кошмарно бы перевёл, но это был бы наиболее близкий к оригиналу по духу и сути перевод, с множеством фирменного немцовского грамматического ужаса, сквозь который мы по-прежнему бы читали Боулза.

У Бошняка отличный редактор. В этом переводе нет очевидных ошибок. Но эта книга с оригиналом – противоположные векторы. Бошняк превратил Боулза в какого-то советского, скучного, неинтересного, задрипанного автора-среднячка, абсолютно лишенного той тонкости и проницательности, которая очаровывает в оригинале.

Примеры.

Оригинал:
The first thing Kit knew when she awoke was that she had a bad hangover. Then she noticed the bright sun shining into the room. What room? It was too much effort for her to think back. Something moved at her side on the pillow. She rolled her eyes to the left, and saw a shapeless dark mass beside her head. She cried out and sprang up, but even as she did so she knew it was only Tunner’s black hair.

Бошняк:
Первое, что ощутила Кит, когда проснулась, это жесточайшее похмелье. Потом увидела комнату, залитую ярким солнцем. Но что это за комната? На то чтобы думать, вспоминать, не было сил. Рядом с ёё головой на подушке что-то ползло. Оно скосила глаза и увидела рядом бесформенную тёмную массу. Вскрикнула и привскочила, но не успел еще затихнуть ее крик, как она поняла, что это всего лишь чёрные волосы Таннера.

Очевидных ошибок нет, и переведены все слова вроде корректно. Но почему возникает ощущение, что это два разных, абсолютно непохожих, противоречивых человека?

Оригинал:
How many times his friends, envying him his life, had said to him: “Your life is so simple.” “Your life seems always to go in a straight line.” Whenever they had said the words he heard in them an implicit reproach: it is not difficult to build a straight road on a treeless plain. He felt that what they really meant to say was: “You have chosen the easiest terrain.” But if they elected to place obstacles in their own way—and they so clearly did, encumbering themselves with every sort of unnecessary allegiance—that was no reason why they should object to his having simplified his life.

Бошняк:
Друзья, завидуя его жизни, бывало, пожимали плечами: «Твоя жизнь так проста! А путь по ней всегда будто вычерчен по линейке». Каждый раз, слыша подобные слова, он в них улавливал скрытый упрёк: дескать, конечно, тебе легко прокладывать прямую дорогу по голой равнине, где нет ни деревца. При этом чувствовалось, что в действительности они имеют в виду другое: «Тоже мне, дело себе нашёл! Легчайшее из лёгких». Но если им так хочется собственноручно усеивать свой путь препятствиями (что они все время и делают, обременяя себя разного рода ненужными обязательствами и узами), это не значит, что они имеют право морщить нос, когда он свою жизнь упрощает.

А вот здесь уже не два разных человека. Ни одна интонация не поймана верно, ни одно слово не гармонирует с оригиналом. Это уже два разных создания, и Бошняк не понимает Боулза, не говорит на его языке, более того, даже не пытается хоть как-то преобразовать свою унылую, полную эмоциональных штампов, пропитанную советчиной речь, под речь Боулза.

Вся книга – противоречие. Я не буду больше приводить примеров, поскольку вся книга – пример.

Слова. Все всегда упирается в слова. А выбором слов руководит наш мозг, который у некоторых граждан не то чтобы обладает выдающими способностями к психологической мимикрии.

Вывод: гражданин Бошняк – самая ужасная кандидатура для перевода Боулза.

P.S
Почему здесь нет отдельной функции - написать рецензию на перевод?

P.P.S
Еще есть перевод Александра Скидана, который при общей стилистической достоверности тоже имеет ряд неточностей; <...> обнаружилось, что Скидан не разобрался с переводом имен в истории про девушек и чай в Сахаре. Одну из девушек у него зовут Айха - нет такого арабского имени. Аиша, Айша - есть. Вместо заезжего туарега (это не имя, а национальность), в которого девушки влюбились, у Скидана некто Таргуи. (с) EugeneBuyanov443

Очень сильное впечатление. Эта книга обволакивает, затягивает. И очень много мыслей после прочтения, и о многом хочется подумать.
И эта книга оказалась именно такой, как я люблю, когда наслаждаешься самим чтением, смакуешь каждую фразу.
И это очень атмосферно, очень колоритно. Сахара, невероятная липкая жара, хитрые арабы, гостиницы с ужасным утренним кофе, шатры посреди пустыни.
И это очень чувственно. Пол Боулз нереально точно описывает чувства между супругами, мысли и размышления ГГ, сам образ ее, это все настолько жизненно, очень тонко.
И это очень страшно...таких поворотов сюжета я никак не ожидала....
И это все очень по-взрослому, книга очень качественная.
Я под впечатлением и в тихой грусти, есть огромное желание посмотреть известную экранизацию данной книги, и присмотреться к другим произведениям этого автора.

Бывает ты немного нездоров, и у тебя, скажем, жар, и мир тогда кажется чуть более красочным, чем всегда, более значимым, но малость заторможенным. А бывает, читаешь книги Пола Боулза и не можешь понять, откуда всё это, точно ли эти картины были фантазией американца с таким чудным созвучием в имени и фамилии, или это твой собственный лёгкий бред от того самого надвигающегося жара? А может ты подглядел их где-то в итальянском кинематографе (Бертолуччи, Соррентино)? И на удивление прекрасным и зыбким оказывается мир, в котором (казалось бы) не последнюю роль играют жара, пыль, шум, мухи, чувство вины, смерть. И под стать этому миру герои — не сказать, что счастливые, но чуткие и имеющие вкус к жизни.

И тебе всё нравится, и ты уже готов бесконечно читать, как "он сказал, а она подумала, а потом они поехали в пустыню и смотрели в ночное небо и молчали", и про хитрых арабов, которым чёрт пойми что нужно, про французов, про чай с мятой и про городки, названия которых отдают сказками тысячи и одной ночи, но тут случается поворот сюжета, предсказанный в предисловии (кстати скажите мне, у Боулза это привычка такая, выдавать самый значимый поворот заранее?), и всё становится ещё интереснее. Парадоксальным образом сплетаются воедино два ощущения: что человек хрупок телом и разумом и что он всё может вынести, ко всему приспособиться. Каждого из этих ощущений по отдельности хватило бы на то, чтобы вздохнуть "ай да автор", а уж совместно они составляют полное "вау". И не зря Теннесси Уильямс, отзываясь о романе, говорит одновременно о разрушении личности и об освобождении. Всё так, дорогой мой, всё так. Ломаясь, меняемся, а всё, что не убивает нас, делает это зря.

Не заглядывай в Африку, иначе Африка заглянет в тебя.
В романе нет европеизированного Средиземноморского побережья Африки, знакомого читателям по тому же А.Камю. Герои, семейная пара Порт и Кит и их приятель, непонятно зачем потащивщийся из Нью-Йорка в Африку, передвигаются вглубь Сахары, на юг, останавливаясь в непонятных небольших поселках. Они называют это просто путешествием, а не поездкой, поскольку цель этого предприятия никто из них сформулировать так и не смог. Они убежали от "этой ужасной войны" (это в Нью-Йорке-то война?), от наскучившей полубогемной жизни, в которой им не приходится ничем заниматься. Пожалуй, Порту удалось отчасти достичь хоть какой-то цели: он, в отличие от раздражённой всем жены и Таннера, которому вообще все равно, где жить - на соломе в глинобитной хижине или в номере люкс, сумел приблизиться к пониманию магии глубинной Африки. Порт открыл глаза, уши, все поры своего тела и просто жил под тем покровом небес, которым укрыта пустыня.
Кит после ухода Порта неосознанно тоже попыталась следовать тем же путем, что и муж: понять черные глаза арабов, смысл чаепития в пустыне, увидеть настоящий африканский закат, идя с караваном через барханы. Ей пришлось почти полностью отказаться от той себя, которой она была раньше, снять весь налет цивилизации, а с ним и часть разума. Но у нее не получилось раствориться в Африке, у меня есть ощущение, что она до самого конца будет бесконечно приближаться к пониманию чего-то, но так и не достигнет его.

Мне сложно сказать, что книга о поиске себя, для меня от как раз о бегстве от себя.
Книга очень хороша, но ее никому не посоветуешь, даже наоборот, будешь отговаривать прочитать - тот редчайший случай, когда человек сам должен найти ее, без наводки.

Вот это та книжка, которую я хотела прочитать, но ошиблась в названии и прочитала вместо нее сначала "Под покровом ночи" :)

Еще одна классика, которую я не поняла.

Сюжет очень простой - трое американцев, семейная пара и их друг, путешествуют по Африке, ну и что из этого получается (спойлер - ничего хорошего).

Книга начинается и заканчивается как будто на полуслове, как взмелькнувший в окне свет, на мгновение высветивший кусок чьей-то жизни. Нет ни предыстории, ни флэшбеков, ничего не объясняется и не рассказывается о причинах, приведших этих людей в Африку - нет, вот они сразу путешествуют, и все.

По ходу повествования становится ясно, что отношения в той супружеской паре не фонтан, но тоже не поясняется, почему. И раз у них так все плохо, почему они поехали куда-то вместе? Герои ведут себя странно и нелогично - то внезапно срываются куда-то в ночь, то наоборот, неделями сидят на одном месте, не выходя из гостиницы. Никаких объяснений этому нет.

Непонятна роль двух британских путешественников, матери с сыном, которые регулярно появляются на горизонте главных героев. Вообще ни черта не понятно, честно-то говоря. Как в замочную скважину подсмотрела, повествование ровное, гладкое, как вода. Ни завязки, ни кульминации, ни катарсиса. Если кто-то читал и знает, в чем смысл - расскажите, что ли.

И действительно, что? Возможно супружеской паре с десятилетним стажем захотелось острых ощущений? А друг этой семьи был призван разбавить их компанию из-за боязни мужа и жены оставаться наедине друг с другом?

По-моему, путешествие по Сахаре довольно смелая альтернатива семейному психотерапевту. Поведение Порта и Кит вообще ставит в тупик: они спят в разных номерах, да что там номера, они даже не целуются; Порт ведет холостяцкий образ жизни зависая с арабами и посещая сомнительные увеселительные кварталы, да и жена его вовсе не заперта в монашеской келье.

Для меня книга нейтральная, не зацепила, но и не разочаровала. Просто, видимо, я ее не поняла. И логичности в поступках главных героев не проследила. А особенно в поступках Кит. Откровенно говоря, приличные женщины себя так не ведут. Да, местами было интересно читать: красивые описания природы, быта и культуры жителей Африки, невероятные передряги, в которые попадали герои, но... Наверно, литература с философскими исканиями себя и своего места в этом мире не для меня.

После прочтения первой четверти романа сложилось впечатление, что у всех персонажей романа в голове водятся тараканы. Такие сытые и заскучавшие тараканы. Которые начали искать уже не пропитание, а приключения. Дальнейшее повествование лишь подтвердило моё предположение. И как результат, такой "тараканий забег" ни к чему хорошему не привёл.

А вот здесь начинается самый "разрыв шаблона": с одной стороны, я не люблю подобную литературу и должен поставить 2 звезды в качестве оценки. Но с другой стороны, я пишу рецензию и уже должен поставить 5 звёзд.

P.S. В отличии от "Над кукушкиным гнездом", фильм по роману "Под покровом небес" смотреть не буду.