Цветы запоздалые. Рассказы

1895 год. Чехову - 35, жить осталось каких-то 9 лет. За плечами - житейскими и литературными - много чего. Уже были Сибирь и "Сахалин"; ни одна из 4 пьес всех времен и народов не написаны. Наконец, Чехов не женат.

О чем, о ком "Три года"? Как всегда у глубоких творцов, всё - о себе. Никакого лирического героя не существует. Идеи, замыслы, поступки, размышления - только и исключительно собственные. Наболевшие, выстраданные. "Три года" - о себе, 35-летнем, не женатом. И вечно сомневающимся относительно, нет, не целесообразности брака, нет. О его мимолетности, мимолетности его "прелестей", превращающихся через два или три года, в лучшем случае, в привычку. Я не знаю, фантазии в той самой ситуации, компенсирующие ушедшую новизну и свежесть чувства, страсти, желания, - я не знаю, изобретение ли это сегодняшнего дня, или подобные приёмы были знакомы нашим пра-пра? Я не знаю. Но Чехов... нет, не трепетал перед "безвременно почившим" чувством в браке. Он его боялся. Не самого брака, а тех ситуаций, которых так много изобразил в своих шедеврах-рассказах.

Я нисколько не отвлекся от основной мысли повести, моего прочтения её. Лаптев, господи, не нужно быть экстра-Глобой, чтобы понять - кто это. Важно другое: эта вот опубликованная само рефлексия, неизменно заканчивающаяся фобие, фобиями: быть обманутым, обладать неверной женщиной, вышедшей за тебя не по причине твоей исключительности для неё, а лишь из-за "нужды": бедности, безвыходности маленького городка с уже занятыми приличными мужчинами и т.д., и т.д., и т.д. Откуда у Чехова эти в общем инфантильные фобии? Откуда страх быть обманутым? Откуда неуверенность в себе?

"Вы влюбитесь и будете страдать, разлюбите, будут вам изменять, потому что нет женщины, которая бы не изменяла, вы будете страдать, приходить в отчаяние и сами будете изменять. Но настанет время, когда все это станет уже воспоминанием и вы будете холодно рассуждать и считать это совершенными пустяками…"

"...нужно оставить всякие надежды на личное счастье, жить без желаний, без надежд, не мечтать, не ждать, а чтобы не было этой скуки, с которой уже так надоело нянчиться, можно заняться чужими делами, чужим счастьем, а там незаметно наступит старость, жизнь придет к концу – и больше ничего не нужно". Что компенсирует Антон Павлович, слов нет, правильными суждениями "по поводу"?

Неужели из-за богатого опыта и, как следствие, прекрасного знания "материала" - это вот, теперь уже личное, персональное недоверие=страх перед женщиной? Кто знает? Мы вернемся к теме, но не здесь и не сейчас.

Каков 35-летний Чехов? Например, таков: " Войдя к сестре и увидев неожиданно Юлию Сергеевну, Лаптев опять испытал унизительное состояние человека, который противен".

Или таков: "Посмотри на меня… ни гибкости, ни смелости, ни сильной воли; я боюсь за каждый свой шаг, точно меня выпорют, я робею перед ничтожествами, идиотами, скотами, стоящими неизмеримо ниже меня умственно и нравственно; я боюсь дворников, швейцаров, городовых, жандармов, я всех боюсь, потому что я родился от затравленной матери, с детства я забит и запуган!.. "

Или таков: "Я робок, не уверен в себе, у меня трусливая совесть, я никак не могу приспособиться к жизни, стать ее господином. Иной говорит глупости или плутует, и так жизнерадостно, я же, случается, сознательно делаю добро и испытываю при этом только беспокойство или полнейшее равнодушие. Все это, Гаврилыч, объясняю я тем, что я раб, внук крепостного. Прежде чем мы, чумазые, выбьемся на настоящую дорогу, много нашего брата ляжет костьми!"

Но это - часть идеализированной само презентации. Почему идеализированной? Потому что Лаптев - богат. Очень богат. Ему не нужно уже ломать голову за сколько продать права на произведения какому-нибудь издателю Марксу. Вот совсем не нужно. Он - богат и независим. И несчастлив. Он - нелюбим. Ведь он ко всему сказанному ещё и внешне неинтересен, неловок в общении и манерах и т.д.

Всё движется, казалось бы, к предсказуемому финалу по-чеховски: : и старик слепнет, а, значит, приказчики всё разворуют; уже и брат Фёдор – душевнобольной, и счастья никакого нет... Объединившиеся, казалось бы, вокруг ребенка, они снова становятся обособленными монадами когда несчастная девочка умирает.

Но что происходит? Почему меняется Юлия Сергеевна? Что с ней? Её слова о том, что без него ей скучно - что означают? Скука - отсутствие развлечений? Или? Заметили, как пока ещё неловко и, простите, неубедительно звучит:
— Ты знаешь, я люблю тебя, — сказала она и покраснела. — Ты мне дорог. Вот ты приехал, я вижу тебя и счастлива, не знаю как. Ну, давай поговорим. Расскажи мне что-нибудь.
Она объяснялась ему в любви, а у него было такое чувство, как будто он был женат на ней уже лет десять, и хотелось ему завтракать. Она обняла его за шею, щекоча шелком своего платья его щеку; он осторожно отстранил ее руку, встал и, не сказав ни слова, пошел к даче. Навстречу ему бежали девочки".

Встретились два достойных человека. Казалось бы: ну что ещё нужно? Оказывается, много чего. Много в общем-то, какой-то малости: всего лишь какой-то там любви.

Невозможно написать отзыв на произведение, ставшее за 120 лет с момента издания не только классикой, но и своеобразной «лакмусовой бумажкой» для проверки вас самих по меткому высказыванию одного литературного критика: «По тому, что вы напишете о «Даме с собачкой», будут судить не об этом рассказе, а о вас!». Хотите высказаться? Или доверитесь Владимиру Владимировичу Набокову, считавшему «Даму с собачкой» одним из величайших литературных произведений в истории.
Алексей Максимович Горький в письме А. П. Чехову в январе 1900 года сообщал: «Читал „Даму“ Вашу. Знаете, что Вы делаете? Убиваете реализм. И убьете Вы его скоро — насмерть, надолго. Эта форма отжила свое время — факт! Дальше Вас — никто не может идти по сей стезе, никто не может писать так просто о таких простых вещах, как Вы это умеете. <…> После самого незначительного Вашего рассказа — все кажется грубым, написанным не пером, а точно поленом. И — главное — все кажется не простым, то есть не правдивым. Это — верно… Огромное Вы делаете дело Вашими маленькими рассказиками — возбуждая в людях отвращение к этой сонной, полумертвой жизни — черт бы ее побрал!.. Рассказы Ваши — изящно ограненные флаконы со всеми запахами жизни в них, и — уж поверьте! — чуткий нос всегда поймает среди них тот тонкий, едкий и здоровый запах „настоящего“, действительно ценного и нужного, который всегда есть во всяком Вашем флаконе».
Лев Николаевич Толстой в личном дневнике от 16 января 1900 года оставил следующую запись (орфография сохранена): «Читал Даму с собачкой Чехо<ва>. Это всё Ничше. Люди, не выработавшие в себе ясного миросозерцания, разделяющего добро и зло. Прежде робели, искали; теперь же, думая, что они по ту сторону добра и зла, остаются по сю сторону, то есть почти животные».
Вот так три классика высказались о рассказе Антона Павловича. И дали о себе прекрасные характеристики.
Только наиболее известных киноэкранизаций было шесть. Это по рассказу из 15 страниц(!!!).
1960 - Дама с собачкой (СССР) режиссёр Иосиф Хейфиц.
1971 — Дама с собачкой / La dama del perrito (ТВ) (Аргентина), режиссёр Алехандро Дориа[es]
1972 — Дождь / Kisa (Югославия), режиссёр Младомир «Пуриша» Джорджевич (экранизация рассказа)
1975 — Дама с собачкой / De dame met het hondje (ТВ) (Бельгия), режиссёр Жан-Пьерр Де Декер[nl]
1987 —«Очи чёрные» Вольная экранизация Никиты Михалкова
2009 - Дама с собачкой/Die Dame mit dem Hündchen(Германия), режиссёр Юлий Колтун

От себя могу сказать только одно – человек, хоть однажды переживший сумасшедшее чувство любви, про которое точно сказал Арсений Тарковский –«Когда судьба по следу шла за нами, Как сумасшедший с бритвою в руке», всегда будет благодарен Антону Павловичу за столь мощное описание противоречивых чувств, охватывающих людей, попавших в любовный круговорот, с головой уходящих в омут желания, взятых в плен сильнейшим романтическим мороком. А, если вы никогда не теряли голову – может быть, и не жили… «Я дышу, и значит – я люблю! Я люблю, и значит – я живу». (Высоцкий В.С.)
Фраза – «И казалось, что еще немного - и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 105

Жанр: нетленка
О чём: о жизни в те далёкие времена.
Понравилось:
Язык. Старорусский язык и при этом певучий и звучный. Всё точно и понятно - картины всплывают перед глазами как реальные, несмотря на двух вековую разницу.
Сюжет. Увлекательно, продумано и правдоподобно. Не упущенно не единого моментаа Читателя ведёт гениальная рука писателя, вызывая именно те чувства, что нужно.

Описание. Язык и описательная сторона на высоте - классика, проверенная веками.
Разочаровало:
Стоимость. В произведении есть вещиии стоимость, и не понятно истинная ценность вещей. В одной книге встречались сноски с переводами на современныее деньги и это было не просто удобно, а НЕОБХОДИМО, чтобы проникнуться происходящим.
Кому хочется посоветовать: любителям русской литературной Классики.

В рассказе описывается обычный курортный роман между замужней приличной дамой и женатым почти сорокалетним мужчиной, который находит в интрижках отдушину, разрядку от тягостной монотонности и рутины брачной жизни.
Читая, я окунулась в повествование, как в киноленту. Душная комната, пропахшая духами из японского магазина, яркий арбуз, который уплетал Гуров. Неприятная сцена. Пришёл к даме в номер, совершил половой акт, сидит жуёт арбуз и не понимает, почему изменившая своему законному супругу плачет и презирает себя. Мужчине никогда не понять женщину. На одни и те же ситуации мы смотрим под разными углами.
Прозаичная история, каких тысячи есть и будет. Семья семьёй, а случайные влюблённости случаются сами собой. Возможно, страсти можно контролировать, но стоит ли? Что тогда останется в жизни, если убрать вспышки света, Ялту, собачку, арбуз?
Гуров не ожидал, что Анна Сергеевна наполнит его сознание. Кратковременная интимная связь поменяла жизнь героя и он решает ехать в город С., где проживает дама со шпицем.
У тайных любовников всегда две жизни – явная и тайная. Чаще всего именно вторая занимает все мысли.
Чехов писал о том, что знал не понаслышке . Биография раскрывает писателя как любителя женщин и балагура. Не удивлюсь, если он списал историю с кого- либо из своих товарищей или подруг, а, может, с себя.

Неожиданно грустным рассказом заканчиваю я 5й том собрания сочинений Чехова. И таки да, неожиданно рассказ ведется от имени женщины.

Да уж, что может быть грустнее несбывшихся желаний и мечтаний, утраченных иллюзий, маячившего, да исчезнувшего в беге дней счастья.. Печальный итог человеческих судеб..

Еще один Чеховский взгляд на отношения мужчины и женщины. Тематика рассказа совпадает с названием.Тема любви такая же вечная,как и само чувство ее породившее.
В помещичьем доме,за обедом, зашел разговор о тайнах возникновения любви. О том,что невозможно найти об"яснения этому феномену. Каждый случай необ'ясним и индивидуален.
Начинается "рассказ в рассказе".
Павел Константинович Алехин поведал своим гостям историю,случившуюся в его жизни. На заседании уездного суда, рассказчик познакомился с Дмитрием Лугановичем и был приглашен в его дом. Алехин очарован супругой хозяина, Анной Алексеевной. Привлекательная 22- х летняя женщина произвела на героя неизгладимое впечатление. У него вспыхивает нежное чувство к жене приятеля. В мыслях ,Алехин спрашивает,
почему он не встретил эту женщину раньше, и она досталась не ему.
Он мечтает соединить свою судьбу с Анной Алексеевной. Но, холодный рассудок подсказывает герою ,что кроме своего чувства ему больше нечего предложить женщине. И ее судьба может не стать более счастливой,чем в существующем союзе. Мужчина не в силах отказаться от общения с дамой, завладевшей его сердцем. Он становится лучшим другом семьи Лугановичей. И понимает, что его чувство небезответно.
Но никаких шагов для сближения не предпринимает. Между героями повисает недосказанность. Это состояние нервирует женщину,она становится раздражительной и придирчивой. Ей приходится лечить расстроенные нервы.
Муж героини получает новое назначение. Прощаясь в вагоне Павел Константинович впервые признается в своем чувстве.....
Основная авторская мысль - любовь ,за которой герои не смогли последовать и остались в рамках общественной морали. Любовь - ценность ,неподвластная рассудку.
Произведение мне показалось довольно противоречивым.Чувством любви были покорены и Алексей и Анна. Но перенести эмоцию в семейные отношения не решились.
Для меня, доводы героя, о невозможности полного совместного счастья,прозвучали очень убедительно. Разрушение семьи, под влиянием нового увлечения,не гарантия вечного блаженства.

Тема взаимоотношений мужчины и женщины занимала в творчестве писателя одно из значительных мест. Этот рассказ о несостоявшейся любви. Иван Алексеевич Огнев приезжал в губернский город в экспедицию. Молодой человек пишет работу по статистике. Эта страсть полностью заполняет его одинокую жизнь.Во время сбора материала, Иван Алексеевич жил в доме председателя земской управы.
Гавриил Петрович Кузнецов с бескорыстным участием отнесся к труду столичного ученого и всячески содействовал ему. В гостеприимном доме, Огнев чудесно провел время в обществе Кузнецова и его 21 - летней дочери Верочки. Но работа завершена, и герой покидает этих душевных людей навсегда.
Иван Алексеевич продолжит труд в Петербурге. И со временем эта поездка станет давним воспоминанием. Верочка, провожая гостя ,признается мужчине в любви. Она со всей стратью заверяет его в глубине своего чувства. Ее не пугает,что они будут жить на малые средства в сырой комнате столицы.Девушка считает,что сила любви преодолеет все житейские невзгоды.Но для Огнева,это признание явилось полной неожиданностью,ведь у него нет ответного чувства.Он смущен и испуган и в глубине души понимает,
что любить он просто не способен.
Автор применяет антитезу в описании характеров героев. Нежная и пылкая душа Верочки и бесстрастная натура героя,с душой старика,не способноного к сильным чувствам. В авторской подаче, подобное противопоставление двух крайностей героев, можно прочитать как жизнь и смерть. Любовь это жизнь, а жизнь без любви уже смерть.
Резюмирующая часть моего отзыва- Огнев не способен любить, но у него есть благородство не воспользоваться ситуацией , и не причинить Верочке боль, куда более сильную. А брак без любви никого счастливым не делает.

Не только прочитал рассказ, но и прослушал в исполнении неподражаемой Аллы Демидовой. В ее трактовке повествование льётся какой-то плавной, скучной рекой по руслу жизни, не оставляя ни бурных всплесков, ни завихрений, а только кажется, что главная героиня Софья Львовна, 23-летняя жена Владимира (большого) Никитича Ягича, 54 лет, живёт бессмысленно и бесполезно.
Чехов не пожалел свою героиню, описав сначала её любовь к мужу, а затем внезапную страсть к Владимиру (маленькому) Михайлычу, 30 лет, военному врачу, так беспощадно и однотонно, что не возникает сомнений в пустоте её души.
Оба мужских персонажа тоже не вызывают симпатии. Володя большой опытный ловелас. «Он был тогда очень красив и имел необычайный успех у женщин, так что его знал весь город, и рассказывали про него, будто он каждый день ездил с визитами к своим поклонницам, как доктор к больным».
Володя маленький. «Он тоже имел необыкновенный успех у женщин, чуть ли не с четырнадцати лет, и дамы, которые для него изменяли своим мужьям, оправдывались тем, что Володя маленький».
Вызывает интерес и сочувствие только Оля, тётя Софьи, бывшая жена Владимира большого. Она ушла в монахини после замужества с нынешним мужем Софьи. В рассказе постоянно подчёркивается разница в облике и поведении Оли до монашества и после. До – «она была полной, румяной, говорила о женихах, хохотала от малейшего пустяка...» «Лицо у нее теперь было бесстрастное, мало выразительное, холодное и бледное, прозрачное, будто в жилах ее текла вода, а не кровь».
Вообще рассказ о пустоте бесцельно проводимой жизни, скучной и однообразной.
По данному рассказу снят интересный телефильм в 1985 году режиссёром Вячеславом Криштофовичем, в главных ролях: Софья –Ольга Мелихова, Володя большой –Ростислав Янковский, Володя маленький – Олег Меньшиков. Из отзыва о фильме – «Случайный человек со своей случайной жизнью, так свойственный позднему Чехову, нашел свое абсолютное выражение в образах, воплощенных актерами в этой ленте.

И как заключительная метафора — постепенное перерождение красок и цветов в скорбный монохром и распад — тот завершающий штрих грустной прозы Чехова, грустного фильма Криштофовича, как символ печали и бессмысленно прожитых дней в пустой суете мелких будней…

Редкая удачная экранизация, деликатно дополненная деталями самого режиссера, тонкими нюансами, вплетенными в гениальный рассказ Чехова. Рассказ, в чьем неспешном и малособытийном повествовании, внешне очень спокойном, живет тихая драма чеховских героев»( Nitaya).
Фраза – «Через неделю Володя маленький бросил ее. И после этого жизнь пошла по-прежнему, такая же неинтересная, тоскливая и иногда даже мучительная».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 066

Рассказ «Верочка» была любимым произведением писателя. Как мне показалось, это объясняется какими-то автобиографическими мотивами.
Конечно, рассказ прекрасен своей выразительностью, великолепным описанием природы, очень тонким и психологически обоснованным выражением чувств двух молодых людей.
Он, Огнев, молодой чиновник, 29 лет, приехал из Санкт-Петербурга в М-скую губернию собирать статистику, почти каждый день бывал на протяжении 4-х месяцев в доме председателя уездной земской управы Кузнецова.
Она, Вера, «девушка 21 года, по обыкновению грустная, небрежно одетая и интересная».
В рассказе описан момент прощания Огнева с хозяином дома, а затем его провожает Вера. В это время она, мучаясь и страдая, признаётся ему в любви. «Теперь она, после того как, объяснившись ему в любви, сбросила с себя неприступность, которая так красит женщину, казалась ему как будто ниже ростом, проще, темнее».
«Плача, смеясь, сверкая слезинками на ресницах, она говорила ему, что с первых же дней знакомства он поразил ее своею оригинальностью, умом, добрыми, умными глазами, своими задачами и целями жизни, что она полюбила его страстно, безумно и глубоко».
«Сказать прямо "я вас не люблю" ему было не под силу, а сказать "да" он не мог, потому что, как ни рылся, не находил в своей душе даже искорки...»
«- Я, Вера Гавриловна, очень благодарен вам, хотя чувствую, что ничем не заслужил такого... с вашей стороны... чувства. Во-вторых, как честный человек, я должен сказать, что... счастье основано на равновесии, то есть когда обе стороны... одинаково любят...»
Трагическая сцена объяснения подробно описана у Чехова с психологическими переживаниями молодых людей. У меня такое чувство, что автор сам пережил что-то очень похожее, а, может быть, я ошибаюсь. Но очень трудно придумать такую непереносимо тяжелую ситуацию для девушки. И столь точно описать тончайшие нюансы движения души Огнева – от стремления разобраться в своих чувствах до обвинения самого себя, «хотя и не понимал, в чем именно заключается вина его».
Напрашивается сравнение с письмом Татьяны из «Евгения Онегина» Пушкина.
Для Верочки этот опыт может привести к тяжелой психологической травме. То, что она немедленно уходит, показывает её как натуру гордую и самодостаточную.
Переживания Огнева тоже серьёзны и показывают его неуверенность в себе – «Ах, да нельзя же насильно полюбить! - убеждал он себя и в то же время думал: - Когда же я полюблю не насильно? Ведь мне уже под 30! Лучше Веры я никогда не встречал женщин и никогда не встречу... О, собачья старость! Старость в 30 лет!»
И отказ его был ужасен – «он так неуклюже и топорно "отказал" ей! Первый раз в жизни ему приходилось убедиться на опыте, как мало зависит человек от своей доброй воли, и испытать на себе самом положение порядочного и сердечного человека, против воли причиняющего своему ближнему жестокие, незаслуженные страдания».
У него болит совесть из-за своего отказа – «ему хотелось найти причину своей странной холодности. Что она лежала не вне, а в нем самом, для него было ясно. Искренно сознался он перед собой, что это не рассудочная холодность, которою так часто хвастают умные люди, не холодность себялюбивого глупца, а просто бессилие души, неспособность воспринимать глубоко красоту, ранняя старость, приобретенная путем воспитания, беспорядочной борьбы из-за куска хлеба, номерной бессемейной жизни».
А, ведь действительно, не всем дано полюбить другого, многие признаются в любви под давлением обстоятельств или сами становятся жертвами общепринятых норм – что надо жениться или выходить замуж. Не так уж далёк Огнев от истины, когда пытается разобраться в своей холодности. За четыре месяца общения с Верочкой он должен был неоднократно замечать её влюблённый взгляд. А значит, он оказался не способен вовремя оценить любовь девушки и предотвратить произошедшую катастрофу. Думаю, что большая часть вины лежит на нём, его душевной чёрствости, нечуткости и эгоизме.
Прекрасный рассказ. Не понимаю, почему Лев Толстой относил его к рассказам Чехова «2-го сорта»?!
Фраза - "У него болела совесть, а когда скрылась Вера, ему стало казаться, что он потерял что-то очень дорогое, близкое, чего уже не найти ему".
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 051