Цветы запоздалые. Рассказы

Если бы фразу: "Указую говорить токмо словами, а не по написанному, дабы дурь каждого видна была" не приписывали Петру Первому, её можно было бы свободно приписать Чехову. Его персонажи не успевают открыть рот, как выдают себя с головой, всю свою дурость, подлость, низость и прочие качества на -ость. Не надо всматриваться в человека, не надо анализировать его внешний вид и манеру держаться, не надо искать тайный смысл в его поступках - просто дайте ему рассказать свою историю.

Главный герой рассказа "Бабы" - мещанин Матвей Саввич, и это очень яркий пример того, как персонаж сам себя характеризует ублюдком, отнюдь того не замечая. У него простая история: соблазнил солдатку, потом хорошая невеста появилась с богатым приданым, пришлось "с любвишкой разделаться" - нотации, нравоучения, "ты будешь гореть в геене огненной", битьё кнутом, оговор в суде... Со своей точки зрения он прав во всём, считай, святой человек, и от этого ещё страшнее. Слушатель сочувственно кивает, экие бабы пошли нахальные. На шею вешаются, в любви клянутся, от мужа богоданного норовят сбежать. То ли дело Матвей Саввич - поразвлекался с чужой женой и вернул обратно, даже мораль на прощание прочитал о недопустимости её поведения, какие к нему претензии? От всей истории тошно, но тошнее всего от этого ханжи с его проповедями, от его веры в собственную правоту и высокие моральные качества.

А рядом с Матвеем Саввичем, для контраста - мальчик-сирота, рта не открывающий. Но он тоже весь как на ладони. Его историю, чувства, то, как ему живётся сейчас и каково придётся потом - всё можно увидеть в одном незначительном эпизоде, когда мальчик потерял свою шапку и под ругань благодетеля пытался её отыскать. Паническая суетливость движений и выражение ужаса на лице, сменившие тупую покорность и безразличие - вот и всё описание мальчика, и добавить к нему нечего. Не обязательно разбираться в психологии, чтобы понимать, чем это вызвано.

И так с каждым персонажем, которых набирается неожиданно много на нескольких страницах. О каждом - немного, но достаточно. И простой по сюжету рассказ - дядька приехал переночевать, дядька уехал, немного разговоров по душам под покровом ночи - разворачивается во что-то большое, охватывающее многие судьбы, рассказывающее о коверкающих жизни обычаях, что-то страшное и безысходное. Насмешливого Чехова я больше люблю, он даёт надежду. Люди злы и безжалостны в его рассказах, но, когда он над ними смеётся, их способность творить зло ужимается, измельчается, становится способностью пакостить, не больше. Когда он серьёзен, зло вырастает и смотрит тебе прямо в глаза.

1.Кто Вы, Анна Сергеевна фон Дидериц?

Лиза Калитина предпочла долг чувству.
Анна поступила иначе.
Между поступками двух прекрасных женщин прошло… ну, лет 30-35 (возьмем за точку отсчета годы публикаций «Дворянского гнезда» и «Дамы с собачкой»).
Ну и что с того? И дамы «из тургеневских дворян» поступали иначе, нежели Лиза.
И дамы «из чеховских» ездили себе на юга. Без умыслов.
«…должно быть, это первый раз в жизни она была одна, в такой обстановке, когда за ней ходят, и на нее смотрят, и говорят с ней только с одною тайною целью, о которой она не может не догадываться».

«Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чистотой порядочной, наивной, мало жившей женщины; одинокая свеча, горевшая на столе, едва освещала ее лицо, но было видно, что у нее нехорошо на душе».

«Я не знаю, что он делает там, как служит, а знаю только, что он лакей. Мне, когда я вышла за него, было двадцать лет, меня томило любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; ведь есть же, — говорила я себе, — другая жизнь. Хотелось пожить! Пожить и пожить… Любопытство меня жгло… вы этого не понимаете, но, клянусь богом, я уже не могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня нельзя было удержать, я сказала мужу, что больна, и поехала сюда… И здесь всё ходила, как в угаре, как безумная… и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякий может презирать».

Так в чём мораль? А она, несомненно, есть. И самая человеческая из человеческих. Мораль – в той самой индивидуальной судьбе, где всегда – всё с нуля, где всегда – твой собственный выбор, где всегда – твои вершины и твои падения – исключительно твои. В этом и есть «самое человеческое, слишком человеческое». В этом – неизбывный, неиссякаемый источник постоянно переживаемой драмы собственной судьбы. Твоей собственной, единственной судьбы. Потому как за могилой нет ни любви, ни размышления, - ведь так написано в одной книжке?
Но с Анной Сергеевной мы не прощаемся.

2. Кто Вы, Дмитрий Дмитрич Гуров?
«В его наружности, в характере, во всей его натуре было что-то привлекательное, неуловимое, что располагало к нему женщин, манило их; он знал об этом, и самого его тоже какая-то сила влекла к ним».

Дмитрий Дмитрич Гуров, филолог (ну а кем же ещё мог быть сердцевед? Разве что доктором), но служивший по банковскому делу. Имевший два дома в Москве, устоявшуюся и, видимо, состоявшуюся жизнь, имел ещё богатый и разнообразный опыт в «женском вопросе».

«Что он Гекубе, что ему измены?»
Живший и познавший так много, что к своим «почти сорока» имел не то, что представление – классификацию особ женского пола, которых, почему-то называл «Низшей расой». То есть завоевывал, получал, как победитель, всё, а потом – презирал. Наверное, за доступность? Или как там происходит: «что нам дано, то не влечет»? Но, очень убедительно говорит автор рассказа, без низшей расы не мог прожить и двух дней.

«Опыт многократный, в самом деле горький опыт, научил его давно, что всякое сближение, которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким приключением, у порядочных людей, особенно у москвичей, тяжелых на подъем, нерешительных, неизбежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце концов становится тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною женщиной этот опыт как-то ускользал из памяти, и хотелось жить, и все казалось так просто и забавно».

Так раб или хозяин? И тот, и другой, разумеется. Того, что сейчас называют сексом. В чеховские – страстью, влечением, чувством. Но чем для него, Гурова, был секс? Какую функцию (напомню читателю о многофункциональности этого чувства) он выполнял? А давайте чуток вернемся назад и прочтем выведенную Гуровым классификацию особ женского рода, «низшую расу», без которой жить самого классификатора была совершенно невозможной более двух дней.

«Быть чувства мелкого рабом…»?
«От прошлого у него сохранилось воспоминание о беззаботных, добродушных женщинах, веселых от любви, благодарных ему за счастье, хотя бы очень короткое; и о таких, – как, например, его жена, – которые любили без искренности, с излишними разговорами, манерно, с истерией, с таким выражением, как будто то была не любовь, не страсть, а что-то более значительное; и о таких двух-трех, очень красивых, холодных, у которых вдруг промелькало на лице хищное выражение, упрямое желание взять, выхватить у жизни больше, чем она может дать, и это были не первой молодости, капризные, не рассуждающие, властные, не умные женщины, и когда Гуров охладевал к ним, то красота их возбуждала в нем ненависть и кружева на их белье казались ему тогда похожими на чешую».

3. «Вот и встретились два одиночества…»

Но сначала встретился нам наш старый знакомый, знакомый ещё по «Палате № 6» - забор!
«Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыскал дом. Как раз против дома тянулся забор, серый, длинный, с гвоздями. «От такого забора убежишь», — думал Гуров, поглядывая то на окна, то на забор.

Он ходил и всё больше и больше ненавидел серый забор, и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна забыла о нем и, быть может, уже развлекается с другим, и это так естественно в положении молодой женщины, которая вынуждена с утра до вечера видеть этот проклятый забор».

Задаваться вопросом: символом какого разделения служит этот самый забор? – столь же бессмысленно, как и вопрошать: от чего или к чему бежит Гуров в город С.? Потому что одновременно и «от чего?» и «к чему?». А забор… а что забор – серый, бесконечный и равнодушный. Да к тому же поставленный с целью, заранее известной, а, значит, скучной и равнодушной.

Равнодушной, кстати, как и то море под Ореандой, что шумело до них, и будет шуметь после них (равнодушное в своей вековой мощи море мы уже встречали в потрясающем рассказе о желаемой супругой смерти мужа, ушедшего на морскую рыбалку в рождественскую ночь). Равнодушие большой жизни перед судьбами маленьких людей – мужчин и женщин, живых, трепетных, ранимых, не имеющих больше попыток «заново прожить». А потому…

А потому и едет Гуров, как и многие-многие после него, в города С., М., К., и ещё, и ещё, и ещё.

Так же, как Анны Сергеевны, едут один раз в месяц или в два – в Москву, в гостиницу, в номера, к своим любимым.

И, как маленькие люди перед стихиями мира, прижимаются друг к другу, согреваясь теплом другого, в надежде обрести, наконец, и любовь, и жизнь, и судьбу.

В повести Велембовской "Мариша Огонькова" муж главной героини читает этот рассказ и злится на поведение таких распутных женщин как Ариадна. Мне стало интересно, какая же получилась у Чехова распутница.
В итоге получилась неплохая дама 19 века. Таких любят и боготворят мужчины, к их ногам преподносят полмира лишь за улыбку и за благосклонный взгляд. Им прощают нелюбовь и меркантилизм. Ариадна любит роскошь и курорты, любит вкусно и много поесть, на ночь, хотя в самом начале рассказа сказано, что она худенькая девушка. Поведение можно осуждать, а можно оставаться равнодушным. В нынешние времена ее отношения с мужчинами - в порядке вещей, поэтому не скажу, что меня рассказ особо впечатлил или возмутил как героя в вышеназванном произведении. Чехов пишет красиво, мелодично, наслаждаться в случае с "Ариадной" можно не сюжетом, а слогом.

Есть мнение, что рассказ был написан Чеховым под впечатлением его поездки в Ялту, а также встречи с последней любовью писателя — Ольгой Книппер.

Если посмотреть с одной стороны, то я не вижу ничего ужасного в отношениях этих двоих влюбленных, конечно если бы они жили в наше время, то могли просто напросто расстаться со своими семьями и сойтись с чистой совестью, но, к сожалению, они жили в другое время когда подобное было дикостью, когда двум влюбленным приходилось прятаться что бы быть вместе.
Ну а с другой – я чуток призираю и не понимаю такие отношения, как можно, влюбится в мужчину, который годиться тебе в отцы, или в женщину годящийся тебе в дочери?!
Думаю мне все ж таки немного рановато читать этот рассказ, так как испытываю противоположные чувства, а может это и вполне нормально.

Вновь прочитав рассказ, в очередной раз задумался над его сюжетом.
Вначале ничто не предвещает трагической развязки рассказа. Ольга Ивановна, вышедшая замуж за доктора Дымова, окружена талантливыми людьми, среди которых и молодой красавец Рябовский. Все за ней ухаживают, учат своему искусству, и Ольга Ивановна до чертиков увлечена ими.

Гоняясь всю жизнь за знаменитостями и собирая их у себя в доме, Ольга Ивановна не разглядела замечательного таланта самоотверженной души своего мужа. Когда он, заразившись дифтеритом от больного ребёнка, умирает и товарищи врачи говорят о нём как о редком, замечательном человеке, Ольга Ивановна сожалеет лишь о том, что «прозевала знаменитость».
Дымов изображён мягким, интеллигентным человеком, любящим свою жену. Но, видя вокруг себя, в своём доме эту духовно ограниченную компанию, он не может, в силу своих понятий о культуре, выразить недовольство, не сопротивляется, мирится с бесцеремонностью жены. Даже когда стало ясно, что жена изменяет ему, он не решается объясниться, надеясь, что ужасная драма разрешится сама собой. В пору этих тяжёлых переживаний Дымов и умирает.
В 1955 году рассказ был прекрасно экранизирован. В фильме великолепные актриса Людмила Целиковская и актеры Сергей Бондарчук и Владимир Дружников сумели точно передать замысел автора, и, я думаю, если бы Чехов увидел этот фильм, он бы был им полностью удовлетворен или даже восхищен, как это бывало с ним в ложе Малого театра на премьерах его пьес.

Такой простой, обыкновенный маленький рассказик о любви. О том, как два человека нашло друг друга.

Ну вот собственно говоря в этом и проблема. Любовь они нашли, вот только оба имеют семью.
Пожалуй рассказ чересчур маленький, потому что концовка совсем отсутствует. Не знаю мне кажется должен был быть в этом какой-то логический конец, философский смысл. Нужно ли изменять мужу/жене, если ты полюбил/а кого-то? Что делать в ситуации, когда человек, которого ты любишь — твой любовник? Бросать семью и жить счастливо, не заботясь ни о чем? Или же оставить свою любовь быть верным и несчастным? Что делать-то? Ни на один вопрос Антон Павлович нам не ответил. Он очень осмотрительно затронул тему любви и измены, не выказывая своего отношения к этому напрямую. Он как бы позволяет нам самим выбрать как мы хотим, чтобы закончился рассказ.
Я пока еще нахожусь в школьном возрасте и прочитала "Даму с собачкой" по программе, поэтому сама еще не могу ответить на эти вопросы. Я не знаю осуждать ли мне главных героев или радоваться за то, что они нашли любовь. Возможно когда-нибудь я выражу свое мнение но не сейчас.

Шедевральная вещь!
Сколько раз я читал-перечитывал её!
И как по-разному понимал в разные годы жизни!
Прежде я, конечно, любил художника и Мисюсь и ненавидел её старшую сестру. И был уверен, что автор тоже на моей стороне. Но потом… потом я понял, что художник этот вовсе не так хорош, и вряд ли Мисюсь была бы счастлива с ним очень долго. Нет, не так уж плохо, что этот брак не состоялся.
Но рассказ этот очень, очень хорош!
……………………..
А вот сейчас я всецело на стороне Лиды. Она кажется мне толковой и умной девушкой. Более того, она отлично хранит семью, - узнала, что художник-оболтус хочет соблазнить сестру и среагировала мгновенно, удалив сестру вместе с матерью далеко к родственникам. Всё верно она рассудила – нет мужа, но и это не муж. Она умело действует, хорошо и по делу говорит, честно проповедует свои взгляды, - без истерики, криков, воплей, спокойно и обдуманно.
А художник настоящий дурак. А может, просто лентяй. Говорит он благородные вещи, но глупые. Таких бездельников, как он, в России 4%. А он говорит, мол, если мы ВСЕ будем физически трудиться, то всем придётся трудиться только три часа в день. Глупость? Глупость. Говорит, будем развивать науки, а сам дни напролёт бездельничает. Несёт, несёт чушь, а потом завершает свою тираду эмоциональным всплеском и глупыми словами. Не удивительно, что своим «эффектным» вызывающим поведением и проповедью «благородного» труда он обворожил не Лиду, а глупенькую Мисюсь. Лида дни напролёт работает – она знает действительность, знает, КТО ЧЕГО стоит, знает цену таким «мечтам» и трёпу. У Лиды очень светлая голова, если учесть, что ей ещё нет двадцати пяти.

Вот такой изящный рассказ о чувстве, испытываемом молодым человеком. Наверное, это что-то сродни болезни – «Всего меня от головы до пяток распирает какое-то странное, непонятное чувство». Симптомы, конечно, тревожные – «станет ли отыскивать смысл в своих ощущениях человек, когда летит вниз головой с колокольни или узнает, что выиграл двести тысяч?» Он пишет письмо любимой девушке, пытаясь продлить процесс писания, так как – «казалось мне, за одним столом со мной сидели духи, такие же, как я, наивно-счастливые, глупые и блаженно улыбающиеся, и тоже строчили». Да-а-а, совсем влюбился, уже и потусторонние силы мерещятся…
Самое главное, что девушка Саша ответила ему взаимностью, а дальше и первое свидание в самом далёком и глухом углу городского сада, так как «женщины не любят романов наполовину; коли мед, так и ложка, коли свидание, так подавай самую глухую и непроходимую чащу». Чехов очень тонко и трепетно описывает романтичность свидания, его таинственность, неуверенность молодого человека – «любят вас или нет? Если любят, то по-настоящему или не по-настоящему?»
Интересно наблюдать, как по-разному мужчины и женщины воспринимают первую влюблённость, возникающие новые импульсы в общении. Если мужчина стремится говорить о будущем, строить грандиозные планы, «причем самоуверенность и самонадеянность не знают границ. Строишь проекты, планы, с жаром толкуешь о генеральстве, не будучи еще прапорщиком, и в общем несешь такую красноречивую чушь, что слушательнице нужно иметь много любви и незнания жизни, чтобы поддакивать». Женщины же ловят каждое слово, но думают совершенно о других вещах, не абстрактные картины будущего интересуют их, а вполне конкретные, «где будет ее комната, какие обои будут в этой комнате, зачем у меня пианино, а не рояль, и т. д.» Получается, что мужчины в минуты первого очарования готовы положить весь мир к ногам любимой, а женщины всё видят гораздо рациональнее.
Дальше события закручиваются по стандартной схеме – подготовка к свадьбе, они уже жених и невеста. Молодой человек разрывается от испытываемых им чувств, он постоянно стремится к своей любимой, переполняемый массой «надежд, желаний, намерений, предложений, фраз». Но девушка занята подготовкой к свадьбе, шитьем приданого. Иногда ему приходится сопровождать её по магазинам, немыслимо скучное занятие. И, вообще, «скучно быть женихом!»
И вот они женаты. Проводят вечера вместе. Он уже начинает задумываться - "Ей двадцатый год... Если взять интеллигентного мальчика таких же лет и сравнить, то какая разница! У мальчика и знания, и убеждения, и умишко". Интересные мысли приходят в голову молодого человека… Только влюблённость позволяет ему не зацикливаться на недостатках своей жены, он прекрасно понимает, что прощает их «почти бессознательно, не насилуя своей воли, словно ошибки Саши - мои ошибки, а от многого, что прежде меня коробило, я прихожу в умиление и даже восторг. Мотивы такого всепрощения сидят в моей любви к Саше, а где мотивы самой любви - право, не знаю».
Фраза – «…увидев же сквозь решетку два больших глаза, я вдруг, словно по наитию, понял, что я влюблен, что между нами всё уже решено и кончено, что мне остается только соблюсти кое-какие формальности».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 255

Это мое первое знакомство с творчеством Антона Павловича и  прошло оно удачно :)

Узнала я про Даму с собачкой из этой книги :

и решила ознакомиться с рассказом , а заодно и с самим автором.

( Кстати, здорово , что зарубежный писатель упоминает в своей книге наши произведения ( также герои читают "Война и мир" )

Итак...

Основное действие происходит на побережье Ялты, а в конце переносится в Москву и Петербург.

Что больше всего понравилось : во время чтения я сама попала в маленький мирок этого рассказа. Чехов потрясающе описывает все, что окружает героев. Я как будто находилась в Ялте вместе с ними : ходила по набережной и скверам, чувствовала запах моря, слышала шум волн и любовалась закатами и рассветами.

Все это оживало в моей голове.

Также в рассказе много философских размышлений и красиво выстроенных фраз, которые хочется перечитывать и цитировать. Даже не то что много, а скорее он весь состоит из таких фраз.

Что не понравилось - так это сам сюжет ...

В центре его гуляющий направо и налево от жены мужчина ( Гуров ) и уехавшая на морЯ от скучного супруга женщина ( Анна Сергеевна ). Ах да - и конечно же белый шпиц :)

Между Гуровым и Анной Сергеевной завязывается курортный роман, переросший в большое чувство.

Многие считают рассказ трагичной историей любви, но для меня происходящее в нем - банальная измена и неуважение к своим супругам. Думаю, что во времена написания рассказа, он воспринимался по-другому. Но в наше время ( когда адюльтер уже вошел в норму и всем известно, что он больше от скуки, желания попробовать что-нибудь новенького и вседозволенности ) эта история скорее отталкивает, чем кажется похожей на трагедию Ромео и Джульетты, которым также не суждено быть вместе. А если и суждено, скорее всего через год-два они также наскучат друг другу и пошло поехало .... дама с собачкой часть вторая ))) Но  все таки этот рассказ о любви и о том, как она преображает героев, хоть сейчас все это ощущается совсем по-другому.

"Дама с собачкой" мне все же понравилась.

Для меня здесь важен не основной сюжет, а сам процесс погружения в атмосферу рассказа во время чтения. Понятно , что времена меняются, а вместе с ними и взгляды, что не должно влиять на общее впечатление. Самое главное, что со мной до сих пор картинки и образы из этой истории, а это значит, что рассказ остался в моем сердце :)