Дама с собачкой. Рассказы и повести

Литература субъективна. Это факт. Меж тем, произведения зачастую делятся на классические, которые будут популярны еще много лет спустя, и на нечто "второсортное", что тоже может понравиться, но явно "на один раз": прочитал, подумал и забыл. Мне подобная систематизация не нравится, но если уж взять за основу эту модель, то можно выделить еще одну категорию историй - и хорошие, и плохие. Такие книги вызывают бурное обсуждение. Самый яркий пример - "Мастер и Маргарита", менее очевидный - "Дама с собачкой".

Сюжет довольно банален и, казалось бы, больше бы подошел для французских романов. Он - ловелас, разочарованный в жизни и женщинах, она - дама с собачкой, личность, до поры до времени окруженная тайной. Однако, не стоит забывать, что автор этого небольшого рассказа - Чехов, мастер малой прозы.

В "Даме с собачкой" заложен огромный смысл: люди не должны жить стереотипами. Табу и лицемерие отравляют наше существование. Но даже в непроглядной тьме есть луч света - любовь. Только любовь дает свободу, толкает на смелые, дерзкие, немыслимые поступки, на переосмысление собственной жизни. В сущности, в нашем обществе было и есть множество стереотипов, а мы живем с ними и не задумываемся о них до поры до времени...

Отголосок людей "в футляре" чувствуется и в этом рассказе Чехова. Не попробуешь - не узнаешь. Глупо постоянно рефлексировать. Мечтать, но ничего не делать. Мы живем не ради того, чтобы оставаться в зоне комфорта, хотя многим и не помешало бы на время отвлечься от бесконечной работы. Так или иначе, все мы живем в одном "прекрасном и яростном мире", он наш, и он прекрасен...

И снова сшибаюсь об это чеховское понятие счастья, сферического счастья в вакууме, за которое нужно непременно биться насмерть, страдать, расшибаться в лепешку и всячески превозмогать. И смущает меня даже не столько это, сколько то, что у Чехова это всегда преподносится приемом "белого пальто", а то и вовсе в стиле "Вы все - %нехорошее_слово%, а я - Д'Артаньян!" То есть, подход ультимативный: не счастье конкретного героя в борьбе, а сферическое счастье в вакууме может быть только таким.

И меня это злит, позиция узкая, узколобая, высокомерная даже. Это уже не просто расхождение во мнениях, это реакция защиты на агрессивное навязывание своего образа мышления. Вот почему мне неприятно.

Если говорить о сюжете, то мне очень жаль всех тех людей, что окружили главного героя, Никитина. Они к нему со всей душой, как умеют, как научились, впустили в семью и полюбили, а он их видит как тупое скотское племя, ограниченное быдло и пошляков. Для них - уют и мирная стабильная жизнь, а для него - рутина, трясина, болото и тупость. Неизвестно еще, как он поступил бы, не поставь Антон Палыч здесь точку. Скорей всего действительно уехал бы. А то, может, и к лучшему для всех так и было бы.

В данном небольшом произведении описан городок на Кавказе, в котором оказались мелкий чиновник Лаевский со своей любовницей, к которой герой охладел и не знает как теперь от неё избавиться. Он страдает по этому поводу, а также по недостатку средств, попутно купаясь в море, попивая вино и поигрывая в карты.
Даже немного неловко писать, но повесть оставила меня равнодушной. Читать было скучно, описанное не повеселило, не растрогало, не заставило задуматься. В основном герои вызывали жалость своею неустроенностью. Правда фон Корен раздражал своей нарочитой ненавистью к "бесполезным" людям, резкостью суждений и евгенистическим настроем.
В аннотации написано: повесть "Дуэль" - о любви и чести, о способности сохранять чувство собственного достоинства в самых сложных жизненных ситуациях. Но я, честно говоря, не увидела здесь ни отстаивания чести и достоинства, ни любви. Радует только, что Лаевский смог осознать, что Надежда Федоровна самый близкий ему человек. Из всей повести больше всего понравилась дорога на пикник, пара шуток и вот это размышление:

Но я не планирую сдаваться, у меня отложен для будущего чтения сборник рассказов Чехова, а когда-нибудь я бы и пьесы его хотела перечитать, которые проходили в школе.

Страх постоянно преследует героев произведений Антона Павловича. Не буду углубляться в полный перечень всех персонажей и их страхов. Назову только наиболее запомнившихся. В «Смерти чиновника» Иван Дмитриевич Червяков боится гнева вышестоящего начальства. В «Хамелеоне» полицейский надзиратель Очумелов конкретного «генералова брата». Даже в рассказе «О любви» Павел Алехин страшно испугался самого зародившегося чувства любви! Можно перечислять долго.
Все выше перечисленные страхи можно отнести к общему испугу перед жизнью и действительностью. В данном рассказе «Страх» Дмитрий Петрович Силин после окончания университета служил в Петербурге, но в 30 лет бросил службу и занялся сельским хозяйством.

Однажды он признаётся рассказчику, которого считает своим другом, в своих сокровенных мыслях о страхе, испытываемом им перед жизнью. «Я, голубчик, не понимаю и боюсь жизни. Не знаю, быть может, я больной, свихнувшийся человек. Нормальному, здоровому человеку кажется, что он понимает всё, что видит и слышит, а я вот утерял это "кажется" и изо дня в день отравляю себя страхом. Есть болезнь - боязнь пространства, так вот и я болен боязнью жизни».

Судя по тому, как Дмитрий Петрович раскрывается перед свои другом, этот страх съедает его давно. «Мне страшна главным образом обыденщина, от которой никто из нас не может спрятаться. Я неспособен различать, что в моих поступках правда и что ложь, и они тревожат меня; я сознаю, что условия жизни и воспитание заключили меня в тесный круг лжи, что вся моя жизнь есть не что иное, как ежедневная забота о том, чтобы обманывать себя и людей и не замечать этого, и мне страшно от мысли, что я до самой смерти не выберусь из этой лжи. Сегодня я делаю что-нибудь, а завтра уж не понимаю, зачем я это сделал».

Насколько мне известно, во времена Чехова подобные случаи психических расстройств ещё не умели должным образом диагностировать и лечить. Скажу более того, в наше время данный страх перед действительностью был бы рассмотрен на предмет более точного определения природы возникновения подобной фобии.
Боязнь жизни не внесена в Международную классификацию болезней. Обычно психиатры занимаются симптомами страха перед жизнью, которые проявляются в виде других фобий.

Панофобия (пантофобия) – боязнь всего или постоянный страх по неизвестным причинам.
Фобофобия (фобиофобия) – боязнь фобий (страхов), появления симптомов страха, боязнь испытать испуг.
Атихифобия – боязнь совершить ошибку, потерпеть неудачу.
Неофобия – боязнь нового, перемен.
Социофобия – боязнь общества, контактов, неловкого поведения в обществе, оценки окружающими.

Общая картина проявления страха жить характерна в определённом возрасте. Если в ранние подростковые годы она проявляется в ужасе от перехода во взрослую жизнь, то у Дмитрия Петровича, которому уже за тридцать, это уже период зрелости, то есть, подведение первых итогов. А эти результаты ещё больше пугают его. Он признаётся, что со службы в Петербурге его выгнал страх (не уточняет чего?). Приехав заниматься сельским хозяйством, тоже испугался. Его слова похожи на перечисление симптомов душевной болезни – «Я вижу, что мы мало знаем и поэтому каждый день ошибаемся, бываем несправедливы, клевещем, заедаем чужой век, расходуем все свои силы на вздор, который нам не нужен и мешает нам жить, и это мне страшно, потому что я не понимаю, для чего и кому всё это нужно».

Очень серьёзный разлад в душе Дмитрия Петровича. Это расстройство скорее всего определяется неудовлетворённостью своим положением, работой, семейной жизнью. Всё выше перечисленное требует от Дмитрия Петровича пересмотреть свои ценности и изменить жизненные цели. Это вызывает у него ещё большее чувство страха и тревоги.

Вообще, отрицательный жизненный опыт Силина порождает у него вполне понятное ощущение безысходности. Он занимается нелюбимым делом, не понимает людей и не любит их. Перечислять его жалобы на жизнь можно долго, но самое главное – его не любит жена! Какой уровень стресса испытывает мужчина от осознания, что им открыто пренебрегает самый близкий для него человек – любимая им женщина, но не любящая его?!

Рассказчик, от лица которого идёт повествование, и его сам Дмитрий Петрович называет другом, таковым себя не считает – «В его дружбе ко мне было что-то неудобное, тягостное, и я охотно предпочел бы ей обыкновенные приятельские отношения». Заметьте! Даже в этом Силин обманывается. Этот человек ему не друг, и дальнейшие события только доказывают, что рассказчик – «это волк в овечьей шкуре». Выслушав откровения Дмитрия Петровича о том, что жена его не любит, данная личность понимает, что теперь у него руки развязаны. Он и раньше относился к жене Силина Марье Сергеевне с откровенной симпатией – «Я влюблен в нее не был, но мне нравились ее лицо, глаза, голос, походка, я скучал по ней, когда долго не видал ее, и мое воображение в то время никого не рисовало так охотно, как эту молодую, красивую и изящную женщину. Относительно ее я не имел никаких определенных намерений и ни о чем не мечтал, но почему-то всякий раз, когда мы оставались вдвоем, я вспоминал, что ее муж считал меня своим другом, и мне становилось неловко».

Но после признаний Силина рассказчик открыто и цинично соблазняет жену приятеля. Не буду читать мораль, но приличные люди так не поступают, чем доказывают свою подлую сущность, толкая в пропасть открывшегося перед ним человека.

Можно долго рассуждать о смыслах, заложенных Антоном Павловичем в этот рассказ. В нём есть ещё одна очень колоритная личность – «Сорок Мучеников», Гаврила Северов. Лютый пьяница. Отец у него был священник, а мать дворянка. По происхождению он принадлежал к привилегированному сословию. Да, он был образованным, так как учился в духовном училище, хотя курса не кончил. Выгнали «за курение табаку». Кем он только не служил – лакеем, лесником, псарём, церковным сторожем… Пьянство довело его до такого состояния, что вспоминать о его привилегированном происхождении даже ему самому было странно. Ещё один весьма заметный чеховский персонаж.

Но за судьбу Дмитрия Петровича особенно тревожно. Может ли он в дальнейшем быть счастлив? Вряд ли. Все признаки душевной болезни, множества фобий, порождённых жизненными ошибками, ведут его в тупик депрессивного состояния, из которого ему самостоятельно уже не выбраться. Нужна помощь квалифицированных специалистов, которых, по-моему мнению, можно найти только в нашем современном мире. Грустный финал.

Фраза – «Дружбу посылает нам небо для того, чтобы мы могли высказываться и спасаться от тайн, которые угнетают нас».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 496

В сборник вошло несколько повестей, из них зачитанная до дыр еще в школе "Палата №6", а также другие повести, каждая из которых - это маленькая жемчужинка, богатая языком, образностью, наполненная раздумьями и смыслом, человечностью и знаниями о человеке, его душе, физиологии, окружении.

Наиболее хочется выделить повесть "Дуэль", собственно, ради нее и стала читать этот сборник.

Кавказский приморский городок, интеллигентное общество, состоящее из врачей, офицеров, государственных служащих, духовных лиц, зоолога, а также содержанки некоторого особо неприятного субъекта Лаевского. Он пошл, развращен, ленив, гадок самому себе и окружающим. Его противопоставление в повести - зоолог фон Корен; он невероятно хорошо и складно говорит, порицает и осуждает все, препятствующее эволюции (всю пошлость, мерзость, Лаевского, кокоток и прочая), предлагая таких никчемных, слабых людей уничтожать (здравствуй, фашизм!Недаром фон Корена врач часто попрекает в излишней любви к немцам). Очистить землю от скверны... да, все-таки страшно звучат эти слова из уст разумного человека... там ведь и до революции было недалеко (год написания произведения - 1891).

Несколько странно, быстро преображение Лаевского. И вследствие чего! - измены своей содержанки. Эк мужичка-то встряхнуло) А я-то думала, судя по названию, что дуэль будет ключевой в сюжете, ан нет.

На первый взгляд рассказ кажется совсем простым и о простом.

Казалось бы совсем неинтересная ограниченная женщина. Но если попробовать посмотреть на Оленьку с другой стороны, то вдруг понимаешь, что на самом деле она человек, одержимый даром любви и заботы. Она не умеет жить интересами только своими, для полноты жизни ей непременно нужен кто-то, кого бы она искренне любила и о ком бы она заботилась. Она как катализатор, который сам не принимает участия в реакции, но полностью ей способствует.

Насколько интересно жить с таким человеком? Не зна-а-а-аю… Мне, наверное, было бы скучно.
Но кому-то другому наверняка было бы и приятно, и тепло, и ласково.
Можно ли осуждать Оленьку за её ограниченность? Наверное, можно. Но нужно ли?..

Вот обо всём этом мы и поговорим на апрельском заседании клуба любителей чтения КЛюЧ г. Валдай, где в параллель с этим рассказом Чехова обсудим ещё и повесть Гоголя «Старосветские помещики» — должно быть интересно.

Хм... как интересно.

У меня перед глазами стоит "Узорный покров" Моэма. Ассоциации те же и стиль у авторов, как мне показалось, тоже очень схож. Короткая зарисовка на тему "любовь зла, полюбишь и... козу". Но... весь мир построен на взаимодействии. Николай Евграфыч не зря сам задумался о том, вела бы себя его драгоценная Ольга Дмитриевна таким же образом, будучи замужем за другим мужчиной? Пришло бы ей вообще такое в голову? И как бы закончилась для нее эта история, будь ее мужем другой человек?

Как это для нее закончится с Николаем Евграфычем? Каждый додумает для себя. Кстати, очень понравилось, как закончился рассказ. Я не люблю открытые финалы, но тут он более чем уместен.

Чехова всегда интересно читать — он умеет показать целую жизнь в паре страниц и подсмотреть за самыми потаёнными уголками человеческой души. Рассказ «Анна на шее» — не исключение. На первый взгляд, это классическая история из жизни интеллигенции конца XIX века, но за знакомыми декорациями прячутся вполне современные вопросы: что мы готовы отдать за успех и как не потерять себя в блеске новых возможностей?

Перед нами — юная Анна, выросшая в семье, где о романтике мечтать некогда: не до чувств, когда за плечами братья, отец, и общий семейный бюджет, увы, оставляет желать лучшего. Когда на горизонте появляется Модест Алексеевич — немолодой чиновник с перспективами, Анна, не слишком долго раздумывая, выходит за него замуж, чтобы спасти семью от нищеты.

В начале рассказа Анна вызывает сочувствие: она скромна, трепетно относится к родным, переживает за каждого. Но как только перед ней открываются двери высшего общества и на неё проливается свет софитов, прежняя застенчивость улетучивается. Анна меняется на глазах: новые наряды, внимание и успех замещают старые заботы, а родственники как будто растворяются на заднем плане, уступая место блестящим новым знакомым.

Меня этот рассказ не зацепил так сильно, как другие у Чехова. Всё происходит немного резко, даже схематично: нравственное падение героини показано без особых психологических тонкостей, словно Анна перескочила через несколько важных ступеней развития. Хотелось бы чуть больше чеховских полутонов, чтобы понять, как именно происходит эта внутренняя трансформация. Но, возможно, Анна и сама не заметила, как поменяла бедность на балы.

Тем не менее, Чехов мастерски ставит вечные вопросы: где заканчивается забота о семье и начинается эгоизм? Стоит ли успех того, чтобы забыть о близких? И как не потерять себя в круговороте новых возможностей и соблазнов? Всё это подано легко, иронично, с фирменной лаконичностью автора. Отдельное удовольствие — наблюдать за тем, как Чехов играет со смыслом названия: "Анна на шее" — и орден, и сама героиня, и, возможно, намёк на то, что мы все порой становимся украшением или бременем для кого-то.

В итоге, "Анна на шее" — не самый драматичный, но очень жизненный рассказ. Он не шокирует, но оставляет лёгкую ироничную грусть и желание оглянуться: а не меняем ли мы свои "ошейники" чаще, чем кажется? И не становимся ли мы сами иногда такими вот неуловимыми Аннами?

Часто так бывает, отодвинешь любимых авторов на задний план, гонишься за новым, или забытым или случайным. Часто бросаешь книги, часто попадаются хорошие. А потом остановишься , возьмешь томик Чехова и... проваливаешься в его глубину, словно в бездонный космос. Вроде и история простая - ну соблазнил свою первую, а ныне замужнюю любовь. Ну и что из того? С кем не бывает? Но потом задумываешься, перечитываешь, открываешь какие-то скрытые пласты, пытаешься выстроить и понять всю философию. А здесь и отношение человека к жизни и жизни к человеку, тут и конфликт отцов и детей, здесь и прегрешение и искупление, и разбросанные по степи огоньки

Я желаю, чтобы огоньки наших добрых  мыслей не терялись в ночи , а собирались в пламя, которое освещало бы наш путь и путь окружающих нас людей на протяжении всей нашей жизни. Тогда и мир вокруг нас станет добрее и светлее)