Nos séparations

Как я уже говорила, отношения у меня с французскими авторами складываются далеко не всегда, и периодически я вновь и вновь предпринимаю попытки наладить с ними диалог. С Давидом Фонкиносом, увы, ничего хорошего не сложилось еще при просмотре экранизации его романа Нежность . И теперь я окончательно убедилась, что это не мой автор.

Итак, перед нами история, каких много. Пара влюбленных, которые сами же рушат свои отношения, оправдывая свои непростительные глупости и просто короткие замыкания в сознании непреодолимыми превратностями судьбы или великим злом свыше. Казалось бы, из этого мог бы получиться достаточно эксцентричный, но при этом красивый роман, но герои Фонкиноса с первых страниц стали мне настолько неприятны и местами отвратительны, что с каждой новой главой во мне оставалось все меньше оправданий и жалости по части их поступков и поведения. Стиль изложения тоже поражает своей лаконичностью и "шармом" (хотя может это постарались переводчики, кто знает), например, ода спинам:

Как итог - можно было бы сказать, что эксцентричные романы французов не для меня, если бы в последние дни я не начала читать в дороге Фанфана Жардена (отдельное спасибо vettra за такой необычный подарок!). Тоже та еще история, но автору удается, в отличие от Фонкиноса, показать читателю интересный мини-фильм о целой палитре персонажей, которые то с вами до конца, то просто мелькают на пару мгновений. Но вернемся к "Нашим расставаниям". Есть ли что-то в этом крохотном романе стоящее? Развитие сюжета в паре эпизодов - да, вы не ослышались, например, тема сестер, одна из которых обожает немецкий, а вторая изучает жизнь фашистов. А вот в общем и целом, хвалить эту историю совершенно не за что. В ней больше нелепостей и дурости главных героев, чем красоты и очарования.

Есть люди, которые непостижимым образом несут в себе зерна саморазрушения, и нужно лишь время, чтобы они дали ростки.

После сдачи экзаменов мне была буквально необходима легкая, романтичная книга на один-два вечера для разгрузки мозгов. Почему-то я решила, что именно этот роман является таковым. Наивная, зря надеялась. Меня, как пыльным мешком по голове стукнули, до сих пор не могу отойти. Описывая её вначале, как "смешную книгу о любви, с небольшой долей трагизма", я ещё не подозревала, что меня ждёт за поворотом. А там... "Чем дальше в лес, тем больше дров", как говориться. Нет, я не жалею, что именно сейчас прочитала, не жалею, что мои ожидания не оправдались, моя внутренняя любительница поплакать под драму или мелодраму очень довольна.

Случайная встреча, первая сильная любовь, расставание, встреча, снова расставание- и так по кругу. Мне кажется, что для многих эта тема будет близка, многие проходили через этот нелегкий выбор: входить ли в одну реку дважды или не стоит? С одной стороны- раз однажды не получилось, то и не стоит пытаться больше, вряд ли что-то из этого выйдет. А с другой... Что если судьба сама вас сталкивает и чувства живы? Вдруг это и есть тот самый, единственный и неповторимый человек, которого вот никак нельзя отпустить, не попробовав ещё раз? Лично для меня всё это оказалось до боли близким. Читая, я проводила параллели со своими прошлыми отношениями. И к сожалению, поняла, что только кучу времени потеряла. Так и Фриц с Алисой- герои романа- то сходились, то расходились, сохраняя чувства на довольно-таки протяженном промежутке времени. Парень и девушка, невестка и жених, чужие люди, друзья, любовники- кем они только ни были друг для друга. Но как ни странно, я не заметила ни в ком из них такой уж сильной боли от расставания. Хотя жизнь Алисы раскрывается намного меньше, ведь повествование идет от мужского лица.

Легкости в романе предостаточно, но эта легкость скорее относится не к сюжету, а к тому с какой скоростью пролетают страницы книги. За эту легкость, лиричность и приятный юмор я люблю современные французские фильмы, в отличие от пошлых американских. Без постельных сцен здесь не обошлось, но как-то они быстро и незаметно проскочили, как будто так и нужно. Особое внимание на них не заостряется.

"Смех сквозь слезы" так я могу охарактеризовать своё чтение. Вроде бы автор пытается внести нотку юмора в повествование, но от этого становится лишь грустнее. Создается видимость каких-то хилых попыток поднять самому себе настроение, и в то же время, не улыбаться тоже не получается:

Какие разные отзывы на эту книгу!
Вот лично для меня это очень даже смешная история, больше полкниги я искренне хохотала. Я жестокая? Может быть и так.

Вообще история Фрица и Алисы есть какой-то замкнутый круг, вечное кольцо, по которому они бегут, пересекаются, но никак не могут вырваться. Они расстаются из-за глупостей и мелочей, из-за не глупостей и не мелочей. Но жизнь их вновь притягивает и показывает, как они ошибаются. Но ведь не всегда все можно исправить.

Но автор так мило подал эту историю. Его герой Фриц рассказывает все со смешинкой, в каждой печали находится что-то вызывающее улыбку. Хотя местами проскальзывала излишняя пошловатость, но я ничего не имею против так-то, посему проглотила это без особого напряга.

И вообще интересная подача книги, где вкраплены как бы словарные статьи (ибо герой мыслит категориями своей работы, он составитель словаря). А еще примечания. Я грешу тем, что очень редко их читаю, да, я гадкая деревенщина, не желающая просвещаться. Но здесь кроме названий, требующих пояснений, были еще штучки, типа обращение Фриц! и сноска. Переходишь по ней, а там герой говорит, что ему кажется, что его имя не подходит для ссоры. Для меня это было удивительной приятностью.

Ну и еще эту малюсенькую книжечку я расхватала на цитаты, уж больно правдивые и подходящие мне мысли звучали:

Или

P.S. всю ночь думала о том,

В 2012 году я прочла роман Фонкиноса Нежность и разочаровалась. Книга показалась мне ужасно поверхностной, пустой и ниочёмной. Но я всегда даю писателям второй шанс, и когда в ноябре Фонкиноса наградили премией Ренодо, я решила, что пришло время возобновить наши отношения.

Не знаю, чем я думала, когда открывала книгу с названием Наши расставания , ведь оно просто кричало, что чтение лёгким не будет. Во всяком случае, для человека, который все трагические любовные переживания, даже чужие, принимает слишком близко к сердцу. Этим и объясняется столь высокая оценка, хотя книга не лишена недостатков.

Главным из них является вторичность - да вот хотя бы по отношению к книге Один день . В обоих произведениях описан значительный период жизни двух людей, которые успели побывать друг другу и друзьями, и любовниками, и незнакомцами, не переставая при этом портить жизнь себе и окружающим. Только "Один день" глубже, реальнее, трагичнее и талантливее написан.

Книгу Фонкиноса в моих глазах погубил юмор. Писателя сравнивают с Вуди Алленом, но Аллен в своих работах умеет переключаться с сатиры на драму, и, например, в "Матч Поинте" или "Жасмин" он убийственно серьезен. Фонкиносу же так и хотелось сказать: "Эй, парниша, давай определись, ты подыхаешь от загубленной любви или от смеха". Не люблю, когда о серьёзных чувствах говорят языком смехуечков - это обесценивает их, заставляет сомневаться, - но не думала, что это может так раздражать.

Лёгкость, чёртова невыносимая лёгкость французского бытия. Казалось бы, персонаж переживает событие, которое разрушило всю его жизнь, но никакого надрыва не чувствуется, его значимость никак не обозначена. И вот я ловлю себя на том, что переживаю за героев только потому, что провожу параллели со своей жизнью, а не потому, что меня заставила сила писательского мастерства. В итоге из-за постоянных попыток автора выдавить у читателя улыбку получился не великий трагичный роман "Анна Каренина", а аналог передачи "Пусть говорят": пару раз охнуть, может, даже схватиться за сердце, но через 40 минут выключить и забыть. Так строчка из песни "О Алешке все твои мечты, только о Сереге позабыла ты" разрывает тебя в кровавые сопли, когда ты Серёга и твоя девушка только что ушла к Алёшке, хотя в других обстоятельствах от этой попсы голимой у тебя бы уши в трубочку свернулись.

50 оттенков соплей

В "Наших расставаниях", как и в "Нежности", Фонкинос делает в повествование небольшие вставки-отступления от сюжета с разнообразными справками. Забавно, что в "Нежности" одной из них было "определение слова «деликатность» в словаре Ларусса", а в "Наших расставаниях" главный герой работает редактором этого словаря. В первый раз такой прием, наверное, даже кажется оригинальным...

Другой мелкий, но раздражающий минус - автоспойлеры. Это когда, например, натыкаешься в тексте на фразу вроде (все совпадения случайны): "Мне нравилось смотреть, как он ел бутерброды с корнишонами. Как жаль, что ему так никогда и не довелось побывать во Франции", а через энное количество страниц герой, о котором шла речь, действительно умирает. Зачем это? Не надо меня поторапливать, писатель, я дочитаю твою книгу до конца, честно!

Ну и, наконец, объем. С одной стороны, это плюс - книга читается залпом за один вечер. С другой - персонажи и их переживания не получают должного внимания и развития. В понедельник родился, во вторник крестился, в среду женился... всё-таки 250 страниц - слишком мало, чтобы вместить 20 лет жизни.

Но всё вышесказанное звучит так, будто я поставила этой книге одну звезду. Что же меня в ней подкупило? Конечно, история. Фриц и Алиса, будучи ещё студентами, познакомились на вечеринке у друзей. Она - девочка из хорошей семьи, он - дитя пары хиппи, но не это было причиной их постоянных конфликтов. Да они и сами вряд ли смогли бы назвать причину - просто она выносила ему мозг, а он от этого только сильнее её любил. Конечно, так не могло продолжаться долго, и, как следует из названия, жизнь однажды их развела. А потом свела. А потом опять развела, что тоже следует из названия. А потом прошло двадцать лет, в течение которых герои наделали множество ошибок, но главной всегда были их отношения.

Понравилось, что книга заставила меня задуматься. О том, что жизнь всё-таки слишком коротка, чтобы тратить её на неполноценные отношения. О том, что каждая ссора может стать последней, и в конце жизни будет неловко и стыдно, что ты отпустил из неё кого-то важного всего лишь из-за того, что однажды не смог сказать "нет". О том, что мужчины женятся не тогда, когда встретили женщину своей мечты, а просто потому, что созрели. О том, бывают ли в жизни вообще "главные" отношения. О том, что иногда люди заводят детей от скуки, из желания сохранить семью или потому, что так получилось, но это совсем не обязательно трагедия. О том, есть ли в любви место вторым шансам. И о многом другом.

Я не психотерапевт, но, наверное, для специалиста эта пара стала бы настоящим Клондайком:

Все, наверное, хоть раз в жизни попадали в отношения созависимости, но ни один зрелый человек в них не возвращался. А тут вся книга - один сплошной незакрытый гештальт. Герои и раздражают своей незрелостью, и вызывают зависть - вот ведь какие у других страсти, какие сильные чувства, пронесённые через всю жизнь!
Я слабый человек, я легко покупаюсь на красоту и драму, только всё чаще вместо историй любви читаю истории болезни.

Если в настоящее время у вас замечательное настроение: вы недавно влюбились, или вышли замуж, или в вашей жизни хорошие события сменяют друг друга, и кошки забыли о вашей душе и скребут чью-то другую – не читайте это произведение, дождитесь более серых туч в своей жизни и тогда смело можете открывать эту книгу.
Я открыла эту книгу вовремя: личная жизнь вдребезги, заболела – температура, уши чихают, сопли на кулак наматываю, - самая лучшая атмосфера для прочтения.
История очень печальная, жизненная, написана с легким налетом иронии… Смысл в том, что если тебе человек предназначен сверху, и «о чудо!» ты его отыскал среди тысяч людей, и вы, как в сказке, безумно любите друг друга, - не факт, что вы будете вместе. Своими ошибками, небрежностью и легкомыслием можно всё так испоганить, что разрушишь не только свою жизнь(возможно, вам на неё плевать), но и жизнь своей половинки(вот тут стоило бы призадуматься). И «о нет!» ваша жизнь не остановится - придется жить со всем этим дальше, медленно перетаскивая своё существование из одного дня в другой… …И только в 40 лет, выпивая вместе энную бутылку шампанского, они признаются друг другу как много же допустили ошибок, как были молоды и глупы, жизнь прожита, у каждого из них своя отдельная семья, свой муж и своя женя, которых они не любят…

"Наши расставания" — еще один роман, который мне напоминает мою основную проблему при чтении. Часто хочется идеального поведения от героев. Постоянно напоминаю себе, что это невозможно. Скучно, в конце концов, читать про идеальных людей. И что прелесть каждого из нас именно в неидеальности. Но тщетно. Как только мне попадается книга, в которой мне не удается сочувствовать главному герою (второстепенные на то и второстепенные, чтобы быть не настолько важными) или хоть немного симпатизировать ему, - дело труба. Почти всегда скатываюсь в яму тотального осуждения и раздражения и надеваю белый плащик :)

"Наши расставания" Давида Фонкиноса - история, на самом деле, почти банальная. Как бы родственные души встретились, но вместе быть не смогли. Не верьте аннотации: никаких иррациональных сил, которые мешают Фрицу и Алисе быть вместе, нет. Ведь разве можно назвать иррациональной силой баранистую сущность Фрица? Его безвольность? Ведь всю. свою. жизнь. он шел туда, куда его тянули разные женщины... и придумывал себе и своему поведению оправдания.

Первую треть книги я недоумевала: как эти герои собираются быть вместе, когда их отношения напоминают извержение вулкана и американские горки одновременно? Так ведь никаких нервов не хватит. Вторую треть книги я просто желала, чтобы Фриц страдал. Такие бараны должны страдать. Последнюю треть книги я называла Фрица гребаным козлиной и радовалась, что Алису сам Боженька спас от такой родственной души. Вообще, на мгновение мне даже стало жалко Фрица и его неудавшуюся жизнь. Но только на мгновение. И хорошо, что книга короткая, так что я смогла снять этот ослепительный белый плащ довольно быстро. Все-таки утомительное это дело.

Пы.Сы. Вообще я удивлена, что такой роман делает в моей любимой серии "Корпус". Тэг "что это было" к этой книге подходит просто отлично.

Я только что закончила читать какой-то полнейший бред. Не знаю, что там в этих отзывах с высокими оценками, я даже читать их не стала.
Это был роман о любви? Ну не знаю, ничего похожего я тут не увидела.
Есть какой-то невнятный и вызывающий антипатию главный герой, который по жизни тряпка и вечно творит муйню, а еще ноет, жалуется на все и всех на свете, косячит и претендует при этом на наличие тонкой душевной организации. А еще он все время думает о сексе, да. Придя на кладбище, например. "Я шагал между могилами, размышляя обо всех лежащих здесь людях <...>; вполне возможно, думал я, эти тела были очень даже сексуальными". Шта? А уж как он описывает близость, ммм. Это просто поэзия. "Мы долго целовались, сначала без языка, потом с языком, потом снова без языка, потом снова с языком". "Сначала она была в своей любимой позе, потом я был в своей любимой позе". У меня уже лицо болит от фейспалмов бесконечных. "Я чуть не кончил ей прямо в руку". Ну что это, ну зачем? Блестящий романист Давид Фонкинос? Лауреат множества премий? Один из самых читаемых современных французских авторов? Сириус ли?
Наверное, можно даже не упоминать, что роман полон сексизма, как будто нам мало было поцелуев с языком. "Следовало бы запретить женщинам кричать". "Главное, чтоб не было короткой стрижки". "Никогда не надо требовать от женщины рационального объяснения ее поведения". "Может, обратить внимание на соседку? Нет, судя по тому, сколько у нее кошек, мужчинами она не интересуется".
И все эти жалкие потуги выдать что-то оригинальное. "В ту минуту мне совсем не хотелось зваться Фрицем. Но дело даже не в этом. Думаю, мне не хотелось замыкаться в пространстве букв". Звучит глупо и так дешево. Закатить глаза еще дальше я не могу уже физически.
А еще главный герой любит подмышки. Невинный фетиш, конечно, но это стало последней каплей. "Я вскочил и, прыгая на кровати, заорал:

• Да здравствуют твои подмышки! Да здравствуют твои подмышки!"

Книга неплохая, но на один раз. Просто милая ненавязчивая история любви и расставаний одной французской парочки, точнее, поскольку речь идет от лица парня - то его расставаний и схождений с несколькими женщинами. Даже не знаю, что можно глубокого о ней сказать. Она забавная, в ней много смешных моментов, интересных наблюдений, но есть и задумчивость, ведь пересказывается чуть ли не полжизни этих людей. А вообще я уже несколько раз говорила, что не очень люблю истории про измены, а так, как делал герой - беспалевно блин! - вообще ужасно, получил по заслугам.

— Откуда ты знаешь, что я замужем?

— У тебя на пальце обручальное кольцо.

— Я нисколько не против, чтобы вы ссорились во время моего урока, — выдал Бенуа, — но, может, вы будете говорить по-немецки?

Мы прямо рты разинули. Все в дело, все на пользу дела. Несмотря на свою молодость, рядом с этим передовым монстром рентабельности я почувствовал себя стариком. Алиса немного поколебалась (ее лицо приняло выражение человека, ожидающего на платформе поезда), а затем принялась костерить меня по-немецки. Во всяком случае, это было мало похоже на Гёте. В другое время я наверняка оценил бы всю прелесть германской экспрессии, но тут у меня просто не было никаких сил. Я опустился на диван и стал слушать, как эта женщина оскорбляет меня на языке, которого я не понимаю. Парень стоял рядом и старательно строчил в тетради.

Эта картина навсегда останется одним из самых сюрреалистических видений в моей жизни.

Вот это мне очень понравилось, мы раньше с друзьями ходили вместе по разным учреждениям, и я могу себе представить такой роман:

Так начался наш роман. Все наши встречи проходили в медицинских или административных учреждениях. Мне надо было переоформить водительские права — она пошла со мной. Мы вместе обивали пороги, выколачивая для нее грант на написание нового романа, вместе — дважды! — сменили оператора мобильной связи, и так далее и тому подобное. Несколько недель мы жили в волшебном мире справок и формуляров.

— Как там у тебя с Ирис? — беспокоился Поль. — Движется?

— Движется. Надеюсь, самое позднее послезавтра получим дубликат ее свидетельства о рождении.

• Он прямо-таки помешался на галстуках. Думал, как галстук, жил, как галстук, наверное, и умер, как галстук. ©

У Фонкиноса, несмотря на то, что я читала всего два произведения, я заметила некую особенность, что ли: название - это отражение абсолютно всего, что вы найдете в книге. "Нежность" была полна нежности, поэтому мне и пришлась по вкусу - легкий невесомый роман о нежных любящих людях; а в "Наших расставаниях" были только расставания, они-то меня и выбесили окончательно. Если честно, я очень расстроилась, ибо если после "Нежности" я хотела читать Фонкиноса, то после этой книги - как-то не очень.

Почему еще мне понравилась "Нежность"? Я увидела у автора новый стиль повествования. У него даже были главы, состоящие из нескольких строчек или, допустим, списка любимых песен главной героини - это что-то новенькое, мне понравилось, несмотря на то, что можно было сделать вывод, будто человек не умеет по-иному описывать характеры; но мне больше нравится первый вариант, что Фонкинос нашел какую-то изюминку. В "Расставаниях" тоже была "изюминка" - это словарные статьи. И все бы хорошо, только я искренне не понимаю, зачем в художественной литературе давать такое:

Фелляция - сущ., орогенитальный контакт и т.д.

Куннилингус - возбуждение женских гениталий при помощи языка.

Ну а если книгу решит прочитать... кто-нибудь, кому это еще не положено знать по возрасту? Если хотите прочитать эротический роман (это я читателям) - гоу ту Лафонтен, он шикарен и гениален, его эротика потрясающая, не как тут; если вы хотите написать эротический роман (это я автору), сделайте это красиво, а не вульгарно. Ну, ей-богу, какая мне разница, куда он ей кончил - в руку, в ногу или в голову?! Неужели нет других важных деталей, на которых стоило бы обратить внимания? Я не мужчина, возможно, именно поэтому искренне не могу понять, как мыслил автор.

Еще один пункт. А в чем смысл? Вся книга - это сплошные измены. Их здесь больше, чем расставаний. Я увидела лишь пропаганду измен - изменяйте с кем угодно, когда угодно и сколько угодно, жизнь все равно продолжается. И еще меня поражает, что автор называет это любовью. По-моему, любовь это одно чувство, а страсть - это немного другое. И любовь в моем личном понимании с изменой как-то не очень сходится, тем более - с изменами. Недавно наткнулась на такую цитату (вроде как высказывание Омара Хайяма): "Можно соблазнить мужчину, у которого есть жена. Можно соблазнить мужчину, у которого есть любовница. Но нельзя соблазнить мужчину, у которого есть любимая женщина". Вот. И я его полностью поддерживаю. Можно говорить о разных обстоятельствах и дальше бла-бла-бла - но это лишь тупые отговорки (как мне кажется). Так что с Фонкиносом я лоб в лоб столкнулась в мнениях "любви" и в данном случае не считаю его правым.

В общем, я не увидела смысла в данном произведении. Я не понимала, к чему там зубы, почему за них так зацепились; к чему там галстуки; где там "любовь". Я расстроена.

Татьяна

После довольно слащавой "Нежности" не сильно хотелось браться за ещё одну книгу Фонкиноса, но потребовалось что-то небольшое по объёму и лёгкое на вечер. Насчёт лёгкости точно промах, история лирично-печальна (интересно, где автор рецензии углядел в том числе смешную историю, вот уж где точно не обхохочешься), хотя не нова.

Уж сколько раз писали о встречах-расставаниях и классики, и современные авторы, но эта книга при всей своей кажущейся банальности выделяется. Из явных плюсов стиль повествования. Возможно, из-за того, что его ведёт мужчина, оно проникнуто каким-то особым сочетанием разума и чувств. Также можно сказать о довольно интересных приёмах и персонажах (за исключением одной линии в самом начале). Жаль, что их мало, но они всё же есть и сразу заметны.

В вину автора можно вменить ту самую современную пошлость, без которой редкая книга обходится. Некоторые строки вызывали чувство гадливости и весь романтический флёр исчезал тотчас же. Автор будто сам не определился, что же в итоге он задумал: драматическое повествование или материал, который будут скупать. В итоге получился этакий коктейль, который вроде и не сильно отталкивает своими минусами, но и не заставляет окончательно проникнуться книгой.

В целом же название полностью оправдывает содержание.
Главный вопрос: будет ли очередная встреча?
"С любимыми не расставайтесь".