Фиеста (И восходит солнце). Прощай, оружие! Старик и море. Рассказы

Книга читается очень быстро. Когда поделилась прочтением в нашей групп, мне написали, что у автора простой слог. А мне как раз очень нравится такое изложение, которое оставляет большой простор для фантазии. Я проживаю рядом с героями события их жизни, радуюсь, переживаю. В конце этого романа невероятно грустила

В отзывах пишут, что он о человеческой судьбе, борьбе за выживание, разрушительности войны и ее бессмысленности. Вообще очень много встречала трактовок «глубинной сути» произведения. Мне оно понравилось тем, что как раз с учетом лаконичности изложения каждый читатель может вытащить свой смысл, тот, который отражает его текущее восприятие мира

Я слушала книгу параллельно с прочтением повести «В списках не значился» Бориса Васильева - получилось огненное сочетание. Про войны, про людей, про честь, про любовь

Интересный факт, что книга «Прощай, оружие!» имела 47 вариантов авторского окончания, но вроде бы таких, чтобы назвать счастливыми, и среди них не было

К прочтению рекомендую

Солдат, журналист, охотник, рыбак Хемингуэй в первую очередь писатель, что подтверждается Нобелевской премией, которую в те года кому попало не раздавали. Кроме романов и повестей у него имеется масса рассказов, небольших, но чрезвычайно емких.
Таков рассказ «Там, где светло и чисто». Коротенький, на полторы страницы, читается быстро, а размышляешь над ним долго. Для такого объема действующих лиц предостаточно, причем появляются они мельком, некоторые вообще остаются за кадром. Насчитала десять человек, каждого автор описывает скупо, но получается выразительно. Пересказать рассказ невозможно, поскольку в нем практически ничего не происходит, больше додумываешь и дорисовываешь самостоятельно.
Маленькое кафе, чистенькое и хорошо освещенное, работает до трех часов ночи. Дерево, в тени его листвы сидит старик. Ни с кем не разговаривает, никого не слушает, потому что глухой. Одинокий, жена умерла, есть племянница, которая о нем заботится.
Два официанта, один молодой, другой постарше. Молодой стремится поскорее закончить работу и вернуться к жене, запоздавший посетитель его раздражает. Стоят, чешут языки.
По улице проходит парочка: солдат и девушка. Официанты обсуждают, попадется он патрулю или нет.
Старик пьет свое бренди, за ним надо приглядывать, он может уйти не расплатившись. Не потому, что денег нет, просто по забывчивости. Так-то он расплачивается аккуратно и даже на чай оставляет. Чего бы ему не пить дома, и дешевле выйдет, и ходить никуда не надо. Нет, каждый вечер он приходит в кафе и сидит за полночь.
Наконец посетителя выпроваживают, кафе закрывают, официанты идут по домам.
Простые слова. Простые ситуации. Простые люди. В чем секрет притягательности? Картина нарисована столь выразительно и выпукло, что видишь шелестящие листья дерева, яркий электрический свет, батарею стаканов на столе. И люди, которые тянутся на яркий свет, в чистое и уютное место.
Г

Как, оказывается, мало надо человеку для счастья.

Наверняка про эту книгу уже всё написали до меня, но я скажу так. Если у вас осенняя меланхолия, либо просто всё достало, все вокруг негодяи и хочется с утра до вечера лежать в кроватке с книжкой — выберите что-нибудь другое. Хэм производит впечатление человека, который в этой самой депрессии шарит настолько, что съел в ней не только собаку, а вполне себе лошадь. Он расскажет вам о безнадёге, о людской глупости, о войне без победы, о любви без будущего, о настоящих мужчинах и женщинах, о том, что за сто лет по сути ничто не изменилось, просто вместо думскроллинга люди бухали, и это приносило временное утешение. Хэм даст вам надежду, что не всё потеряно потому что нас таких много, скатившихся в глубины отчаяния и ищущих опору. А потом, в финале, он все эти попытки собрать себя в кучку и выжить в суровом мире раздавит, как грузовик шоколадку. Не знаю, меня этот финал добил, хотя я и знала, что там не хеппи-энд. Но чтобы вот так глухо, безэмоционально, до боли просто: сложил газету, расплатился за яичницу, вернулся в отель...

Козырная фишка произведений эпохи потерянного поколения , одним из родоначальников которых является Хэмингуэй, считается бездонная ,необьятная пустота людей . Поиск смысла жизни , получение чувства счастья и максимального удовольствия от пустяков - всем этим пропитаны все произведения ,присущие творцам этого направления , и тут не исключение. Обесценивание жизни и человеческого существование войной - одна из доминанты повествования ,но даже тут автор показывает , что не всех ломает система и кто то вылазит из нее и ищет человеческой любви и доброты , вопреки тому что диктует система вокруг.

"Эта книга больна", - подумала я уже к середине второй главы. Дело даже не в лексике - а между тем взгляд с первой же страницы цепляется за яркие, резкие слова - солдат, офицер, дождь, холера, публичный дом, орудия, война... Нет, тут дело в чем-то другом. Какая-то особая книжная магия, когда с первых же строк книгу начинаешь чувствовать на физическом уровне. "Я возненавижу эту книгу, - подумала я, едва начав чтение. - Но и отказаться от нее не смогу".

Третья глава, четвертая, пятая. Книга ранена войной, пропитана ею. Как можно так написать? Здесь нет ремарковского нуара и личностного надлома, нет вонненгутовской тошнотворной разрушительности. Нет вообще ничего, кроме пустой поствавилонской разобщённости, кроме руминирования воспоминаниями и несбывшимися мечтами. "Так не пишутся книги, это неправильно!" - думала я, продолжая читать.

Шестая глава, седьмая, восьмая. Начинаю понимать, что война у Хемингуэя - это лишь контекст для суррогата жизни, которым подменяют герои своё существование. Мир не катится в пропасть с леденящей неотвратимостью - он плавно откатывается назад, как поезд, остановившийся без тяги на уклоне. Все вокруг для героев становится проще, но не понятнее, потому что понимать им ничего не нужно. Диалоги, чувства, события - примитивны. Предложения режутся на кусочки по пять-шесть простых слов, и от этого стиля начинает укачивать, как от тряской езды по брусчатке.

Девятая глава. Война проступает из фона на передний план. И вдруг среди мрачного нагнетания маленькая звёздочка - первая цитата, которую я выхватила из текста с трепетом и бережностью, как вытаскивают из стремнины тонущую собаку:
"Война не кончится, если одна сторона перестанет драться. Будет только хуже, если мы перестанем драться."
Следующая страница - и ещё одна цитата... и ещё. К концу 2022 года я становлюсь коллекционером цитат великих писателей о войне. Хочу убедиться в том, что история всегда повторяется.

Десятая, одиннадцатая - едва можно оторваться от текста. Это омерзительно и притягательно одновременно. Страницы летают перед глазами - и вдруг у книги словно происходит приступ тошноты. Одиннадцатая глава снова плюется короткими рублеными предложениями, от которых начинает подташнивать вместе с героями, перебравшими алкоголя и изливающимися потоком сознания на страницы.

Двенадцатая... А вот уже и двадцатая. Текст теперь льется гладко, книжный спазм отпускает. Иногда ещё пульсирует, как воспаленная мышца, но напряжение уходит. Почти мирная жизнь, восстанавливающееся здоровье, любовь женщины, хороший алкоголь и вкусная еда, ставки на скачки, дружеские встречи... Чем дольше длится покой, тем страшнее будет агония. Каждую главу встречаю с тяжёлым ожиданием неизбежного.

"Книга третья" - это то самое неизбежное. Из глубины сцены к зрителям снова выходит война. Пока что в черном на темном фоне, незаметная, но угнетающая. Возвращение на фронт, тактическое отступление - страницы даются тяжело, взгляд буксует на строчках, как госпитальные машины в жирной мягкой грязи.

"Книга четвертая" похожа на слаженную симфонию. Текст всегда начинает звучать тоньше и звонче, когда в сюжете появляется женщина. Все события происходят удивительно просто, а безвыходные ситуации разрешаются по щелчку пальцев. Удивительное чувство безмятежности. Кулак спазмированных, выкрученных судорогой, глав, разжимается. Кажется, так будет вплоть до финала...

"Книга пятая" - это кода... простите, ода созависимости. Снова все становится простым, крошится на кусочки диалогов - "Милый, я так тебя люблю, что хочу быть тобой." Это утомляет и очаровывает одновременно. Читатель с поля боя оказался в средоточии семейной жизни. В мире, где все хорошо, просто где-то далеко идёт война. Но это уже чужая война. И даже развязка, мучительная и затяжная, как первые роды, оказывается ожидаемой и не приносит ни горечи, ни облегчения.

Всю книгу я ждала какого-то надрыва, ужасающего откровения, трагической развязки... Я ждала страшного взрыва, измученная тиканьем часового механизма на протяжении всей книги. И не дождалась. Это высшее коварство и в то же время безупречный талант создать такую книгу. В описанной здесь войне - что идет и на фронте с противником, и в тылу с самим собой - нет ничего такого, что вы боялись себе представить. И в этом-то самое страшное. Книга действительно больна - она отравлена. И в то же время она совершенно прекрасна.

Бежим, бежим, бежим...

Пьем вино, ром, коктейли, напиваемся вхлам, опохмеляемся...

Влюбляемся, шляемся за кем-то, выясняем отношения, мучаемся без кого-то, лежим вдвоем в одиночестве...

Кричим, ругаемся не на жизнь, а на смерть, разговариваем умные разговоры, философствуем...

А все для того, чтобы дать себе шанса стать самими собой. Если "я" выйдет, если поймешь, кто ты и начнешь задавать себе вопросы, вспоминать - ту же войну, - пропал. Ведь в войне все дело: ты юн, у тебя мечты, планов громадье, тебе бы любить и быть любимым, для тебя весь мир - но ты убиваешь, вокруг тебя грязь и смерть. В 18 лет ты стал убийцей: убитый заслужил, это он пришел на твою землю, первым убил твоих соотечественников, изгваздал твои идеалы. Но убийца - ты, потому что весь мир - это ты. А потом война окончилась, а с нею и мечты закончились, и планы, и юность. 25 лет: хрупкое детство и кровавая юность. Кто научит жить после войны? Такие же убийцы?

Самое простое - заглушить в себе разрушающее начало, разрушив самому все: криками, пьяным забытьем, быстрыми девушками. Потому что после смерти, грязи и криков войны весь мир слишком никчемный. Та же грязь, те же крики, те же убийцы вокруг и их недобитые жертвы. Смысл всего этого? Где потерялся смысл?

Так это не смысл потерялся, а поколение, как заметила Гертруда Стайн. Потерялось и не нашлось, вырастив новое поколение, второе поколение убийц.

Вот и быки так же бегут по проложенной кем-то для них колее из пункта в пункт, а в конце - кто-то из них станет убийцей, и все они - усталыми жертвами.

Книга, из которой очень трудно извлечь что-либо полезное и интересное.
Праздная, аморальная жизнь обеспеченной интеллигенции.
Сюжета нет; юмора нет. Практически отсутствует развитие героев; то же можно сказать о подтексте. Есть крупная метафора, которая ничего особенного тексту не добавляет.
Критики хвалят язык. Но меня он не впечатлил. Видно, что автор описывает фиесту с увлечением. Красочно. И тем не менее в этом нет гениальности/уникальности. Диалоги скучные и не всегда естественные.
Не за что зацепиться.

Господи, как у меня бомбит. Я никогда особо не дружила с этим автором, ну вот не получается, не мое! А вроде такая тема! Война! Я обожаю книги Ремарка (такие реалистичные и в то же время нежные), но тут либо перевод подвёл (С.Таск, 2015) либо я не знаю что. Но этот топорный язык и диалоги по типу:
- вечер был классным.
-нет, это ты КлАсСнАя
Какая литературность? Вы о чем? Все герои как картонки: подуй и они исчезнут. Без эмоций, без мыслей (разве только о том, где достать бухло на ближайший вечер/день/утро/ночь). Конец книги - это вообще нечто.