Equus

Это просто ураган эмоций! Несчастный парень, который просто не смог противостоять своим внутренним демонам. Его родители, которые всячески способствовали пробуждению этих демонов. Бедный доктор, сапожник без сапог, который не может внести в свою жизнь любовь и гармонию. И всюду лошади... Невероятная постановка, которая оживает перед глазами даже при прочтении пьесы со всеми ремарками. Что же ждет зрителя в театре? Что же можно ощутить видя все это, если жуть охватывает тебя от простых страниц с черными буквами?

You know how it goes – sometimes the newsline brings a cluster of reviews of a particular book. The reason may be a new edition, an upcoming screen version, or a local book club meeting – in the case of Equus it was, I suppose, some kind of “grapevine”, and after stumbling across the title three days in a row, I finally put it in my list. I was both convinced that it was a must read, a landmark in modern literature (or at least in drama), a mind-turning work – and at the same time I feared to open it. Believing myself a mature reader, certainly able to tell fiction from real life, could not help my disgust at the true event which inspired the whole play. But, once glimpsed, Equus would not lie still. It haunted me, like some forbidden fruit of knowledge.
Equus never promised a pleasant read. It is a story of madness, obsession and unimaginable violence (the only thing in the play the wasn’t made up and, I suppose, just couldn’t possibly have been for literary purposes alone). However, the text is neither tough nor awkward; it reels on from scene to scene as easily as that ball-beared square on the stage. A play, unlike a novel, involves time dimension: you are not supposed to break the contact or to lose the pace within the prescribed hours. In this respect, Equus is faultless. I might even call it a lesedrama, meaning that there is everything you need in the printed text to imagine it performed. The suggested set is as simple as possible, necessary and sufficient to make the most of theatre medium. I’m not sure that Equus is always mounted in the same original way, but many details like Alan participating in dialogues where he is not actually present or telling his memories and acting them at the same time would be hard to reproduce anywhere but in theatre. Besides, the horses played without a hint of naturalism is the only way to perceive the symbolic part of the story – I simply can’t bring myself to see the film by Sidney Lumet, knowing that the final scene was shot very true-to-life.
But as for the content and message of this form quite sublime, I’d expected it to be somewhat more original than a mixture of Freudian and Christian ideas. Well, having some experience in the XXth century literature, you can’t take a step without stumbling over one or another, or both. The problem is that I can understand worshipping horses, if they personify ideas inherent to them as they are: strength, freedom, disengagement, sincerity, loyalty, pride. In Equus, we just see a biblical picture replaced with a portrait of a horse; we see Alan performing the Last Supper, Nugget instead of Christ, sugar instead of bread. I say, he must have looked pretty ridiculous from the horse’s point of view, with all these sacred sticks and kneeling and “eat my sins for my sake”. Alan Strang did not think out a new god in equine shape – looks like he cannot get rid of religious ideas drilled into him since childhood. He’s just not up to inventing gods. He’s an absolutely mediocre teenager, lonely, notorious, uneducated, despising the whole world for its hypocrisy. He strongly reminded me of Holden Caulfield, which added no points. And if man creates his god in the image and likeness of himself, what did Alan’s idol give to him? – accusation, abasement and disgrace. Is this really what you should feel when dealing with horses, or any other animals? Alan’s shame of being with a girl before the eyes of Equus (“the most naked thing you ever saw!”) doesn’t make sense to me at all. Shame is totally alien to animals, and that’s why we admire them, saying, what is natural is not ugly. The feel of guilt for being alive is human invention. Maybe sometimes it serves as a deterrent. This time, it was very much the reverse.
Think of it. That bastard existed. He mutilated six creatures whose only blame was being godlike beautiful. He actually did it. He stabbed out their eyes with a metal spike. One by one. He heard their cries. He betrayed their trust. I bet he had not any prominent philosophic ideas. But for a playwright, it looked like a story and it brought him fame.
Really, I don’t know if all this would have been more hideous if Peter Shaffer had thought up the plot himself.

Эдип-конюх

Признать божество – все равно что добровольно принять страдания.
Это разрушительная сила, разрушительное явление, которое едва ли приведет к счастью, верно? Это терновый венец вместо солнечных лучей и зрачки, в которых ты отражаешься целиком. Это глаза, повсюду следующие за тобой.

Пьеса поражает одновременно реальностью и условностью, сюжетом и композицией. Постоянно находящиеся на сцене герои, умелые флешбеки, постоянно развивающаяся история – все это красиво и завораживающе. Как некий ритуал, как обряд, как… молитва.
Путешествие по закоулкам сознания (и подсознания) принявшего на себя боль юноши и его врача, отказавшегося от боли. Любопытство на грани абсурда – Безносая Варвара, это как безглазый Эдип или безухий Мидас. Пьеса пронизана тонкими аллюзиями, глубоким психологизмом и все сгущающимся отчаянием, граничащим с освобождением.

Каждый освобождается: Алан от родительских истин, Дайзерт – от отчуждения, Фрэнк – от груза вины и недомолвок, Эквус – от одной из оболочек.
Эквус во всех лошадях, Эквус повсюду. Лишаясь божественной сути и мощи, он остается божеством, как бы парадоксально это ни звучало. Боги любят парадоксы. Любят умирать во имя жизни и рождаться ради смерти.

Пьеса, разворачивающаяся от суеты к спокойствию, поражает богатством оттенков эмоций и человеческих решений. Здесь нет ни положительных персонажей, ни отрицательных – здесь есть только герои и поступки, их определяющие. Погружаясь в прошлое действующих лиц, мы постепенно понимаем, что же произошло, что привело к закономерному финалу.
И вот мы уже смотрим в глаза божества Эквус.
И видим в них свое отражение в полный рост.

В последнее время мне стало особенно сложно писать рецензии, потому что я все чаще задумываюсь над такими понятиями, как "искусство", "хороший литературный вкус", "самодеятельность", "дешевая литература" и т.д. В каждом произведении человек находит что-то своё, трактует его исходя из своих личных особенностей восприятия. Одна тема тебе близка, другому противна. Один считает определенный жанр вечным, другой считает его исчерпавшим самого себя.
Всегда есть к чему придраться. Можно высмеять любое произведение, можно обвинить почти любого писателя в подражании, можно покопаться в его биографии и вообще перестать воспринимать его творчество, потому что личность, мягко говоря, отталкивающая, и образ жизни ну никак не соответствует писательскому. Так что же делать?
Лично мне особенно сложно писать рецензии на произведения 20 века. Если с классикой все ещё как-то понятно: едва ли достаточно образованный человек осмелиться кинуть камень в этот огород и назвать Достоевского/Пушкина/Щедрина дилетантом, да и с современной литературой сложностей не возникает ( я даже не пытаюсь её оценить, так как прошло ещё недостаточно времени, популярность не оправдана годами, ещё недостаточно написано рецензий и недостаточно критиков высказались на этот счёт), то вот литература 20 века для меня - настоящая проблема. Редко так сильно расходятся мнения, как мнения насчёт произведений этого столетия.
Для чего я все это написала? Я боюсь показаться дурой и плохо отозваться о произведении, которое горячо любимо большинством. Я боюсь показаться дурой и поставить высокую оценку книге, про которую я ни разу не слышала ничего лестного.
Однако нужно что-то сказать про книгу, под которой я развела всю эту философию, про "Эквус". Я решаюсь и, не читая предыдущих рецензий, не задумываясь над своим вкусом, не пытаясь найти изъян или же оправдать автора, громко заявляю: Мне нравится!

Со школьных времён у меня осталось какое-то предубеждение против пьес, но "Эквус" меня просто заворожил, прочитался на одном дыхании. Я восприняла эту пьесу скорее на эмоциональном уровне, пропуская через себя проблемы, затронутые автором, но не пытаясь искать какой-то глубокий или скрытый смысл. Тема Бога и религии от меня далека, но зато очень интересными показались размышления психиатра Дайзерта (а с ним, по-видимому, и автора, вдохновленного реальным случаем).

Не сделает ли лечение Алана из него бледную тень себя-прежнего, призрака, стандартного гражданина, словно сошедшего с конвейера? Не лишит ли его личности? Любопытный взгляд на психическое расстройство. Судя по времени написания, в то время уже должны были начать задумываться о более широком взгляде на нормальность и критерии нормы. Алан, безусловно, ненормален. Но что у него останется, если отнять эту ненормальность и его божество?

И кто в этом всём виноват? Кто прав, мать, утверждающая, что это случилось по вине самого Алана, или психиатр, сложивший пазл из многочисленных факторов жизни подростка? Как бы то ни было, мальчик рос в удушающей атмосфере тотального контроля и религиозных нравоучений матери, и это не могло не отразиться на его личности.

Безумно понравилось, как здорово автор прописывает все детали пьесы, декорации, поведение актеров, - всё для того, чтобы ты мог представить спектакль так точно, будто он разворачивается на сцене прямо перед тобой. И в то же время оставляет свободу для фантазии.

В общем, у меня в арсенале прибавилась ещё одна книга, которую я собираюсь рекомендовать на новогодних флешмобах :)

Мать говорит, что она абсолютно нормальный человек и что Алан вырос в любви.
Dysart спрашивает отца: вы говорили с ним об этом? Нет, я не могу об этом говорить.
По большому счету, безумие очень скучная вещь, оно не шибко отличается от любой другой болезни тела, длительной и плохо поддающейся лечению - трудно определить причину, трудно излечить полностью.
Впрочем, причина всегда одна - холодность и закрытость. Мы холодны друг к другу, не готовы принять странности людей, живущих рядом с нами, не готовы принять себя, свое тело, свои странности. Потом страх и отрицание превращаются в демонов, которые грызут нас изнутри.
Dysart верит в то, что Алана можно исцелить. Я тоже верю.

Пойду смотреть фильм...