Фарос и Фариллон

Это книга — о течении времени, но время Александрии скорее не река, а озеро, в котором все события одновременны. В лучших текстах «Фароса и Фариллона» подвиги воинов и философов, борьба царей и богословов предстают как грандиозный пустяк, истории про беспокойный быт обитателей соседней улицы — близких, понятных и не таких, в сущности, важных. Уж точно не важнее, чем два александрийских знакомца Форстера, чье присутствие во многом и определяет звучание этой книги. Первый из них — поэт Константинос Кавафис, для которого англичанин стал настоящим европейским апостолом. Второй — юный кондуктор трамвая Мохаммад эль Адль, в которого Форстер был страстно влюблен. В русском издании сборника есть два приложения: охватывающая 15 лет переписка Форстера с Кавафисом и одно-единственное письмо написанное Мохаммаду, уже покойному.
Соположение этих трех разделов — изящных эссе Форстера, беззаботно фланирующего по древнему городу и его истории, его чрезвычайно трепетных писем Кавафису, посвященных в основном вопросам публикаций, и страстного, но отчетливо литературного письма умершему возлюбленному — дает объемный портрет человека очень литературного в своих страстях и по-настоящему пронзительного как раз в литературности, остро чувствующего глубину и сознательно предпочитающего ей поверхность.

Название сборника отражает его дуалистическую структуру. Семь эссе первой части книги посвящены древней Александрии: её царям, патриархам, народам и конфессиям. Lanterna magica Форстера показывает негаданно попавшие в устье Нила корабли Менелая и нахлынувшие армии греческих и арабских завоевателей Египта, раскрывает тайны заговоров при дворе Птолемеев и интриги вокруг александрийской патриархии… В многоактном спектакле есть солисты: Александр Великий, Климент Александрийский и др.; а хором является пестрая многоязычная толпа. Опыт александрийской истории учит необходимости и возможности толерантности, не исключающей, впрочем, некоторой кровожадности. Шесть эссе второй половины сборника повествуют о более или менее современной автору Александрии. Внимательный путешественник посещает хлопковую биржу и фешенебельный бульвар, прессовальную мастерскую и притон гашишистов, находит время оценить красоту местной флоры. Путешественником этим не всегда бывает автор: одной из жемчужин сборника являются достаточно иронически откомментированные письма великолепной миссис Фэй.
Связующим звеном «Фароса и Фариллона» является личность и творчество новогреческого поэта Константиноса Кавафиса (1863—1933). В сборнике содержится посвященное ему эссе Форстера и несколько маленьких шедевров александрийского певца. Лирика Кавафиса тематически опрокинута в эллинистическое и византийское прошлое, а эстетически вписывается в эпоху модернизма. Форстер познакомился с поэтом в 1916 году и приложил много усилий для того, чтобы стихи его дошли до читателя. Сборник английских переводов вышел в 1951 г., ему предшествовали журнальные публикации, еще прижизненные, и на склоне лет Форстер признавался, что это «одна из лучших вещей, что я сделал в жизни».