Possession

Ладно, давайте честно. Это было очень утомительное путешествие по следам писателя, которого никогда не существовало, но стихи и письма которого предоставлены в этой книге длиной в несколько страниц. Мне было скучно, мне было неинтересно. Стоило только сосредоточиться и зацепиться хоть за какую-то линию сюжета, так она тут же обрывалась для того, чтобы предоставить вниманию читателя двадцать страниц информации о жизни того, кого никогда не было и ещё двадцать о тех, кто так им восхищён, что едва ли не секты создавать готов, чтобы ему поклоняться. А если кто-то им не восхищён, то значит он болван без чувства прекрасного.

Вот я именно тот болван. Почему 18+ — я вообще не поняла, возможно для того, чтобы привлечь как можно больше аудитории к чему-то запретному, а дальше уже ваши ожидания — ваши проблемы. «Полный шедевр словесного мастерства» — громко обещает Los Angeles times прям на титульной странице, ну, может быть, только я лишний раз убедилась, что чем громче фразы в аннотациях, тем невнятнее будет текст внутри. Это знаете, как Стивен Кинг хвалебно высказывается на обложках множества книг, о существовании которых он вряд ли вообще догадывается, вот и Los Angeles times, скорее всего, бесплатно книги хвалят редко. Хотя… если книги издают, то значит они кому-то нужны, почитателей-то много, рейтинг хороший, оценки высокие, но я не поняла и не прониклась.

Долго же я читала этот роман. Неделю! Для меня это долгий срок. И не потому что в нем более 800 страниц. По другой причине. Роман невозможно читать взахлеб. Не для такого он создан. Его нельзя просто читать. В нем надо жить. И я его прожила.

Английская исследовательница литературы, критик и романист Антония Байетт издала свой роман "Possession: A Romance" в 1990 году. В том же году он получил величайшее признание. Он получил Букеровскую премию, а Байетт стала Кавалерственной дамой Ордена Британской империи.

В оригинале роман называется "Possession: A Romance". Многозначительное название. Потому что первое слово означает и владение, обладание и, вместе с тем, одержимость. И это все есть в романе. А подзаголовок "романтический роман" лишь усиливает напряжение. И обманывает читателя, обещая любовную историю. Хотя нет, не обманывает. Любовная история в романе, конечно, имеется. И на ней, в принципе, основывается весь сюжет. Нона совершенно не похожа на душещипательные истории любовных романчиков в самом их распространенном понятии.

Роман начинается вроде бы с незначительного события. Роланд Митчелл, не слишком удачливый исследователь творчества викторианской литературы, однажды в библиотеке находит два черновика письма поэта второй половины 19 века Рандольфа Генри Падубой, адресованные неизвестной женщине. Подчиняясь необъяснимому порыву, исследователь крадет черновики с надежда узнать: кто же эта незнакомка?

И эта простейшая завязка под пером Байетт дает начало длинной цепной реакции со множеством историй, героев, событий, перемещений в пространстве и во времени, чтобы, в конце концов, привести к развязке. Закономерной, одновременно печальной и радостной.

"Обладать" - роман многослойный и многогранный. Мелодрама и пародия, «производственный роман» и детектив, альтернативная история и семейная сага — все разом. Если честно, его и романом трудно назвать. Это нечто среднее между повествовательным произведением и литературоведческим исследованием, воспроизводящим жизнь давно ушедшей эпохи.

События развиваются (переплетаются, пересекаются, накладываются) в двух временных периодах: в настоящем времени, когда два молодых ученых расследуют историю отношений викторианского поэта и его незнакомки, тоже талантливой поэтессы, и во времени, когда жили, творили, любили исследуемые.

И тут самое интересное. И поэт Рандольф Генри Падуб, и его возлюбленная Кристабель Ла Мотт - это не существовавшие никогда люди, придуманные автором от начала до конца. Но как придуманы! Не только со своими биографиями, но и их произведениями, которых в романе много, и литературоведческими исследованиями других выдуманных персонажей. А для достоверности автор добавляет и реально существующих людей 19 века, известных всем и каждого.
Переплетение вымысла и правды создает целостную картину, в которую читатель верит, которая его не отпускает.

Десятки сюжетов, лейтмотивов, стихотворений, сказок, предсмертных записок, писем, научных статей — все эти фрагменты ближе к концу схлопываются, сходятся вместе. И ты понимаешь, что на самом деле неважно - жили ли на самом деле Падуб и Ла Мотт. В мире романа Байетт они живут, существуют.

Потрясающая для меня книга! Книга, которая заставила меня пожалеть, что я не литературовед, не филолог. Так и хочется заняться "препарированием" романа, разбирая и выявляя аллюзии, отслеживая истоки мифов, разбирая каждое поэтическое создание поэтов.

В романе много обращений к мифам. разным. И греческим, и скандинавским, и германским, британским и даже китайским. А люблю эту тему. Каждый появляющийся в тексте миф радовал моё сердце узнаванием и новым взглядом на него.
А еще роман написан прекрасным языком, песней в прозе и в стихах.

Роман прочитан. Но что-то мне подсказывает, что я еще вернусь к нему. Хотя бы для того, чтобы перечитать поэтическое наследие Падуба и Ла Мотт, от первой до последней буквы сочиненное Антонией Байетт.

Долго же я читала эту книгу... Любитель глотать не прожевывая, даже деликатесы, независимо от размера порции, глотая за день-другой, тут наслаждалась книгой больше месяца, смакуя строчку за строчкой, страницу за страницей, погружаясь в такие сложные и глубокие отношения, персонажи, судьбы. Две линии. Два романа в одном. Первый - отношения двух поэтов Падуба и Ла Мотт, практически целиком соткан из писем и стихов; второй - современный, литературный детектив, об ученых-литературоведах, ищущих и изучающих, знакомящихся заново со своими персонажами, открывая их самих и их творчество с незнакомых ранее сторон, и постепенно погружающихся в новый для себя мир чувств. Какая-то очень личная книга, очень тонкая и лиричная, сильная и страстная. Невозможно прекрасная и грустная.

Человеку с рождения свойственно желание обладать: вниманием и любовью родителей и родных, уважением и авторитетом у друзей и коллег, властью, денежными средствами, телом и душой другого человека и, конечно, секретами других людей. Для кого-то обладание чужой тайной становится возможностью манипуляции хозяина секрета или получения наживы, для одного человека это обладание дает чувство сопричастности к жизни другого человека, для другого носит научно-исследовательский характер, а для некоторых людей становится смыслом жизни. Вот и действие данного романа начинается с желания главного героя литературоведа Роланда Митчелла обладать найденными письмами, носящими личный характер, чтобы попытаться проникнуть в тайну жизни поэта Викторианской эпохи Рандольфа Генри Падуба, исследованию творчества которого он посвятил свою жизнь. Неторопливое повествование романа приводит читателя к знакомству Роланда с таким же, как и он, литературоведом Мод Бейли, изучающей творчество поэтессы того же периода - Кристабель Ла Мотт, к которой собственно и были адресованы найденные Роландом письма. А дальше клубок начинает раскручиваться, и совместное расследование главных героев сближает таких непохожих друг на друга людей, как они, помогает им по-новому взглянуть на вроде бы уже изученное ими ранее творчество Падуба и Ла Мотт, и позволяет им и простым читателям через призму творчества литераторов по-другому рассматривать древние мифы и легенды Бретани и Скандинавии. И тут появляется интересная находка автора в виде включения в роман стихов и поэм, оказывается, выдуманных поэтов. Их переписка и "творчество", перекличка имен и фамилий из разных веков, а также дневник жены поэта дают возможность читателю тоже попытаться стать обладателем секретов, спрятанных в романе-матрешке. Главное набраться терпения, не заблудиться в перечне фамилий людей, живших в другую эпоху, и неспеша добраться до романтического финала главных героев века ХХ и стать обладателем тайн главных героев Викторианской Англии.

Нечто чудесное! 20 раз пожалела, что эта книга у меня не в бумаге. Тут можно делать пометки и закладки чуть ни на каждой странице. Творение филологической девы для таких же влюбленных в слово, поэзию, литературу. Немного загадки и детектива. Немного викторианского романа. Много красоты, переплетения метафор и отсылок к скандинавской мифологии. В общем, кто любит литературу за художественность, обожает смаковать слог и разгадовать намёки — это для вас! Кому подавай прямой динамичный сюжет и быструю развязку — мимо.
⠀
P.s. Многие реагируют на нее как на Айн Рэнд. Мол долго, скучно. Надо думать.
Я этого вообще не понимаю. Мне — шикарно. Но если вы такие «лишь бы побыстрей и не вникая», лучше даже себя не мучить.

Роман хитросплетенный и тонкий, умный и спокойно-высокомерный. Печальный, как браслетка из тускло-блондинистого локона. Печальный, как хрупкий цветок, хранящий тайну дня, когда был сорван, в гробнице пожелтевших страниц и чернильных закорючек.

От книги так и веет влажной затхлостью библиотечных полок, пылью тканых переплетов. Сложная композиция не дает сознанию расслабиться, путешествия во времени то интригуют, то приоткрывают завесу тайны. Любовная линия поэтична и беспомощна, детективная - размеренна и интеллигентна, мифотворчество - искусно и вдохновенно.

История Кристабель и Падуба - их величайшее творение. И минорная ниточка финала оборачивается солнечным крещендо. Странник плетет венок из первоцветов, девчушка весело щебечет. И лишь на недвижную грудь не нашедшей в душе своей светлого уголка для милосердия и прощения Эллен будет вечно давить проржавевший сундучок с сокрытым в нем шепотом признания.

Люди остаются людьми, постоянна лишь изменчивость. И грохочущие валы извечного океана, рассыпаясь мириадами брызг о бесстрастные скалы; и ветер, кружащийся в ведьмовской пляске по ковру из вереска; и приветствующие бурю ветви вековых дерев - будят и тормошат задремавшее в уютном коконе сердце человеческое. Поддаться чувству - значит проиграться в пух и прах, и - вдруг - обрести невиданную легкость. Легкость спадающих оков, странную красоту пепелища.

А удобренная пеплом земля родит прекраснейший из садов, где буйство красок и ароматов, торжество жизни и возрождения - дарует забвение от будничных вериг. Где кружево листвы скрывает призрак, чей голос, взгляд, прикосновение - дороже Вечности.

Иное мгновение стоит целой жизни, а порой целая жизнь - унылый пустоцвет.

Мир в зеркале волшебницы Шалот - убог, как и мир миллиона безупречных стежков ее полотен. Лишь последнее биение ее измученного сердца - вот торжество мироздания.

Долго я собиралась начать свое знакомство с творчеством Байетт и начать именно с этой книги. На самом деле мне кажется, что я подспудно ощущала – эта книга потребует моего полного внимания, не вникать, читать по диагонали, читать параллельно с чем-то еще не получится. И вот я решилась. Несколько прекрасных дней я посвятила чтению, полностью погрузилась в эту историю.

Отмечу сразу то, что и многие до меня отмечали, та скрупулезность, ту тщательность, с которой автор придумала двух поэтов 19 века – Падуба и Ла Мотт, придумала их произведения и не только названия, но и тексты, и, главное, встроила их в наш мир, в нашу реальность, словно все именно так и было.
Не смею претендовать на то, что мне были ясны и понятны все аллюзии автора, все отсылки, но читать все равно было очень увлекательно и вкусно. Современные исследователи творчества Падуба и Ла Мотт - Роланд Митчелл и Мод Бейли – с неожиданным увлечением и жаром стремятся разгадать скрытую в прошлом поэтов тайну, схватившись за кончик нити, размотать весь клубок. Это ведь так здорово, не правда ли, так невероятно и волнующе – доказать или опровергнуть романтическую связь. Не важно, что герои истории давно мертвы. Не важно, что своя личная жизнь абсолютно не радует, да и вообще все вокруг выглядит блекло и безнадежно. Хотя кто знает, может искра интереса к жизни викторианских поэтов родит и другие искры.

Отчасти я могу понять, почему люди любят читать чужие письма. Это как подсмотреть безнаказанно в замочную скважину или подслушать под окошком – личное, сокровенное, не предназначенное для чужих глаз и ушей лакомый кусочек для тех, кто испытывает интерес только к чужим жизням. Я искренне не хочу, чтобы кто-то обиделся, но никогда я не понимала и мне не хотелось прикупить себе книги – 100 писем великих людей о любви или, например, переписка Марины Цветаевой. Если бы эти люди хотели, чтобы их письма читали все, то они бы писали в газеты. А так это слишком личное, интимное, чтобы можно было себе позволить в это влезть. Кто-то скажет, что мы, потомки, обладаем полным правом до конца понять личности знаменитых людей и письма для этого лучший источник. Но я не читаю и все.

Ладно, что-то я разболталась не о том. А речь о том, что книга эта была чистейшим наслаждением - сказки и легенды, притчи и стихи, поэзия и любовь, и ода творчеству. Добавлю только одно, обязательно буду читать еще раз, когда сюжет известен, хочется сосредоточиться на деталях.

Одно время у моей знакомой были отношения с мужчиной, который её никуда без себя не отпускал, но при этом и разделять её увлечения тоже желанием не горел, поэтому развлекались они только по его плану. А поскольку парень был недалёкий и, следовательно, как-то обогатить её внутренний мир своим не мог, то и разговаривать с ней вскоре стало практически не о чем – только о борще и сексе.

Но что интересно: она считала это доказательством его любви и привязанности. Грустно, что сегодня это норма большинства современных отношений – желание привязать к себе человека, получить над ним полную власть. И касается это не только представителей мужского пола.

Роман Антонии Байетт как раз об этом – о желании обладать всеми мыслями и чувствами человека, властвовать над ним, даже если он уже мёртв. И ещё о том, что люди воспринимают произведения и оценивают поступки их давно ушедших в мир иной авторов через призму своего времени и жизненного опыта, но порой банан – это просто банан. А также о том, что зачастую исследователь необъективен и не способен отделить своё «я» от объекта исследования.

Сюжет довольно прост: литературоведам, главным героям книги, которые занимаются изучением жизни и творчества двух поэтов Викторианской эпохи, кажется, что все повороты их судеб давно известны. Но тут находят новые письма, – и всплывают доселе неизвестные факты.

Не буду лукавить: книга мне не показалась такой уж потрясающей. А если учесть, что получать удовольствие от чтения, а не считать страницы до её конца, я стала ближе к четырёхсотой странице, то возникает вопрос: откуда такая оценка?

Насколько я понимаю, большинство хвалебных отзывов касается того факта, что Байетт придумала не только биографию поэтов, их переписку, но и стихи. И всё это стилизовано под стиль речи того времени. Автор – бесспорный молодец, но это, к сожалению, тот самый случай, когда главное – форма, а не содержание. Смысла данное произведение не лишено, о чём я писала выше, но объёмом оно обязано именно форме.

Возможно, с точки зрения филологии, это шедевр, но если я, как обычный читатель, язык прозы могу оценить по достоинству, благодаря которому по большому счёту такая высокая оценка, то стихов – увы. Во-первых, переводчикам не удалось передать их красоту – и смысл, ведь не зря есть более и менее удачные переводы знаменитых зарубежных поэтов. Во-вторых, я не увидела в них никакой смысловой нагрузки, ведь главные герои романа Роланд и Мод и так обсуждают идеи стихотворений и поэм. Зачем читателю приводится их полный текст? Показать, что автор МОЖЕТ? Вот честно, стихи мне показались какими-то многословными, но пустыми, и читать я их перестала еще с середины «Мелюзины».

Письма тоже не так однозначны: на мой взгляд, там много лишней информации. Важно для сюжета – приведи отрывок, так нет же… Порой казалось, что Байетт просто красуется. А в дневнике французской кузины Кристабель присутствует тот самый ляп, который я терпеть не могу – дословные цитаты. Ну не может человек всё запомнить!

Вот так и собралась оценка: язык, смысл – и послевкусие (главным образом, после последних двухсот страниц). Думаю, этот роман я не забуду. Он уникальный. Но вот читать что-то ещё этого автора желания нет.

З.Ы. Я здесь впервые за долгое время увидела букву «ё». Почему-то большинством издательств принято её игнорировать.

Эта книга стала для меня наибольшим книжным разочарованием этого года. Столько восторженных отзывов (отрицательных и нейтральных очень мало). Я уже ручки потирала, думала, что вот, сейчас прочитаю шедевр. Увы и ах... Книга по своему стилю напомнила мне мою кандидатскую диссертацию - это когда хочется впихнуть все знания по максимуму.
Сюжет достаточно интересен. Поклон товарищу Антонии Байет за достоверно прописанные личности несуществующих поэта и поэтессы. Однако, с самого начала, еще даже действие не началось - история уже обрастает всё ненужными подробностями, "уводами в не туда", отсылками к месту и не очень и т.д. Динамика сюжета и так медленно развивается, а за счет всех подробностей, вообще начинает буксовать на месте. В добавление ко всему вышесказанному, все эти "подробности" просто напичканы аллегориями, оксюморонами, метафорами и прочими литературными приемами.
Мне кажется, было бы лучше, если б вставки "заумные" были бы не по всей книги сквозным текстом, а выборочно. И действие тогда бы развивалось хоть как-то. А то вроде должно быть интересно - герой нашел два письма для неизвестной женщины, и тут же напичкано немыслимо длинными и ненужными "хренями" про историю и литературу. Сюжет сразу потерялся. И всё - интерес пропал.
Для филологов, литературоведов, искусствоведов и товарищей смежных профессий эта книга несомненно придется по вкусу. Там есть где разгуляться на мозгодробильных литературных приемах. Для людей, которые хотят отдохнуть и расслабиться с интересной книгой в руках, она, к сожалению не подойдет, она не легка для понимания абсолютно всех оборотов и приемов. Надо ней надо размышлять с карандашом и словарями, научными трудами и книгами из отсылок, чтобы понять и разобрать ее по максимуму. Мое мнение - это не художественная литература в прямом смысле этого слова.

Если прошло энное количество времени после прочтения книги, а она тебя не отпускает, это признак действительно стоящего произведения.
"Кирпичиком" в 600 страниц меня напугать сложно, люблю я их нежной любовью, к тому же г-жа Байетт, сама будучи незаурядной личностью в мире лингвистики и филологии, проделала поистине потрясающую работу. Все начинается с находки: небольшой черновик письма известного поэта неизвестной даме обнаруживается неизвестным и не очень удачливым исследователем творчества этого самого поэта. Он решает выяснить, кто же эта дама и что их связывало. И тут одна ниточка цепляет за собою другую и события нарастают как снежный ком. В то же время, повествование размеренно и герои прописаны столь основательно, живо и объемно, что в один момент я просто полезла в Википедию посмотреть, что же это за поэт и как так получилось, что я не слышала никогда его имени (в русской версии это Падуб, в английской - Ash). Ай, да Байетт, ай, да... дальше вы сами знаете. Нет и не было такого, но в произведении приведены стихотворения, письма, выдержки из поэм, биографий и научных трудов, как о нем самом, так и о его даме, которая тоже была поэтессой. Вследствие этого, возникает полное ощущение, что они существовали, есть и эффект присутствия, вследствие того, что главы ведутся от лица разных персонажей разных эпох. Читая приведенные письма, будто подглядываешь в замочную скважину за жизнью вполне реальных людей, пусть и давно почивших и постепенно, сквозь случайно оброненные фразы, недомолвки, несостыковки в различных документах кусочки паззла складываются в единую картину и читатель уже горд собой, что догадался обо всем сам, все сопоставил, использовал дедукцию, а на самом деле, Байетт все время вела за руку, раскидывая подсказки, намеки, вручая ключи к потайным дверцам. Очень много в тексте метафор, аллюзий, отсылок к произведениям Шекспира, Мильтона, Китса, Донна, мифам, легендам, перечислять можно очень долго.
Обладать - это прежде всего роман, но роман с вкраплениями детектива, саспенса, драмы, эпистолярного жанра и публицистики, где также поднимается тема феминизма, но этот аспект столь объемен, а вопрос спорен, что не буду его здесь затрагивать, каждый вынесет свое суждение, соглашаться ли с автором или оппонировать ей.
Отдельно хочется отметить работу переводчиков, читать было сплошным удовольствием, а спорных и нелегких для перевода моментов в романе хоть отбавляй, к тому же, требуется недюжинная эрудиция, чтобы не только перевести, но и понять, а потом донести до читателя, что же хотела сказать автор.
Издание издательства "Иностранка" просто чудесное: красивая обложка, довольно крупный шрифт, белая бумага. Приятно держать в руках.
Книга - одна из лучших, что я читала в этом году.