Объятия страха

Повесть "Поворот винта"

Каких только ужасов не обещала аннотация... я не поклонница небезызвестного доктора, но в одном он прав: все лгут.

Готишное поместье, молоденькая неопытная гувернантка и двое ее подопечных. Темные слуги занимаются своими делами, экономка вон даже читать не умеет. Дядя, он же опекун, он же красавец-мужчина, он же светский лев, живет в Лондоне и не желает, чтобы его трепетную душевную организацию обременяли хлопотами. В общем, как в старом анекдоте: крутись, как хочешь, но завтра похороны справляйся самостоятельно. Завязка - ну просто ах, да?.. Самое время запастись чипсами и в ночи внимать рассказчику, тем более, что это не какой-нибудь новомодный писака, а вполне себе классик Генри Джеймс.

А дальше - сплошной облом.
С первых же страниц меня стала дико раздражать главная героиня, которая то и дело рассуждала о долге и морали, прижимала к себе детишек, целовала их пухленькие щечки и гладила шелковые волосики. Детки в повести именуются не иначе, как "милые невинные крошки" или "прелестные создания". Даже после того, как откроются некоторые нелицеприятные вещи. Морализм героини чрезмерен даже для викторианской эпохи. Вот любовников она, к примеру, называет тварями, что меня лично как-то резануло.
Далее - привет Лавкрафту! - как же меня раздражают авторы, на пустом месте нагнетающие обстановку. То есть нагнетают они ее как раз таки прекрасно, можно поучиться, вот только потом не дают ответа ни на один вопрос. Они говорят о таких вещах, что мы с вами просто ужаснулись бы, если б услышали. Черт возьми, ну так скажите мне, я тоже хочу ужаснуться! В данном случае нам вообще остается только догадываться, были ли призраки или это у главной героини начались галлюцинации на фоне проживания в старинном особняке. Но! Даже если Джеймс представляет нам самим судить об этом, неужели так сложно было аргументировать: а) причины появления призраков (неубедительно), б) в чем конкретно заключается их тлетворное влияние и испорченность, в) почему мальчика таки выгнали из школы?, г) почему все так закончилось?

Любопытства ради посмотрела одну из экранизаций (а их куча) - испорченность наглядно показали (ну, чтоб киношники мимо такой подсказки прошли!), все остальное тоже мимо.

С автором я знакома недавно, но уже могу сказать, что его произведения не так-то просты. Даже в самый маленький рассказ он вкладывает душу. При чем они все такие разные, чем подпитывают желание читать автора еще больше.
Рассказ про кладоискателей, точнее про найденный клад с помощью одной умной и смекалистой головы и и не совсем проворных рук.
Интерес появляется с первых строк и нарастает по мере продвижения сюжета. Не смотря на то, что героев всего несколько человек, успеваешь и посмеяться, и предугадать, и удивиться, и испугаться. В общем весь спектр эмоций.

И почему все хорошее так плохо кончается?

С книгой я познакомилась благодаря игре на сайте, раньше я о ней ничего не слышала, даже не пересекалась с этим автором, но была рада, что открою что-то новое. Маленький рейтинг книги не смутил меня и малое количество читателей тоже. Быстро скачав книгу и поняв, что она не такая уж большая, я решила, что за ночь осилю ее. Но спать мне хотелось больше, по этому провела две ночи читая.

Так вот. Книга начинается довольно интригующи. Все эти разговоры о страшной истории, я действительно была готова провести бессонную ночь, бояться каждого шороха. Мне так понравилось, что в книги будет повествоваться о призраках, они мне всегда симпатизировали, что в фильмах, что в книгах. Ах, а ведь все так прекрасно начиналось. Описание было интересным, вся эта интрига вокруг семью, детей, нянюшки, смерти, призраков. И такая каша вышла.

Когда за плечами уже было прочитана половина книги, я начала кривиться и не понимать, к чему ведется смысл книги, в какую спеть ведет меня автор. Вроде главная героиня уже столкнулась с призраками, даже два раза, пыталась строить из себя следователя, но у нее плохо выходит, да и нянька из нее тоже не очень. Пыталась узнать, как погибли призраки. Не вышло. Пыталась узнать, что натворил маленький мальчик. Тоже не вышло. Пыталась догадаться, что замышляют дети и призраки. Да тоже не особо вышло разгадать эту тайну. Короче говоря, умом героиня не блистала.

Да, вообще она мне как персонаж не нравилась. Старалась строить из себя заботливую мамочку, все разрешала, все делала, говорила в глаза, что любит, а за спиной рассказывала, какие они плохие, замышляют разною, врунишки и т.д. Ну прям раздвоение личности у нее вышло.

Что касается сюжета, то он тоже маловат, не понятен, как и действия героев. Почему призраки появлялись только появлялись перед нашей главной героиней, почему экономка миссис Гроуз не видела их? И были такие моменты, что призраки, совсем как люди, брали и уходи по лестнице, через дверь, а не сквозь стену, или вообще в воздухе растворились и все. Да и вообще, к чесу тут были эти призраки, что они от детей хотели? Почему умер Майлс? Что с ним случилось к конце? Если призраки пришли за детьми и были, как посланники смерти, то почему Флора осталась жива? Или не осталась?

Вообщем, что-то среднее вышло у Генри Джеймса. Призраки точно не его стихия. Уж больно все размыто вышло и не понятно.

Помню, мне попадалась ранее книжка Эдгара Аллана По. Может быть даже я сама ее купила в пароксизме жадности до бумажных изданий и не читаных авторов. Мое разочарование было горьким, как поздно проглоченная таблетка. Это было что-то невразумительно-непонятно-нудное. Но это я не об этом рассказе, а о первой встрече с По. В этот раз я читала что-то совсем другое: детективная история вполне в духе Конан Дойля читается на ура! Особенно притягательным оказалась разгадка криптограммы пирата: сама я в ребусах не сильна, но следить за разворачиванием конфетки очень увлекательно. Но ведь и детский детективчик про кладоискателей - это еще совсем не широко известный Эдгар По, верно? Когда-нибудь я прочту у него и что-то более значимое.

«Поворот винта», Генри Джеймс — Там, где реальность даёт трещину

О чём эта книга: В центре сюжета — молодая гувернантка, которая получает заманчивое предложение. Она отправляется в уединённую усадьбу Блай, чтобы стать воспитательницей для двоих осиротевших детей — брата Майлза и сестры Флоры. Их опекун, богатый лондонский денди, ставит одно-единственное условие: он не желает слышать об их проблемах и полностью перекладывает ответственность на хрупкие плечи девушки. Она с головой погружается в этот идеальный мир, но вскоре начинает замечать, что идиллия эта — лишь тонкая позолота, за которой скрывается зловещая пустота.

На первый взгляд сюжет незамысловат: молодая девушка видит призраков, которые, как ей кажется, угрожают детям. Однако Генри Джеймс превращает эту историю в изысканное и пугающее исследование человеческого сознания. Атмосфера здесь нагнетается до предела: каждый новый шорох, каждый силуэт за окном, каждое невинное, но слишком правильное слово детей заставляет сердце биться чаще. Ты перестаёшь доверять всем — и экономке, которая явно что-то скрывает, и самим детям, чья ангельская красота начинает казаться пугающей.

Почему это шедевр: Искусно выстраивая повествование, писатель затягивает нас в водоворот событий, где главная загадка — вовсе не призраки. Существуют ли они на самом деле? Или это плод воспалённого воображения главной героини, которая постепенно сходит с ума от одиночества и давления? Джеймс мастерски стирает грань между реальностью и галлюцинацией, оставляя читателю самому решать, что здесь правда, а что — лишь игра разума. И, кстати, этот интерес к тёмным закоулкам психики не случаен — автор некоторое время работал в психиатрической больнице, и этот опыт, несомненно, придал его прозе особую глубину.

Книга — это тот редкий случай, когда тишина между строк звучит громче криков. Мне очень понравилось. Обязательно включу её в свою осеннюю подборку.

Классический английский стиль повествования при сильнейшей завуалированности событий, а также чрезмерной экзальтированности главной героини, - эффект получается потрясающий.

Вопросов, конечно, осталось куда больше, чем ответов после финала. То ли призраки плохие, то ли дети, то ли у гувернантки на почве нахождения в ограниченном пространстве и мнительном кругу людей поехала крыша. Одно можно сказать точно – ее безумное восхищение «этими прекрасными ангелочками» сразу сбивает с толку. Уж не знаю, насколько в то время было подобное принято, но здоровое отношение к воспитанникам сняло бы большую часть истории.

Как, например, у Шарлотты Бронте – Джейн Эйр сразу говорит, что питает к девочке симпатию и привязанность, но совершенно не намерена восторгаться ею по поводу и без, что привычки девочки – вульгарны, и нужно работать над ее воспитанием, а способности ее не более чем средние, при том, что девочка была также очаровательна, обаятельна, красива, мила и в целом не лишена талантов. На контрасте очень видно в итоге – разумная девушка не поддается призракам, кем и какого бы происхождения они бы ни были, нервная, восторженная, склонная к истерикам – не способна на разумные действия.

Но атмосфера, безусловно, захватывает. Вещь очень сильная, атмосферная.

Интересно, что рассказ, подзаголовок которого гласит, что он является продолжением "Убийства на улице Морг", схож с упомянутым произведением разве что главными героями и криминально-аналитической идеей.
Рассказчик вновь фиксирует гениальный ход мыслей своего друга Огюста Дюпена, а тот находит собственным дедуктивным способностям очередное достойное применение. В остальном это, как мне показалось, вообще другой жанр - тру-крайм, а не детектив в его художественно-литературном воплощении. И хотя По и тут выступает первопроходцем, читать рассказ сложнее, чем "Улицу Морг", поскольку всё же нон-фикшн на любителя.

Историю о выплывшем из Сены трупе популярной среди мужского народонаселения продавщицы автор взял прямиком из реальной жизни - на свой лад и лишь с небольшими изменениями пересказав обстоятельства гибели некой Мэри Роджерс в Нью-Йорке.
Поскольку все детали нераскрытого убийства были подробно воспроизведены по газетным публикациям, а участвующие в деле свидетели-французы калькированы со своих реальных американских коллег, По в результате забацал самый настоящий тру-крайм - со всеми присущими ему достоинствами и недостатками. Именно поэтому у нас тут, с одной стороны, глубокая аналитика и достоверность, а с другой - въедливое занудство на грани скуки.

Криминальная документалистика здесь, конечно, блестящая.
Но пробовали ли вы когда-нибудь читать форумы любителей нераскрытых преступлений, где участники настолько фанаты, что готовы десятками страниц обсасывать каждую мелкую деталь происшествия?
Градус доверия к написанному в рассказе повыше (По действительно угадал многие важные моменты дела, хотя так и не назвал имени убийцы), но подробностей умозаключений и повторов уже достигнутых результатов тут всё же излишне много для того, что считается художественной прозой.

В целом, это был любопытный опыт, в очередной раз всколыхнувший уважение к автору.
Но, конечно, ни разу не традиционная развлекательная литература с неожиданными поворотами сюжета и привычным повествованием.

Приятного вам шелеста страниц!

Я читала у Эдгара По мистические, страшные, загадочные, непонятные рассказы, теперь дошла очередь до поучительного.

Вильям Вильсон родился в состоятельной семье. Ему с детства всё позволяли, баловали, во всём ему потакали и вскоре его мнение стало законом в доме. Он всегда поступал так, как он хотел, родители ничего не могли с этим поделать.

В пансионе, куда его определили родители, с ним учился мальчик, которого также звали Вильям Вильсон, они даже родились в один день и были похожи друг на друга, как две капли воды, но не были родственниками. В пансионе его тезка соперничал с ним в учебе и играх, не подчинялся его воле, как другие, что страшно раздражало Вильяма. Покинув стены школы, он думал, что навсегда избавился от своего двойника.

Потом был Итон, затем Оксфорд, началась его взрослая жизнь. Но в самые неожиданные моменты перед ним появлялся он, его тезка, и обличал его перед обществом, раскрывал его коварные замыслы. Он буквально преследовал Вильяма. Так кто же он?

Рассказ интересен именно противостоянием двух Вильямов. Не важно в принципе существовал ли второй Вильям, или у первого было раздвоение личности, или к нему постоянно взывал голос совести. Важно другое - в каждом человеке есть хорошее и плохое, внутри каждого человека идет противостояние светлого и темного начал, и только от человека зависит, что будет в нём превалировать.

На улице Морг произошло жестокое убийство двух женщин: матери и дочери. Дамы редко контактировали с кем-то. Преступник ничего не украл, спальня была заперта изнутри, но свидетели слышали два голоса: один принадлежал французу, а другой иностранцу. Полиция, как всегда, беспомощна, но Огюст Дюпен решит эту загадку!

Убийство на улице Морг - один из самых известных рассказов Эдгара Аллана По, который впервые знакомит читателя с гениальным детективом Огюстом Дюпеном. Пока Дюпен слишком напоминает мне Шерлока Холмса. Надеюсь, в следующих рассказах это изменится. Метод раскрытия преступлений Дюпена, несмотря на то, что называется индуктивным, в противоположность дедуктивному методу Шерлока, на практике очень схож с методом Холмса. Возможно это связано с тем, что Конан Дойл неправильно назвал свой метод (читала об этом пару раз).
Даже сама структура напоминает о Шерлоке. Форма рассказа - естественная среда обитания великих сыщиков. Рассказчик, наблюдающий со стороны за работой ума гения и восхищающийся его талантами - описание, равно подходящее как доктору Ватсону, так и безымянному другу Дюпена. Бесполезная полиция, которая не сделает правильного вывода пока наш детектив не поможет. То, как Дюпен догадывается о чем думает главный герой, исходя из метких наблюдений и невероятных умозаключений. Отношение Дюпена к полиции и его способность понять что произошло с первого взгляда на место преступления.
Забавно, что По опубликовал этот рассказ раньше Этюда в багровых тонах , так что это Конан Дойл позаимствовал у По, а не наоборот.

Убийца здесь необычный. Правда, я догадалась за несколько страниц до того, как это дошло до главного героя. Не то чтобы я тоже великий детектив индуктивного метода, просто это произведение настолько известное, что, кажется, я уже успела где-то проспойлерить себе его главную загадку. И пусть у меня есть сомнения в возможности такого убийства (даже если оно возможно, я уверена что такое случалось очень редко), сюжетный поворот получился отличный.
Несмотря на зверское убийство, это довольно приятный рассказ. Легко читается, надолго запоминается и явно заслуживает своей славы.

P.S. Уже после прочтения поняла, что некоторые обложки спойлерят сюжет. Зачем так делать?