Собрание сочинений в трех томах. Том 1. Три солдата. Манхэттен

Серое небо, грязь и пустые поля - как тут увидеть закат или новые всходы весной? Скученность совместного проживания, очереди за едой и автоматизм прикладывания руки к козырьку - как тут почувствовать свое тело, его силу и гибкость? Тупое подчинение приказам, ожидание неизвестности и ползущие вокруг слухи - как тут остаться человеком, личностью? Дос Пассос утверждает, что никак!

Не помню, читала ли я когда-нибудь что-либо столь же тягостное и безнадежное?! На ум приходит только Платонов, которого читала в школе и от которого осталось похожее давящее впечатление.
Дос Пассос написал всеобъемлющее и очень натуралистичное произведение о Первой Мировой войне. Через ощущения и взгляд главного героя (кстати, мне осталось непонятным, почему солдат три? Мне кажется, что главным героем был один Эндрюс) автор наглядно показывает всю тяжесть и невозможность жизни личности в армии.

Повествование начинается с учебного лагеря в Америке. Там читателя проводят по заполненным казармам, по плацам для маршировки и к столовым; там идет погружение в скуку и бездумность, когда даже в отгуле нечем заняться. Действие сменяют страшные дни на корабле, где люди ропщут на скотское отношение, но еще надеются на свою нужность. Надежда на действие убивается ожиданием фронта, полной неизвестностью и скукой - без конца и края. В этот момент я восхищалась Эндрюсом, который был открыт миру - замечал краски дня, получал удовольствие от купания, смотрел лягушкам в глаза и много общался с местными. Но надолго его не хватило... Он погряз в армии! Я понимала и даже прочувствовала многое из описанного автором, но все-таки не все действия Эндрюса показались мне логичными. Самый главный вопрос, который остался - это как он мог поехать куда-то без паспорта?! Мне видится в этом некоторая надуманность - просто автору нужно было поставить его в такие ужасные условия, чтобы он дезертировал и не хотел вернуться. Ведь вряд ли он сбежал из учебного корпуса по доброй воле...

Я долго думала, зачем нужна эта книга? Ведь описанное так очевидно?! А потом я вспомнила, с какими чувствами пришел в армию Фюзелли, как он был по-молодецки воодушевлен кинематографом, желанием продвинуться; и я поняла, что эта книга очень нужная! И что писалась она для них - молодых людей, у которых по тем или иным причинам сложилось роматическое представление о войне. Книга для их отрезвления! Правда, мне кажется, что Дос Пассос допустил два просчета - во-первых, именно такие молодые люди книг особо не жалуют; во-вторых, главным героем в этом случае должен был оставаться Фюзелли (которого автор бросил в середине, увлекшись интеллектуалом Эндрюсом).

Три американских солдата. Один из Сан-Франциско, другой из Индианы, третий из Нью-Йорка. Трое молодых парней из разных частей Америки с разными судьбами, разными характерами, разными приоритетами. Все они встречаются на войне.
Мне очень понравилось начало романа. Я ожидала, что будет много описаний самой войны, но, их практически нет. Мы как будто смотрим на изнанку войны. Смотрим, что происходит с самими солдатами. О чем они думают, о чем мечтают.
Сначала, автор знакомит нас солдатом Фюзелли. Простой парень, который вечно думает о своей любимой, которая осталась в Фриско. Мечтает о повышении в должности. Вот не знаю, меня этот солдат совсем не раздражал. Читать про него было интересно.
Второй солдат - Крисфилд. А вот уже про данного солдата мне читать совсем было не интересно. Рассказ о нем начинается с негатива. Крисфилд хочет также, как и Фюзелли стать капралом. Но ради этого, он готов идти на жертвы. Он готов убить некого Андерсона. Уже в этот момент я начала замечать, что в романе как будто отсутствуют небольшие куски. Я так и не поняла за что и почему взъелся Фюзелли на Андерсона? Почему у него такая агрессия к нему? Крисфилд оказался для персонажем крайне неприятными и мало чем запомнился, кроме своей необоснованной агрессии.
Третий солдат, он же самый главный персонаж, - Эндрюс. Ему автор уделяет большую часть книги. Он самый приятный из всех солдат, самый образованный. Именно с ним мы отправимся в Париж и нас будет ждать море описаний этого города. В какой-то момент, я поняла, что книга стоило называть не "Три солдата". По сравнению, с Эндрюсом, о первых двух мы узнаем намного меньше. Нет, безусловно, их персонажи не пропадут, и мы узнаем в конце, что с ними произошло ( и это плюс). Читать про Эндрюса интересно до поры до времени. Интересно читать, когда он в Париже, но в какой-то момент, все становится таким одинаковым, что читать становится скучно. Мне понравилась последняя глава. Все начало активно развиваться. Начала ловить себя на мысли, что переживаю за героя. Понравился конец.
Чаще всего герои Джона Дом Пассоса гуляют одни, наедине с самим с собой. Тогда мы и узнаем, о чем они думают т.к. в остальные моменты это сделать невозможно. В книге довольно много героев и много диалогов. Особенно теряешься, когда герои оказываются в каком-либо баре. Все солдаты перемешиваются и запомнить очень тяжело. Но также, автор уделяет большое внимание описанию улиц и домов. А в особенности он описывает Париж во всей своей красе.
Мне книга нравилась моментами, но в целом, ничего особенного я в ней не нашла. Уже прошло 5 дней после прочтения, а я ловлю себя на мысли, что начинаю забывать ее.

Никак не примусь за отзыв. Слова в предложения не складываются, обрывки мыслей в целое не склеиваются.
Если бы я не знала, что это классик американской литературы, стоящий в одном ряду с Хемингуэем и Фицджеральдом, мне было бы проще. А я и не знала до вчерашнего дня, пока не стала готовить предыдущий пост. И читала я без должного пиетета, не подозревая, что он такой великий и известный основополагатель.
Поэтому, как неискушенный читатель, сообщаю. Я провела с героями этой книги 450 страниц и 20 лет их жизни. Ничем меня их жизнь не зацепила, не заинтересовала, не заставила сочувствовать и сопереживать. Мелкими штрихами тонкого карандаша рисовал своих героев писатель, слегка касаясь бумаги. И я не смогла сложить эти мельтешащие образы в одну картину. Пазл не собрался.
Я чувствовала, что это хорошо написано, я наблюдала, как герои то выходят на передний план, то уходят в тень, как судьбы их неожиданно переплетаются. Но читательского удовольствия я не получила, и смыслы романа от меня ускользнули.

Роман Пассоса Три солдата оставил у меня неоднозначные впечатления.
И хотя лично меня книга не тронула, я могу понять тех, кому она запала в душу. Однако, в любом случае, думаю, найдется очень мало людей, кто захотел бы её в скором времени перечитать. И всё потому что, во-первых, книга не очень увлекает современного читателя. Это лишь моё предположение, но в годы её написания вряд ли нужны были особые нагнетания, чтобы в голове среднестатистического читателя создался образ всепоглощающих жерновов этой машины войны под названием армия. Во-вторых, если вчитываться, сама книга тяжелая: все три героя терпят неудачи за неудачами, да и в целом книга заканчивается весьма грустно. Она описывает будни армейской жизни с некоторой подчеркнутой обыденностью и монотонностью, так, что проскальзывающие на фоне, драмы второстепенных героев можно даже не заметить.
Взять хотя бы Эйзенштейна, который просто высказывался за несправледливость войны.

• Что же он говорил? - спросил Даниэльс.
• Да говорил вот, что война несправедлива, и вообще нес всякую чертовщину за немцев.
• А знаете, как расправлялись за это на фронте? - сказал Даниэльс. - Во второй дивизии они заставили двух молодцов вырыть собственные могилы и потом расстреляли их, а всё за то, что они говорили будто война несправедливая.

Неоднозначная книга, оставившая двойственное впечатление. Книга о войне и о людях на войне. Но этой самой войны настолько мало и она так неопределенно описана, что можно предположить, что действие могло происходить в любое военное десятилетие 20 века и в любой стране.
Автор сам побывал на Первой мировой войне, и этот период скорее угадывается, чем прямо объясняется в сюжете. Ощущается совершенно спокойное отношение ко всем воюющим сторонам. Американских солдат высадили во Франции, где они готовятся выступить против Германии, но у них нет особой ненависти к немцам, и кажется, если бы им приказали воевать против французов, они также выступили бы против последних, не испытывая личной ненависти ни к одной европейской стране.
Для автора важнее показать отношения армии и личности. Война лишь какой-то этап, ограниченный период, который придает смысл существованию армии.

Немного размышлений и немного спойлеров

Три солдата – три американца, находящихся во Франции и готовящихся к сражениям против немцев. Их судьбы коротко пересекаются, но в дальнейшем резко расходятся.
Один из солдат, Фюзелли, видит в армии возможность построения карьеры и пытается достичь повышения в должности любым способом, даже самым унизительным. Поначалу такое рвение кажется естественным, человек хочет добиться положения, выслужиться, но начинаешь чувствовать отвращение к герою, когда он совершает бесчестные поступки и оказывается просто трусом, когда наступил момент отправиться на сражение. Понимаешь, что ради своей шкуры Фюзелли предаст лучшего друга и самого близкого человека, на него нельзя положиться.
О втором солдате, Крисфилде, сказано очень мало. Он совершил преступление, притом против американского солдата, но автор даже не оставляет намека на то, что толкнуло героя на жестокий поступок. Много недоговоренностей по отношению к Крисфилду, как он получил повышение и как потерял.
О третьем солдате, Эндрюсе, осмелюсь предположить, что он больше похож на Дос Пассоса, есть общие автобиографические черты: оба учились в Гарварде, во время войны в период пребывания во Франции слушали курсы в Сорбонне. Насколько личные черты Эндрюса похожи на автора, сказать сложнее. Эндрюс – музыкант, и первое впечатление, что ему действительно не место на войне и быть солдатом не для него. Он мечтает сочинять музыку, понимает, что более остро ощущает жизнь, испытывает больше переживаний по сравнению с другими солдатами. И ненавидит армию, считает, что она формирует рабскую психологию, лишает воли, собственных желаний, подавляет. Вначале Эндрюсу сочувствуешь, и веришь в его убеждение, что армия – бездушный механизм, который уничтожает свободную творческую личность. И радуешься, когда ему удается получить направление на учебу во французский университет и покинуть свою дивизию.
Он приезжает в Париж и в первые дни наслаждается и пьянеет от города, его красок, людей, свободы. Эта глава о городе, на мой взгляд, одна из самых лучших в книге, она не просто описывает Париж, а передает его атмосферу, цвета, ритм, характеры парижан. Но сочувствие к Эндрюсу сменяется раздражением: он не ценит новых возможностей, постоянные повторения о том, что армия это подавление личности и свободы, превращаются в нытье и надоедают. Глупые поступки уводят Эндрюса от его главной музыкальной мечты и приводят обратно туда, откуда он сбежал и что он больше всего ненавидит.
Остается ощущение, что рассуждения о рабской системе армии остались просто громкими словами, а Эндрюс – не повзрослевшая личность, прячущаяся за свою «тонкую и ранимую» душу и так и не справившийся со своей мечтой, когда у него был шанс воплотить ее.

Книга вызывает много размышлений и совершенно точно не оставляет равнодушной. Что осталось в первую очередь после прочтения – недоумение, недоверие, недосказанность. Может быть, мне доведется когда-нибудь вернуться к «Трем солдатам» и мое впечатление будет уже совсем другим.

"Три солдата" — книга, события которой разворачиваются на войне, но не про войну. Про людей. Про взаимодействие общества с человеком в самом глобальном смысле: на примере армии (и это хороший пример) и на примере трёх солдат в ней. Заметили, три солдата — это не три товарища и тем более не три друга, а может быть, вообще чужие друг другу люди? Три отдельно взятых индивидуума в армейской среде.
Фюзелли, мечтающий стать капралом и жениться на любимой девушке.

Эндрюс, пишущий музыку и ненавидящий армию.

Крисфилд, который раньше был фермером, а теперь солдат, о котором известно не так уж много.
Что-то с ними станет на войне?
В книге нет описаний сражений, никаких пуль, пролетающих со свистом над головой и оглушающих взрывов, но, тем не менее, вся она представляет из себя как будто социологический опрос на тему "Что такое война?":

• Это должно быть великолепно, именно великолепно – чувствовать постоянную опасность, сознавать, что каждую минуту можешь погибнуть.
• Чёрт, а я-то думал, что от этой войны будет дух захватывать, как на картинах.
• Это великая война, сержант, говорю вам. Это великая война! Я не жалею, что участвую в ней.
• Хотел бы ты, Крис, так вот заснуть и не просыпаться до тех пор, пока не кончится война и ты снова сможешь сделаться человеком?
• Война, брат, это тебе не пикник, – сказал Джедкинс.
• Вам нравится война? – спросил он поспешно. Христианский юноша грустно улыбнулся.
• Итак, цивилизация была ничем иным, как огромной башней лицемерия. И война являлась не крушением, а самым полным и совершенным проявлением её.
• Вся эта бойня сидит у меня в крови…
• Уверяю тебя, Энди, война была прибыльным делом для тех, кто сумел ею воспользоваться.
• Везде лучше, чем в казармах. Что? Подлая эта жизнь солдатская! Я никогда не буду солдатом.
• Что бы вы, американцы, стали делать, если бы во Франции вспыхнула революция?– Мы сделали бы то, что нам приказали бы, – ответил Эйзенштейн с горечью. – Мы рабы.
• Армия – это ад, пока в ней находишься; но это ад в тысячу раз худший, если ты ушел из неё незаконным способом.
• Я почти готов сказать, что стоило побыть в армии из-за радости, которую теперь даёт свобода.
• Ну, война кончена. Нужно начинать жить.
• Мир — или возврат к каменному веку.

Книга как будто разделена на две части: во время войны и по её окончании, вот только с концом войны не прекращается армия: "Не всё ли равно, что война кончилась? Армии будут её продолжать, перемалывая жизни одну об другую, сокрушая плоть о плоть.". А итог всего этого в одном маленьком незначительном эпизоде — когда один из героев читает книгу "про одного человека, который так сильно желал всего, что решил под конец, будто ничего и желать не стоит": в этом вся боль потерянного поколения, покалеченного войной если не физически, то морально, ждущего, что с окончанием бойни они "снова станут человеческими существами, слишком человеческими", живущего "ради самой жизни, человече. К чёрту смысл!".

Мне книга понравилась. Жаль, что она доступна мне только в аудиоформате. В бумажном виде книги нет ни в библиотеках Москвы, ни в книжных магазинах. Хорошо, что текст можно найти в интернете https://librebook.me/trisoldata/vol5/4 .

Речь в книге об американских солдатах, добровольцах и призывниках, участвовавших в первой мировой войне. Рассказывается об их пути на фронт, уже ближе к концу войны, и о первых годах после нее. На самом деле то что эта первая мировая война не так важно, и собственно военным действиям внимания почти не уделено. Описано восприятие мира солдатом. Его отвращению к другим, к немцам, гуннам, лягушатникам (так называют в книге французов). Повествование ведется от лица нескольких солдатов, мы видим, как они меняются сами или меняют свое отношение к происходящему.

Мне ближе всех Эндрюс, его неприятие происходящего, его отношение к армии, как уничтожающей индивидуальность в человеке, попытка найти себя и вопрос об унижениях, на которые можно пойти, чтобы добиться желаемого. Мне даже захотелось тоже прочитать Г.Флобера "Искушение святого Антония". Сочувствия к Эндрюсу во мне много, но я не могу и осудить его французскую подругу Женевьеву. Я возможно тоже не стала бы помогать солдату, признавшемуся в дезертирстве, хоть оно и случилось в послевоенное время, и из-за неправомерного наказания, без проверки заявлений об отсутствующих документов. Да, возможно, Эндрюс где-то и не правильно поступил, но и не видно, сложилась бы его жизнь иначе, поступи он по другому... Вокруг Эндрюса много людей, некоторые из них - откровенно плохи (поступают не достойно), но Эндрюса это не озлобляет. Возможно, он сам "святой" !

Думаю, я не воспринимаю Свободу так же, как воспринимал ее Эндрюс. Возможно, я где-то приоритеты ставлю иначе. Но читая о разных взглядах, прислушиваясь к встречающимся в книге словам о социалистах или анархистах, я понимаю, что, пожалуй, было бы правильно в каком-то смысле сделать политическую жизнь обязательной, т.е. чтобы были партии, и человек, имел бы возможность, перейти из одной партии в другую, но, возможно, существование в партии могло бы дать возможность найти единомышленников, дать больше возможностей обсудить происходящее, и оттого найти возможность изменить мир в лучшую сторону, точнее изменить отношение людей к друг другу, научить их слышать друг друга. Эта мысль не имеет отношения к книге, но возникла во время ознакомления с ее текстом, и потому захотелось зафиксировать ее в отзыве.

Первая мировая война, всколыхнувшая мир, стала на тот момент самым широкомасштабным военным конфликтом в истории человечества. В водовороте битв сошлись могучие державы, целые народы двинулись друг на друга, столкнулись в боях огромные армии. В 1917 году, когда воюющие стороны были сильно истощены, в войну на стороне Антанты вступили Соединённые Штаты Америки.

Множество американцев было призвано в армию; не меньше людей отправились на фронт добровольцами. Все транспортные сети США были заняты военными перевозками; в 1918 году прибывавшие американцы пополняли силы союзников на 10 000 бойцов в день. Многие рвались в бой с мечтами о мужестве и героизме: не найдя своё призвание на родине, они рассчитывали обрести себя в чужом краю. Американская молодёжь восставала так против экономического давления, ограничений устаревшей пуританской морали и религии денег, характерных для существующего в Америке капиталистического строя. Они не знали, во что ввязываются; с другого берега океана война выглядела не так грозно, как вблизи. О «позиционной» войне простые люди, надо полагать, и не знали вовсе.

Одним из таких добровольцев был Джон Дос Пассос. Несмотря на пацифизм, он поступил в Красный крест и оказался на полях сражений. «Великое противостояние» сильно повлияло на его мировоззрение и дало основательную пищу для размышлений.

Так появилась книга «Три солдата», где Дос Пассос попытался выразить всё, что терзало его разум. Она и принесла автору первую известность.

Эта книга не о войне. Война здесь – статист, вторичный персонаж, бушующий где-то в отдалении. Эта книга об армии во всем её безобразном уродстве.

Отупляющие армейские будни. Безрадостный армейский быт. Плечи, уставшие тащить армейский ранец, сами собой сжимаются в ожидании окрика, когда рядом проходит офицер. Подъём, безвкусная пища, тяжёлая работа, отбой. День летит за днём. В голове пусто, сознание забывает о том, что можно думать о чём-то, что-то сочинять, анализировать. Армии не нужно, чтобы солдаты предавались размышлениям. Это вредно для морали. Патриотические фильмы о войне. Дешёвая выпивка в грязном трактире. Наступление. Куда идём, никто не знает. Обычные армейские реалии, которые за целый век не изменились совершенно.

Эта история о трёх солдатах, обычных рядовых американцах: торговце, фермере и музыканте. У них разные стремления, разная мотивация, они служат в разных ротах, но судьба вновь и вновь сводит их друг с другом. Их глазами мы видим всю изнанку армейского быта, такую неприглядную и отталкивающую.

Долгое ожидание в учебном лагере, потом путь к побережью, качка на океанском транспорте, массовые приступы морской болезни, и кажется, что море никогда не кончится, что вечно вокруг будут огромные волны. Так выплавляется форма.

Снова лагерь, свинцовое небо, чашка горячего шоколада – едва ли не единственная радость, снова дорога, на сей раз французская, поля, тяжёлый ранец за спиной и винтовка, оттягивающая руки, городок, в маленьких домах которого потрескалась штукатурка, солдатская любовь с хозяйкой лавки – урывками, в короткие увольнительные. Где-то рядом – бойня, самое пекло, но фронт уже катится на восток. Сплав остывает.

Солдаты уже забыли, какими они были, зачем они пришли сюда, им кажется, что они целую вечность маршируют под крики сержанта. Неизменная борьба каждого с тяжестью ранца, ночной холод, залпы артиллерии, выпивка, красная луна – они уже не люди даже. Они машины.

Снова тяжелая рутина, отупляющая, изнуряющая. Армейский госпиталь, размещённый в ветхом здании. Накал войны спал. Франция возвращается к мирной жизни, и американцы с оружием в руках ей не нужны. В душах солдат поселяется ржавчина.

Германия повержена, в Париже царит оживление, но военная полиция зорко бдит за остатками американских войск. Никто не знает, сколько им ещё тут торчать – вдали от родины, в чужой стране, где они совсем не к месту. Тяжело привыкнуть к внешнему миру, тяжело вообще осознать, что наступил мир. Оккупационная армия должна находиться в готовности, и дезертиров ждёт самое суровое наказание.

Кто-то отстал от своей роты, кто-то захотел остаться – обычно дело, когда солдаты попадают в другую страну. Они всё ещё под присягой, у них есть долг, но они всем своим существом тянутся к обычной жизни, к своему месту под солнцем, туда, где нет выкриков команд и постоянной муштры. Вот бы только не оказаться под колёсами армейской машины.

«Три солдата» повествуют нам о «Потерянном поколении». Так впоследствии назовут таких людей, которые, подобно Дос Пассосу, отправились на войну в поисках чего-то важного для себя. Которые пострадали от насилия, бесправия и унижения, чья воля яростно подавлялась могучим армейским аппаратом. Целое поколение людей, чья психика безвозвратно исказилась страшными армейскими буднями, и которым так тяжело было снова войти в мирное русло.

Этот роман – протест автора против угнетения и насилия, которым он сам был свидетелем. Его привлекали идеи равенства и братства, свободы развития личности, права самому решать собственную судьбу – всего того, что является противоположностью армейской действительности. Дос Пассос мастерски описал всю беспросветность армейские будни и превосходно проиллюстрировал ужасы, ждущие человека на службе. Он заслуженно встал в один ряд Эрнестом Хемингуэем и Скоттом Фицджеральдом, образовав вместе с ними группу писателей, которых Гертруда Стайн и назвала «потерянным поколением» - выразивших в своих произведениях разочарование в современной цивилизации, пессимизм и утрату прежних идеалов.

Литературная слава Дос Пассоса быстро угасла ещё при его жизни. Ныне он почти забыт, но написанное им не состарилось. Ведь пока мир раздирают противоречия, будут и войны, а значит – будут и армии.

• Эссе на тему -

Представляется к увольнению от военной службы… рядовой Кой Элберт. Причина – кри… кретинизм…

Крупный план. В кадре затылок молодого человека, короткая стрижка, кожа покрыта загаром "под одежду". Грязные разводы на шее. Плечи, юношеские, но крепкие. Легкая сутулость как печать усталости и отчаяния. Зарево..

– Не может быть, чтобы фронт был такой.
– Да ведь там тоже весна, как и здесь

Две ласточки, щебеча, описали кривую около окна, узоры на их крылышках и их лапки, сложенные на бледно-серых грудках. (стук в дверь)

- Прошу извинить меня, Вы американец?

• Я дезертир...

Фильм о фильме. Короткометражка...

Отливается форма. Штампуются боевые единицы. Военная часть. Одна из тысяч. Молодые ребята занимаются хоз.работами - кто-то моет окна, кто-то собирает окурки, - оттачивают шаг на плацу. Все смотрели фильмы, все ждут действий. Настоящих! Стать героем. Сцены бытовые: ужин, увольнительные, переезды-переходы из лагеря в лагерь, знакомства.
Сплав остывает. В кадре всегда вода. Дождь, море, лужи. Да, отлитые формы должны быть охлаждены. С паром, с брызгами и шипением. Однако, людям свойственно и перегорать. Остывшие идеи и мечты становятся предметом холодного разума.

Машины. Поезда с большим количеством вагонов, грузовики, машины - механизмы от работы обдающие жаром. Чем ближе к фронту, тем жарче воздух.

В кадре постоянное движение. Колонна грузовиков, переброс бойцов, даже в мыслях никто не остаётся на месте, так как сообщение о направлении в сторону фронта сменяются информацией о расквартировании отрядов так же быстро, как мелькают грохочущие колёсами по рельсам мимо то в одну, то в другую сторону составы с военными. Всё нагревается, всё пышит теплом. Машины работают и абсолютно неважно, для чего. КПД не имеет значения.

Ржавчина. Как кровь на теле металла. В какой момент "ржавеют" люди? почему всегда ржавчина - это плохой признак? Ведь это всего лишь результат реакции в присутствии воды или влажного воздуха. Слёзы - это тоже вода.

В кадре много жёлтого и зеленого. Как правило всё "бескрайнее" - поля, холмы, леса. А все актёры в сценах этой части как правило одни - один в поле, один в доме, один в мыслях.

Процесс не обратим, ржавчина, у каждого своя, но появилась.
Война закончилась, но что с того, если ты по-прежнему вынужден готовиться к войне. Что с того, если ты по-прежнему в грязном форменном футляре, на окраине стоишь и можешь только наблюдать через дорогу за обычной светской жизнью. Что с того, если ты даже не волен порадоваться завершению войны, не волен себе, не свободен.
Закончилась ли война? с системой.

Внешний мир. Что ты знаешь о военном мире?! Что ты знаешь о жизни "там"?
Вернувшиеся с фронтов, видевшие смерть, убивавшие и бывшие сами мишенями, молодые, не познавшие девичьих ласк, а уже нюхнувшие пороху, прожившие год за два взрослея, седея и старея прямо на глазах...что эти мальчишки знают о жизни в нашем мире? Уставшие от бесцельного, от безличностного, от безвольного. А смогут ли они жить во "внешнем" мире? А смогут ли они жить во "внешнем мире" по прежним правилам мира армии?
Париж....а грязи столько же, сколько на просёлочной дороге...и под ногами, и под кепками.

Под колёсами. Как колесо месит грязь на дороге? давит на то, что сверху. Вдавливает это в жижу поглубже. Ломает. Крошит. Превращает в кашу. Каждое следующее колесо давит на верхний слой, выдавливает средний слой на верх. Всё смешивается в одно. Постепенно теряя часть, которая оседает гораздо глубже. Собирается. И наверх уже никогда не поднимется даже на один момент между колёсами.

Три героя в кадрах, три юнца из разных городов, разных семей и, казалось, с разной судьбой. Дважды их судьбы делали крюк на встречу друг другу. Они встретились на старте - такие разные и такие одинаковые, юные ребята, желающей попасть на фронт, а не томиться на задворках армии, выполняя бесконечные и бессмысленные (часто) приказы. Все были полны идей и планов. Все были живы.
Разошлись дорожки.
Каждый повидал, каждый пощупал своего.
Вторая встреча у каждого случилась после объявления конца войны.
Гертруда Стейн назвала их потерянным поколением.

Конец войны, для многих, стал символом свободы. Ожидая мира, молодые солдаты рисовали себе автоматически возвращение из армии, возможно, неосознанно прировняли "мир" с "увольнением в запас". Мир был объявлен. Свобода - нет. Война закончилась, унижения, приказы и бессмысленная муштра - нет. Фюзелли, Эндрюс, Крисфилд, каждый в своё время, начали бороться с системой. И чем активнее были их попытки, тем подобно маятнику система раскачивалась и с большей силой вдавливала их в грязь, отправляя всё новые и новые колёса по их пути.
Они встретились, никому ненужные, забытые странами в месиве грязи.

Здесь нет счастливого конца. Для этих ребят война закончилась поражением. Спустя время они встретились, но уже не были живы.

Вопреки военному фону, этот роман о том, как именно армия ломает молодых здоровых ребят. Одного подталкивает к убийству, мечты другого на карьерное продвижение разбиваются, и девушка не дождалась, а третьего армия отнимает у всего человечества, и это, наверное, хуже всего. Конечно еще не факт, что Эндрюс привнес бы что-то новое и гениальное в музыкальное искусство, сложись его судьба по-другому, а может быть благодаря армии и появилось его лучшее произведение «Душа и тело Джона Брауна». Но он стал всего лишь одним из поколения потерянных.

Всего в героях, согласно названию, ходят три солдата: 19-летний Дэн Фюзелли, 20-летний Крисфилд, и 22х-летний Джон Эндрюс. Как ни странно, военных действий нет. Одни только солдатские будни. Эти трое довольно разные, но в какой-то момент осознают себя в общем рабстве. И пусть бы рабстве ради великой цели, но нет же – главное стоять прямо, маршировать хорошо и прислуживать старшим по званию. А может вся их беда, что пороху им не довелось толком понюхать.

Солдат номер раз. Фюзеллли – образец приспособленца. Он попирает свою гордость и ЧСВ, подлизывается и прислуживается, отдает свою девушку старшему по званию, лишь бы приподняться в чине хоть на одну ступеньку.

Но когда роту отправляют на фронт, где больше шансов выслужиться, показать себя, что он делает? Он малодушно улизнет от фронта в последний момент. А может быть, наконец, откроет глаза на реальность и поймет что он, как и другие солдаты, никто и звать никак, так зачем же рисковать? Зачем к чему-то стремиться, когда все наживаются, как могут и каждый хочет урвать кусок для себя, а на простых солдат всем наплевать?

Солдат номер два. Крисфилд мог бы стать хорошим солдатом, но у него слишком буйный нрав, не терпящий никакого посягательства на чувство собственного достоинства. Не армия сделала его таким, но она не сумела его исправить, и злоба приводит его к убийству, а совесть – к дезертирству. До службы ли тут? Куда заведет его этот путь, мы так и не узнаем, но сдается мне, что человек это конченый.

Солдат номер три. А вот Эндрюсу армия совершенно противопоказана. Органически неприемлема. Он внутренне сопротивляется ей настолько, что даже рад ранению.

Унизительно для него даже хлопотать и выпрашивать место в Сорбонне, которое должно быть у него по праву. Наконец до него доходит:

Вот только он слишком слабоволен, чтобы противостоять системе, и предпочитает бегать от нее. Но в конце все-таки обретает мужество или силу духа, чтобы встать лицом к лицу к армии, к врагу, который сильнее его.

А нужна ли вообще такая армия? Отчего она не идеальный механизм как задумывалось? От таких типов как Фюзелли? От таких непримиримых и свободолюбивых как Эндрюс? От неуправляемых как Крисфилд? Или виноваты люди, составляющие эту самую армию? Они все постоянно пьянствуют: пьют на привалах, на постоях, на вокзалах, пьют в Париже и деревнях, в лагере, с первым встречным извозчиком в полях, со страшими по званию и лягушатниками. Да, а еще раздражало это пренебрежительное отношение к другим нациям – «что мы, хуже русских?» эти «лягушатники» и гунны.

Сюжет так себе, мало что происходит, просто герои, каждый по своему, обустраиваются или нет в армии: построения, марши, котелок, увольнительная, девушки, приятели, размышления, попойки. Открытый конец в той или иной мере всех трех историй тоже оставляет в разочаровании. Не узнаем мы, что случилось и с Элом, да и вообще с кем-либо. Ну ни одной завершенной линии.

С любовной линией так же не густо, есть солдаты, которых дома ждут свои, американские, невесты, есть такие пикантные француженки не тяжелого поведения. Более-менее что-то любовное вырисовывается у Эндрюса с Жанной, а потом с Женевьевой… Но такое впечатление что автор просто лишний раз показал что мужики в общем то козлы, а бабы стервы. С другой стороны, равнодушие, предательство - все как у людей. Соответственно женские персонажи какие то однобокие, показанные только через призму восприятия мужчинами, а мужчинам как известно, одного надо. Для меня что Ивонна, что Жанна с Женевьевой, выпали как действующие лица.

С основной целью – показать весь бесперспективняк и безысходность положения маленького человека в армии, бесполезность сопротивления и борьбы, все равно система перемелет – с этим Дос Пассос отлично справился. Роман оставляет тяжелое впечатление, и своей незавершеностью, и тем, что легко предугадать, чем же все завершиться. Что не понравилось – как раз незавершенность и общая депрессивность. Дос Пассос обозначил проблему, но не показал какого либо ее положительного решения или выхода из положения.

По части художественной выразительности не могу не сравнить Париж Селина и Париж Дос Пассоса, это же небо и земля, насколько разняться взгляды. Как в анекдоте - пессимист падает, а оптимист летит. Как прекрасен Париж в восторженном взгляде Эндрюса, и как отвратителен во взгляде Фердинанда. Также очень интресно поданы музыкальные мотивы, муки творчества, преследующие Эндрюса: величаво вышагивающая царица Савская, ритм армейских будней – вот так и понимаешь, как рождается музыка. Язык очень образный и глубокий. Юмора нет. Понравились и описания провинциальной Франции.

Пацифистам наверное читать стоит, здесь они найдут массу подтверждений тому, какое война глупое и никчемное дело. Но я не особо люблю книги вроде этой, не могу я серьезно воспринимать проблемы маленького американца в армии когда миллионы гибнут в очередной войнушке, а у него еда противная, и одежда воняет. А поводов чтобы подепрессовать достаточно и без таких книг.